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鲁迅 自传 ” 


我 于 一 八 八 一 年 生 于 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 
里 。 父 亲 是 读书 的 ;母亲 姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 得 到 能 够 看 书 
的 学 力 。 听 人 说 ,在 我 幼小 时 候 ,家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ,并 不 。 
很 愁 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ,我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 
几乎 什么 也 没有 了 ,我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 里 ,有 时 还 被 称 为 乞 
食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ,而 我 底 父亲 又 生 了 重病 , 约 有 三 年 多 ， 
死去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ; 我 底 母 亲 便 给 我 
筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ,因为 我 总 不 肯 
学 做 幕 友 或 商人 一 一 这 是 我 乡 衰 落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 ”。 
的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 , 考 入 水 师 学 堂 了 ,分 在 机 
关 科 。 大 约 过 了 半年 ,我 又 走出 ,改进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ,毕业 
之 后 , 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 殉 备 学 校 毕业 ,我 4 
已 经 决意 要 学 医 了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 
日 本 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医 学 专门 学 
校 ,学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战争 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 
国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 , 因 此 又 觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ， 
还 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 
再 到 东京 , 和 几 个 朋友 立 了 些小 计划 ,但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 
往 德国 去 ,也 失败 了 。 终 于 ,因为 我 底 母 亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 








Ce 育 年 现 本 


我 有 经 济 上 的 帮助 ,我 便 回 到 中 国 来 ;这 时 我 是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ,就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 
教员 ,第 二 年 就 走出 ,到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ,第 三 年 又 走出 ， 
没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ,到 底 被 拒绝 了 。 但 革 
命 也 就 发 生 ,绍兴 光复 后 ,我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 
南京 成 立 ,教育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 移 和 人 北京; 后 来 又 兼 做 北京 
大 学 ,师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 。 到 一 九 二 六 年 ， 
有 了 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政府 去 告密 ,说 我 不 好 ,要 捕 拿 我 ,我 便 因 
了 朋友 林语堂 的 帮助 逃 到 厦门 ,去 做 厦门 大 学 教授 ,十 二 月 走 
出 ,到 广东 做 了 中 山大 学 教授 ,四 月 辞职 , 九 月 出 广东 ,一 直 住 在 
上 海 。 

我 在 留学 时 候 , 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 
说 是 一 九 一 八 年 ,因为 一 个 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ,做 来 登 在 《新 青 
年 ?上 的 。 这 时 才 用 "和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen - name); 也 常用 别 的 名 
字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 小 说 集 ;《 呐 喊 》， 
《伍德 》。 一 本 论文 ,一 本 回忆 记 , 一 本 散文 诗 , 四 本 短评 。 别 的 ， 
除 翻译 不 计 外 , 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 略 》, 和 一 本 编 定 的 
《 唐 宋 传奇 集 》。 


一 九 三 〇 年 五 月 十 六 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 据 手稿 编 人 。 它 是 作者 在 1925 年 所 作 《 自 叙 传 略 》)( 收 入 《 集 
外 集 》) 的 基础 上 增补 修订 而 成 的 。 
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父亲 的 病 ” 


大 约 十 多 年 前 罢 ,S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 ,深夜 加 倍 ,出城 又 加 倍 。 
有 一 夜 ,一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 急病 ,来 请 他 了 ,因为 他 其 时 已 ，。 
经 阔 得 不 耐烦 , 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 , 却 
只 是 草草 地 一 看 ,说 道 “不 要 紧 的 ” , 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 ， 
那 病 家 似乎 很 有 钱 , 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ,只 见 主 人 笑 面 
承 迎 , 道 ,“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 , 好 得 多 了 ,所 以 再 请 你 来 复诊 一 
回 。 仍 旧 引 到 房 里 , 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 
冷冰冰 的 ,也 没有 脉 ,于 是 点 点 头 道 “ 唔 ,这 病 我 明白 了 。 从 从 
容 容 走 到 桌 前 , 取 了 药方 纸 , 提 笔 写 道 : 

“ 赁 票 付 英 洋 名 过 百 元 正 。" 下 面 是 署名 , 画 押 。 

“先生 ,这 病 看 来 很 不 轻 了 ,用 药 怕 还 得 重 一 点 黑 。 主 人 在 
背后 说 。 4 

“可 以 ， 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“和 赁 票 付 英 洋 吉 百 元 正 。" 下 面 仍 是 署名 , 画 押 。 

这 样 ,主人 就 收 了 药方 ,很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ,因为 他 隔日 一 回 ,来 诊 我 的 
父亲 的 病 , 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ,但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ; 
可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 
不 算 奇 ,可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ,很 不 容易 张罗 的 了 ;又 
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何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 , 据 和 与 论说 ,用 药 就 与 众 
不 同 。 我 不 知道 药品 ,所 觉得 的 ,就 是 “ 药 引 "的 难得 ,新 方 一 换 ， 
就 得 忙 一 大 场 , 先 买 药 ,再 寻 药 引 。“ 生 姜 " 两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 ， 
他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 , 须 到 河 边 去 掘 ;一 到 经 霜 三 年 的 甘 
芒 ,使 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ,大 约 后 来 总 没有 购 
求 不 到 的 。 

据 与 论说 , 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 , 百 药 无 效 ; 
待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 中 先生 ,只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧 机 
叶 。 只 一 服 , 便 霍 然而 愈 了 。 “医者 , 意 也 。 其 时 是 秋天 ,而 梧桐 
先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 气 动 之 ,以 气 感 气 , 所 以 ……。 
我 虽然 并 不 了 然 , 但 也 十 分 佩服 ,知道 凡 有 灵 药 ,一 定 是 很 不 容 
易 得 到 的 , 求 仙 的 人 ,其 至 于 还 要 扒 了 性 命 , 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ,渐渐 地 熟识 ,几乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐 
日 利害 ,将 要 不 能 起 床 ;我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 
信仰 , 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 这 时 候 , 他 有 
一 天 来 诊 , 问 过 病状 , 便 极 其 诚 屋 地 说 : 

“我 所 有 的 学 问 ,都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 呈 先生 ， 
本 领 比 我 高 ,我 荐 他 来 看 一 看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 
要 紧 的 ,不 过 经 他 的 手 ,可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ,仍然 由 我 苛 敬 地 送 他 上 轿 。 
进来 时 ,看 见 父亲 的 脸色 很 异样 ,和 大 家 谈论 ,大 意 是 说 自己 的 
病 大 概 没 有 希望 的 了 ;他 因为 看 了 两 年 , 毫 无 效 验 , 脸 又 太 熟 了 ， 
未 免 有 些 难 以 为 情 , 所 以 等 到 危急 时 候 , 便 荐 一 个 生 手 自 代 ,和 
自己 完全 脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 , 除 他 
之 外 ,实在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 
的 ,他 却 长 而 胖 了 :这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ,前 回 的 名 


医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ,这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 要 帖 了 , 因 
为 他 一 张 药方 上 ,总 兼 有 -种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ,他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 
“里 蜂 一 对 ”, 旁 注 小 字 道 ;要 原配 , 即 本 在 一 案 中 者 "似乎 昆虫 
也 要 贞节 , 续 纺 或 再 酥 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 
不 为 难 , 走 进 百 草 园 ,十 对 也 容易 得 ,将 它们 用 丝 一 缚 ,活活 地 抑 
入 沸 汤 中 完事 。 然 而 还 有 “平地 木 (9 十 株 " 呢 ,这 可 谁 也 不 知道 。 
是 什么 东西 了 , 问 药店 , 问 乡 下 人 , 问 卖 草药 的 , 问 老年 人 , 问 读 使 
书 人 , 问 木 掀 ,都 只 是 播 摇头 , 临 未 才 记 起 了 那 远房 的 扳 祖 , 爱 种 
一 点 花 森 的 老人 , 跑 去 一 问 ,他 果然 知道 ,是 生 在 山中 树 下 的 一 
种 小 树 , 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ,普通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 : 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ,得 来 全 不 费 工夫 。" 药 引 寻 到 了 ,然而 还 父 
有 一 种 特别 的 丸 药 ; 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 "就 是 用 打破 的 旧 
鼓 皮 做 成 ;水 肿 一 名 鼓 胀 ,一 用 打破 的 鼓 皮 自 然 就 可 以 克 伏 他 。 
清朝 的 刚 坑 因 为 增 恨 “ 洋 鬼 子 ", 预 备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 " 虎 
神 营 "0 , 取 虎 能 食 羊 , 神 能 伏 鬼 的 意思 ,也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 
一 种 神 药 ,全 城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 ,但 这 却 不 
像 平地 木 那样 ,必须 暗中 摸索 了 , 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ,就 县 切 
详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ," 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 ,我 想 一 定 。 仿 
可 以 见效 。 因 为 香 乃 心 之 灵 苗 ,……。 价 钱 也 并 不 贵 ,只 要 两 块 
钱 一 盒 .……。?” 

我 父亲 沉思 了 一 会 , 摇 播 头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ," 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,“ 我 


渤 下 水 


想 ,可 以 请 人 看 一 看 ,可 有 什么 冤 您 ……。 医 能 医 病 , 不 能 医 命 ， 
对 不 对 ?自然 ,这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 


我 的 父亲 沉思 了 一 会 , 播 摇头 。 
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凡 国 手 ,都 能 够 起 死 回 生 的 ,我 们 走 过 医 生 的 门 前 , 常 可 以 
看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 , 连 医 生 自 己 也 说 道 :“ 西 
医 长 于 外 科 ,中 医 长 于 内 科 。" 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 ,并 且 
谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ,因此 无 论 什 么 ,都 只 能 由 轩辕 
岐 伯 芭 的 婧 派 门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ,所 以 直到 现 
在 ,他 的 门徒 就 还 见鬼 ,而 且 觉 得 “ 舌 乃 心 之 灵 苗 ”"。 这 就 是 中 国 
人 的 “ 命 ", 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ,又 想 不 出 " 移 称 "来 ,自然 , 单 吃 了 一 百 
多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 "有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 , 父 亲 终 于 躺 在 床 
上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ,这 回 是 特 拔 ,大 洋 十 元 。 他 仍旧 
泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 , 药 引 也 不 很 神 妙 了 ,所 
以 只 消 半天 , 药 就 前 好 , 灌 下 去 , 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ,只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 
在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康健 ,一 面 行 
医 ,一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ,正在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ,一 到 将 
要 “ 罪 擎 深重 祸 延 父母 "的 时 候 ,就 严 几 斤 人 参 , 前 汤 灌 下 去 , 希 
望 父母 多 跨 几 天 气 , 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 
教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ,不 可 医 的 应 该 给 他 
死 得 没有 痛苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 ,然而 谁 也 不 能 帮助 
他 。 我 有 时 竞 至 于 电光 一 内 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 螨 完了 
罢 ……。" 立刻 觉得 这 思想 就 不 该 ,就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 
思想 实在 是 正当 的 ,我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ,也 还 是 这 

早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 
妇 人 ,说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ;又 将 纸 锭 和 一 种 


i 


什么 (高 王 经 )9 烧 成 灰 ,用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 ……。 
“ 叫 呀 ,你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 1" 入 太太 说 。 
“父亲 ! 父亲 !" 我 就 叫 起 来 。 
“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1” 
“父亲 111 父亲 !11” 
他 已 经 平静 下 去 的 脸 ,忽然 紧张 了 ,将 眼 微 微 一 睁 ,仿佛 有 
一 些 苦痛 。 
“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 1" 她 催促 说 。 D4 
“父亲 11!” 
“什么 呢 ? …… 不 要 哮 。-…… 不 ……。” 他 低 低地 说 ,又 较 急 


地 喘 着 气 , 好 一 会 ,这 才 复 了 原状 ,平静 下 去 了 。 " 
“父亲 111” 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 父 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ,就 党 得 这 却 六 
是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 外 。 的 
十 月 七 日 。 病 

注 释 : 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 10 日 《 医 原 半月刊 第 一 卷 第 二 十 
一 期 。 

[2]S 城 ”这 里 指 绍兴 城 。 

[3] 英 洋 “ 即 “ 记 洋 ”。 多 

[4] 叶 天 士 (1667 - 1746) ”名 桂 , 号 香 岩 ,江苏 吴县 人 , 清 乾 隆 时 名 医 。 

[5] 陈 莲 河 ” 当 指 何 廉 臣 (1860 - 1929) ,当时 绍兴 的 中 医 。 

[6] 平 地 木 ” 即 紫金 牛 ,一 种 药 用 植物 。 

[7] 虎 神 营 ， 清 末端 郡 王 载 满 (文中 说 是 刚 坑 , 似 误 记 ) 创 设 和 率领 的 
皇室 卫队 。 

[8] 轩 辕 岐 伯 指 传说 中 的 古代 名 医 。 轩 辕 , 即 黄帝 。 

[9]《 高 王 经 》 即 《 高 王 观世音 》。 旧 俗 在 人 死 时 ,把 《高 王 经 ) 烧 成 灰 ， 
捏 在 死者 手 里 ,意思 是 死者 到 “阴间 ”如 受刑 时 可 减少 痛苦 。 
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北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑 色 的 秃 树枝 了 又 于 晴朗 的 
天 空中 ,而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 
故乡 的 风筝 时 节 ,是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 头 便 
” ”能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 蟹 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 蝇 蚂 风筝 。 还 有 妾 寞 的 
风 “ 瓦 片 风筝 ,没有 风 轮 ,又 放 得 很 低 , 伶 人 地 显 出 改 迟 可 怜 模样 。 
但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 吐 蕾 ,和 孩子 们 的 天 
筝 ”上 的 点 缀 相 照 应 ,打成一片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 
面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ,而 久 经 诀别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 
就 在 这 天 空中 荡 泣 了。 
但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 恶 他 ,因为 我 
以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 
4 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 墨 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然 而 最 喜欢 风筝 , 自己 
: ， 买 不 起 ,我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 空中 出 神 , 有 时 至 
: “于 小 半日 。 远 处 的 蟹 风 筝 突然 落下 来 了 ,他 惊 呼 ;两 个 瓦 片 风筝 
的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 这 些 ,在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 
可 名 的 。 
有 一 天 ,我 忽然 想起 ,似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 曾 见 
他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 懂 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 
积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 
他 向 着 大 方 使 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 怕 地 站 了 起 来 , 失 了 色 瑟 缩 





着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 作 骨 ,还 没有 糊 上 纸 ,使 上 是 
一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 装饰 着 ,将 要 完工 了 。 我 在 
破获 秘密 的 满足 中 ,又 很 愤怒 他 的 瞒 了 我 的 眼睛 ,这 样 苦心 孤 放 
地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 怒 
骨 , 又 将 风 轮 掷 在 地 下 , 踏 扁 了 。 论 长 幼 , 论 力气 ,他 是 都 敌 不 过 
我 的 ,我 当然 得 到 完全 的 胜利 ,于 是 做 然 走 出 。 留 他 绝望 地 站 在 
小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ,我 不 知道 ,也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ,在 我 们 离别 得 很 久之 后 ,我 已 经 银 
是 中 年 。 我 不 幸 偶而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿 童 的 书 , 才 知 道 洲 
戏 是 儿童 最 正当 的 行为 ,玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 
不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虐杀 的 这 一 幕 , 忽 地 在 眼前 展开 ， 
而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 , 很 重 很 重 的 时下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 随 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 随 着 ， 
随 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ,赞成 他 放 , 劝 他 放 , 我 和 
他 一 同 放 。 我 们 喷 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 。 
样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 ,等 他 说 ， 

“我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。" 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 ,这 确 是 一 个 
可 行 的 方法 。 有 一 回 ,我 们 会 面 的 时 候 ,是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “多 
“ 生 "的 辛苦 的 条 纹 , 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧 
事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 

怪 你 呵 。" 我 想 ,他 要 说 了 ,我 即刻 便 受 了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 帘 
松 了 圈 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?" 他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁听 着 别人 的 故 
事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 想 ， 








说 谎 罢 了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝去 的 
儿 时 的 回忆 ,而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 嘉 。 我 倒 不 如 躲 到 肃 
杀 的 严冬 中 去 黑 ,一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 , 正 给 我 非常 的 
寒 威 的 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 。 


注 释 : 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 2 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 十 二 期 。 


藤 野 先生 " 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 四 的 樱花 烂 爆 的 时 节 , 望 去 确 也 
像 绯红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 * 的 速 
成 班 ,头顶 上 盘 着 大 辫子 ,项 得 学 生 制帽 的 顶 上 高 高 息 起 ,形成 。 
一 座 富 土山 。 也 有 解 辩 子 , 盘 得 平 的 , 除 下 帆 来 ,油光 可 和 鉴 , 净 。 基 
如 小 姑娘 的 发 奢 一 般 ,还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ,有 时 还 值得 去 一 转 ; 轰 
倘 在 上 午 ,里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 ,但 到 傍晚 ,有 ” 先 
一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 履 申 地 响 得 震 天 , 兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 。 生 
问 间 精 通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不 久 便 到 一 
处 驿站 , 写 道 : 日 暮 里 。 不 知 怎 地 ,我 到 现在 还 记得 这 和 名目 。 其 
次 却 只 记得 水 户 了 ,这 是 明 的 遗民 朱 肥 水 先生 客 死 的 地 方 。 旬 
仙台 是 一 个 市 镇 ,并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 黑 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红头 强 
系 住 菜根 ,倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 "; 福 建 野 生 着 的 芦 共 , 一 
到 北京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 "。 我 到 仙台 也 颇 受 了 
这 样 的 优待 ,不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心。 

我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ,初冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 
多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 ,用 衣服 包 了 头 脸 ,只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 
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在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ,蚊子 竟 无 从 插嘴 ,居然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 
不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 饭 食 ,我 住 在 那 
里 不 相宜 , 几 次 三 番 , 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 内 人 
的 饭 食 和 我 不 相干 ,然而 好 意 难 却 ,也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 
于 是 搬 到 别 一 家 , 离 监 狱 也 很 远 ,可 惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 的 本 
梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 
学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 
先生 ,八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 释 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 
讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ,向 学 生 介 绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 世 野 严 九郎 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 达 
的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 
的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ,他 们 的 翻 
译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 已 经 
一 年 ,掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 
这 蒋 野 先生 ,据说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ,有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬 
天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 颤 的 ,有 一 回 上 火车 去 ,致使 管 车 的 疑心 
他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带 
领结 。 

过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 ,他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 
室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ,一 一 他 其 时 正在 研究 
着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ,你 能 抄 下 来 么 ?" 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 


二 记 杀 庆 eea 


“ 拿 来 我 看 !1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 且说 ， 
此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ,很 吃 了 一 
惊 , 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 
都 用 红 笔 添 改过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 , 连 文法 的 错 
误 ,也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 骨 
学 ,血管 学 ,神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 苹 野 
先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来 ,是 
下 臂 的 血管 , 指 着 ,向 我 和 葡 的 说 道 : 

“你 看 ,你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 样 一 
移 ,的 确 比 较 的 好 看 些 ,然而 解剖 图 不 是 美术 ,实物 是 那么 样 的 ， 
我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 
那样 的 画 。 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记 
得 的 。 

学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学 
校 ,成 绩 早已 发 表 了 ,同学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ,不 过 是 没有 
落 第 。 这 回 芯 野 先生 所 担任 的 功课 ,是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 用 了 
极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 
解剖 尸体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 衷 脚 
的 ,但 不 知道 详细 ,所 以 要 问 我 怎么 诸 法 , 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 
还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 
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有 一 天 ,本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ,要 借 我 的 讲义 
看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 他 们 
一 走 , 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 ,第 一 句 是 : 

“你 改 悔 墨 ! 

这 是 《新 约 兴 9 上 的 句子 墨 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战争 外, 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇 
帝 的 信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ,爱国 青 
年 也 愤然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ,大 略 是 
说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 在 讲 上 做 了 记号 ,我 预先 
知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 
在 黑板 上 写 广 告 ,未 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 且 在 " 漏 ” 
字 旁 边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 党 到 圈 得 可 笑 ,但 是 毫 不 介意 ， 
这 回 才 悟 出 那 字 也 在 讨 刺 我 了 ,狂言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 
题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 
不 平 ,一 同 去 诗 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ,并 且 要 求 他 们 将 检查 的 
结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭力 运动 ,要 收 
回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 
他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 
上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 :也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 
枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ,细菌 的 形状 是 全 用 
电影 (9 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 , 便 影 几 片 
时 事 的 片子 ,自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 
在 里 边 :给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕获 ,要 枪毙 了 , 围 着 看 的 也 
是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 


“万 岁 !" 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 ,这 一 声 却 特 别 听 得 
和 刺耳。 此 后 回 到 中 国 来 ,我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ,他们 
也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 ,无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 
我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ,我 便 去 寻 说 野 先生 ,告诉 他 我 将 不 学 医 
学 ,并 且 离开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 悲哀, 似乎 想 说 话 , 但 
竞 没 有 说 。 多 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 ,也 还 有 用 的 。” 其 实 
我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ,因为 看 得 他 有 些 凄然 , 便 说 了 一 个 四 
安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 。 荐 
助 " 他 叹息 说 。 野 

将 走 的 前 几 天 ,他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ,后 面 ” 先 
写 着 两 个 字 道 :“ 异 别 ", 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 。 省 
没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ,并 且 时 时 通信 告诉 他 
此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ,就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 聊 ， 
说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 , 话 
更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ,这 样 的 一 直 “多 
到 现在 , 竟 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ,是 
一 去 之 后 , 理 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 
他 是 最 使 我 感激 ,给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 
的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ,是 为 中 国 ,就 是 希望 中 国 
有 新 的 医学 ;大 而 言 之 ,是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 
去 。 他 的 性 格 ,在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ,虽然 他 的 姓名 并 不 
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为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ,收藏 着 的 ,将 作为 永 
久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 路 的 时 候 ,中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 , 失 
去 半 箱 书 ,恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ,和 寂 无 
回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ,书桌 对 
面 , 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 灯光 中 癌 见 他 黑 瘦 的 面 
貌 ,似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 , 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ,而 且 
增加 勇气 了 ,于 是 点 上 一 枝 烟 ,再 继续 写 些 为 “正人 君子 "之 流 所 
深 恶 痛 疾 的 文字 。 


十 月 十 二 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 10 日 《 莽 原 》 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 
三 期 。 

[2] 上 野 ”日 本 东京 的 公园 ,以 樱花 著名 。 

[3] 朱 属 水 (1600 - 1682) 名 之 瑜 ,号 舜 水 ,浙江 余姚 人 , 明 末 思想 家 。 
明 亡 后 曾 进行 反 清 复明 活动 ,失败 后 长 住 日 本 讲学 , 客 死水 户 。 

[4】《 新 约 》 《新 约 全 书 》 的 简称 ,基督教 4 圣经》 的 后 一 部 分 。 内 容 主 
要 是 记载 耶稣 及 其 门徒 的 言行 。 

[5] 日 俄 战争 ” 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 帝国 主义 和 沙皇 俄国 为 
争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 次 帝国 主义 战争 。 

[6] 电 影 ” 这 里 指 幻 灯 片 。 

[7] 七 年 前 迁居 指 1919 年 12 月 作者 从 绍兴 搬家 到 北京 。 


在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 
是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 受 打听 社会 上 琐事 的 就 看 (二 六 
新 闻 》。 一 天 早晨 ,尽头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ,大 概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 扒 。” 

大 家 一 伍 之 后 , 便 容 光 焕 发 地 互相 告 语 , 并 且 研 究 这 刺客 是 范 
谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ,又 不 专 看 教科 书 的 ， 
却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ,他 留学 回国 之 后 ,在 做 安徽 候补 
道 , 办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家 族 将 被 连累 。 不 久 , 秋 瑾 姑  。 
娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ,给 恩 铭 的 亲 
兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ,筹集 
川 资 ;这 时 用 得 着 日 本 浪人 (2 了 , 撕 乌 贼 鱼 下 酒 ,慷慨 一 通 之 后 ， 4 
他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈士 , 骂 满洲 ;此 后 便 有 人 主张 打 
电报 到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 : 一 派 要 
发 电 , 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 出 之 后 , 即 有 一 
种 钝 沾 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 ,眼球 白 多 黑 少 的 人 ,看 人 总 像 
在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ,我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 早 觉 得 奇怪 , 注 
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意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打听 别人 :说 这 话 的 是 谁 呢 , 有 那么 冷 ? 
认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 ,是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ,觉得 他 简直 不 是 人 ,自己 的 先生 被 杀 了 , 连 
打 一 个 电报 还 害怕 ,于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 争 起 来 。 结 
果 是 主张 发 电 的 居多 数 ,他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 
主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ,因为 他 比 别 
人 关系 更 密切 ,心里 更 悲愤 ,做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 
来 。 结 果 是 他 不 做 ,我 也 不 做 ,不 知 谁 承 认 做 去 了 ;其 次 是 大 家 
走 散 ,只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ,等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 党 得 这 范 爱 农 离奇 ,而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 
当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 到 是 范 爱 农 。 中 国 
不 革命 则 已 ,要 革命 ,首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ,到 底 忘 却 了 ,我们 从 此 也 没 
有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大 概 是 春 末 时 
候 罢 ,忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 视 了 不 过 两 三 
秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 : 

“ 哦 哦 ,你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ,你 是 鲁迅 1 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲哀 。 他 眼 
睛 还 是 那样 ,然而 奇怪 ,只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 白 发 了 ,但 也 许 本 
来 就 有 ,我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 守 , 破 布鞋 , 显 
得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ,他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ,不 能 再 
留学 , 便 回 来 了 , 回 到 故乡 之 后 ,又 受 着 轻 茂 ,排斥 ,迫害 ,几乎 无 
地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 
党 得 很 气 闲 ,所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 


他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ,于 是 我 们 便 喝 酒 。 从 此 他 每 一 进 
城 ,必定 来 访 我 ,非常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 恩 不 可 及 的 疯 
话 , 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同乡 
会 时 的 旧事 , 便 问 他 ， 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 , 而且 故 意 似 的 ,究竟 是 什么 缘 
故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ,一 一 不 但 我 ,我 们 。” : 
“你 那 时 之 前 , 早 知道 我 是 谁 么 ?” 4 
“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ,来 接 的 不 就 是 子 英和 你 么 ? 

你 看 不 起 我 们 , 播 摇头 ,你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 , 记 得 的 ,虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 。 
约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 见 一 大 
堆 , 大 概 一 共有 十 多 人 ,一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 
关 殉 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ,忽然 翻 出 一 双 绣花 的 弓 鞋 来 , 便 放下 公 受 
事 , 拿 着 子 细 地 看 。 我 很 不 满 ,心里 想 ,这 些 乌 男 人 ,怎么 带 这 东 农 
西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 摇 了 摇头 。 检 验 完毕 ,在 客 店 。。 
小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐 
位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 要 两 去 坐 , 拇 让 未 终 , 火 车 已 开 ， 

车 身 一 摇 , 即 刻 跌 倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ,暗地里 想 : 连 
火车 上 的 坐位 ,他 们 也 要 分 出 尊 插 来 ……。 自 己 不 注意 ,也 许 又 ” 今 
播 了 摇头 。 然 而 那 群 雍容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 
一 天 才 想到 。 岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 盎 愧 ,这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 
安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈 土 ,被 害 的 马 宗 汉 忠烈 土 ;被 办 在 黑 狱 里 ， 
到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 罪刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 
而 我 都 茫 无 所 知 , 播 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 
和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 ,因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 
走 了 陆路 了 。 
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我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 , 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 
让 坐 时 喧闹 ,检查 时 幽静 ,一定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ,试问 爱 
农 , 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ,又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ,我们 的 景况 更 持 据 了 ,然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 忽 然 
是 武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 , 戴 着 农夫 
常用 的 秸 帽 , 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 昌 如 此 ,内 
骨 子 是 依旧 的 ,因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ,什么 铁路 
股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 
不 长 久 , 几 个 少年 一 喧 , 王 金发 中 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 
喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 
所 包围 ,大 做 王 都 督 '9 。 在 答 门 里 的 人 物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 
天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ,天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 
百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 ,也 很 少 有 
工夫 谈 闲 天 ,他 办 事 , 兼 教书 ,实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少 
年 来 访问 我 , 惊 慨 地 说 , “我 们 要 办 一 种 报 中 来 监督 他 们 。 不 过 
发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 个 是 德 
清 ' 引 先生 。 为 社会 ,我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 是 三 
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个 。 五 天 后 便 见报 , 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ;此 后 是 多 
都 督 ,都 督 的 亲戚 ,同乡 , 姨 太 太 ……。 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ,说 都 叔 
因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 骂 他 ,要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ,第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ,叮嘱 我 不 要 再 
出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ,并 且说 明 , 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 

他 虽然 绿林 大 学 (9 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 。 
款 ,这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 时 了 。 M4 
果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ,又 取 了 二 百 元。 但 仿佛 有 

些 怒 意 ,同时 传令 道 :再 来 要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 ” 。 
取 ” 者 ,并 非 指 学 校 经 费 而 言 ,是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 。 
纸 上 骂 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 
的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ,第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日 : 收 。 
第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 ” 农 
后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 ,自然 要 骂 。 ; 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 
该 收 他 钱 的 话 ,一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ,质问 我 道 ; 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 说 出 
连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ,不 肯 为 社 
会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 次 巧 , 季 慕 "' 写 信和 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 
赞成 ,但 颇 凄 凉 ,说 : 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 
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我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ,自然 

照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻涕 的 接收 员 ,我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 

铜 元 ,不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 00 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 02) 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 的 

虎 。 了 于 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 ,大 腿 上 被 刺 了 一 尖 

刀 。 他 大 她 了 。 自 然 ,这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 
后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ,并 且 做 一 
登 简 文 章 叙 述 情 形 ,向 各 处 分 送 ,宣传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ,这 种 

照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ,尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几 

乎 等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 ,看见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 
。 “人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 传 芳 大 帅 , 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 
校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 
爱 。 一 点 小 事 做 ,这 是 他 非常 希望 的 ,然而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 
农 “个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 , 景 况 愈 困 穷 ,言辞 也 愈 天 
。” 鞭 。 终 于 又 非 走出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 ,忽然 

从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 , 海 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 ,又 疑心 这 消息 并 不 确 ,但 无 
傅 。 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ,虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ,只 
做 了 四 首 诗 , 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 
只 记得 一 首 里 的 六 句 ,起 首 四 句 是 :* 把 酒 论 天 下 ,先生 小 酒 人 。 
大 图 犹 本 页, 微 醇 合 沉沦 "中间 忘掉 两 名 ,末了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 
余 亦 等 轻 尘 。” 

后 来 我 回 故乡 去 , 才 知 道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什 
么 事 也 没 得 做 ,因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝酒 ,是 朋友 
请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ,常见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 
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的 较为 年 青 的 人 了 ,然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ,以 为 
不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 ,是 鲁迅 来 叫 我 
的 。" 他 时常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ,回来 已 过 夜半 ,又 是 
大 风雨 ,他 醇 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ,也 不 听 ， 
自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 。 
起 来 。 人 

第 二 天 打捞 尸体 ,是 在 姜 功 里 找到 的 ,直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 ， 
集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ,因为 一 经 提议 , 即 有 族人 
来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 其实 还 没有 这 笔 款 ,一 大 家 觉得 无 宛 
聊 , 便 无 形 消散 了 。 爱 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ,中 学 已 该 毕 。” 农 
业 了 罢 。 


十 一 月 十 入 日 。 


注 释 : 
[1)] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 25 日 《 莫 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 4 
四 期 。 : 
[2] 日 本 浪人 ” 指 日 本 幕府 时 代 失 去 禄 位 、 四 处 流浪 的 武士 。 日 本 帝 
国 主义 向 外 侵略 时 ,就 常 以 浪人 为 先锋 。 
[3] 子 英 ” 姓 陈 名 湾 (1882 - 1950) ,浙江 绍兴 人 。 
[4] 陈 伯 平 (1885 - 1907) 名 渊 , 自 号 "光复 子 ” ,浙江 绍兴 人 。 他 是 大 
通 师范 学 堂 的 学 生 , 曾 两 次 赴 日 本 学 警 务 和 制造 炸弹 。1907 年 6 月 与 马 
宗 汉 同 赴 安徽 参加 徐 锡 麟 的 起 义 活 动 ;起 事 时 在 军械 局 的 战斗 中 阵亡 。 
马 宗 汉 (1884 - 1907) 浙江 余姚 人 。1905 年 去 日 本 留学 ,次 年 回国 。 
[5] 王 金发 (1882 - 1915) ”浙江 嵊 县 人 , 原 为 浙 东 洪 门 会 党 平阳 党 的 
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首领 ,后 由 光复 会 创始 人 陶 成 章 介 绍 加 入 该 会 。1911 年 11 月 10 日 ,他 率 
领 光复 军 进 入 绍兴 ,11 日 成 立 绍兴 军政 分 府 ,自任 都 督 。“ 二 次 革命 "失败 
后 ,在 1915 年 7 月 13 日 被 袁世凯 的 走狗 .浙江 督军 朱 瑞 杀害 于 杭州 。 

[6] 都 督 ” 官 名 。 辛 亥 革 命 时 为 地 方 最 高 军政 长 官 。 以 后 改称 督军 。 

[7] 指 《 越 铎 日 报 》,1912 年 1 月 3 日 在 绍兴 创刊 ,1912 年 8 月 1 日 被 的 
毁 。 作 者 是 该 报 发 起 人 之 一 。 

[8] 德 清 ” 孙 德 镍 (1868 - 1932) ,浙江 绍兴 人 。 当 时 的 一 个 开明 绅士 ， 
曾 参加 反 清 革命 运动 。 

[9] 绿 林 大 学 ” 泛 指 聚 集 山林 反抗 官府 或 抢 动 财物 的 人 们 为 绿林 。 王 
金发 曾 领 导 浙 东 洪 门 会 党 平阳 党 ,号 称 万 人 , 故 作者 在 这 里 戏称 他 是 “ 绿 
林 大 学 出 身 ”。 

[10] 季 昔 ” 许 寿 裳 (1882 - 1948) ,浙江 绍兴 人 ,教育 家 。 作 者 留学 日 
本 弘文 学 院 时 的 同学 。 

[11) 孔 教会 一 个 为 袁世凯 窃 国 复辟 服务 的 尊 孔 派 组 织 ,1912 年 10 
月 在 上 海 成 立 ,次 年 迁 北京 。 绍 兴 的 孔 教会 会 长 传 励 臣 是 前 清 举人 ,他 同 
时 兼任 绍兴 教育 会 会 长 和 绍兴 师范 学 校 校长 。 

[12] 报 馆 案 ” 指 王 金 发 所 部 士兵 捣毁 越 铎 日 报馆 一 案 。 时 在 1912 年 
8 月 1 日 ,作者 早已 于 5 月 离开 南京 , 随 教育 部 迁 到 北京 。 这 里 说 “是 我 到 
南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ”, 记 忆 有 误 。 





中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ,就 是 国立 北京 女子 师范 大 
学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 ("两 君 开 追 
悼 会 的 那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 31 ,前 来 问 我 道 ， 
“先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ? "我 说 “没有 ”。 她 就 正 
告 我 ， 先 生还 是 写 一 点 黑 ; 刘 和 珍 生前 就 很 受 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ,大概 是 因为 往往 有 始 无 
终 之 故 罢 , 销 行 一 向 就 甚 为 寥 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰难 中 , 灯 
然 预定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 ,这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 
倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 
安奈 ,一 一 但 是 ,现在 , 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 
个 青年 的 血 ,洋溢 在 我 的 周围 ,使 我 艰 于 呼吸 视听 ,那里 还 能 有 
什么 言语 ? 长 歌 当 与 ,是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 
学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 悲哀 。 我 已 经 出 离 愤怒 了 。 
我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 我 的 最 大 误 痛 显示 于 非 人 
间 ,使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ,就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 
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奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ,敢于 直面 惨淡 的 人 生 ,敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 户 痛 者 和 幸福 者 ”然而 造化 又 常常 为 唐人 设计 ,以 时 
间 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 衰 。 在 
这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 中 ,又 给 人 暂 得 偷 生 ,维持 着 这 似 人 
非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ,忘却 的 救 主 快要 降临 了 墨 ， 
我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ,我 向 来 这 样 想 ,这 样 说 ,现在 却 觉得 有 些 路 路 了 ,我 应 该 对 她 
奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 "的 学 生 ,是 为 
了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ,是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女 
子 师范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。[ 其 中 
的 一 个 就 是 她 ,但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 
领 男 女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 ,说 : 
这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ,心中 却 暗 
自 诈 异 。 我 平素 想 ,能 够 不 为 势利 所 届 ,反抗 一 广 有 羽 届 的 校长 
的 学 生 ,无 论 如 何 ,总 该 是 有 些 铁 警 锋 利 的 ,但 她 却 常常 微笑 着 ， 


态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡 同 '5 , 赁 屋 授课 之 后 ,她 才 始 来 


听 我 的 讲义 ,于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ,也 还 是 始终 微笑 着 , 态 
度 很 温和 。 待 到 学 校 恢 复 旧 观 !9 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ， 
准备 陆续 引退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ,黯然 至 于 泣 下 。 
此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


四 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 人 
午 便 得 到 丑 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ,死伤 至 数 百 人 ,而 刘 和 珍 君 即 
在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 况 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 
是 不 悼 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 ,然而 我 还 不 料 ,也 不 信 ” ， 
竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 刘 的 刘 和 珍 君 ， 
更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 喉 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ,作证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 有 
一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐 
杀 , 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ,说 她 们 是 “暴徒 "! 

但 接着 就 有 流言 ,说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 
什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 训 亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 多 
默 呵 ,沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ,就 在 沉默 中 灭亡 。 


“训导 过 党 诊 可 


六 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 
我 没有 亲 见 ; 听 说 ,她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ,请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 
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在 执政 府 前 中 弹 了 ,从 背部 人 , 斜 穿 心 肺 , 已 是 致命 的 创伤 ,只 是 
没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 7) 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 ,其 一 是 手 
枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 , 弹 从 左肩 入， 
穿 胸 偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 
猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 计 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 她 自 
己 的 尸 仍 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 姓 也 死 掉 了 ,有 她 自己 的 己 
骸 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 
三 个 女子 从 容 地 转 轧 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 携 射 中 的 时 候 ， 
这 是 怎样 的 一 个 尺 心 动 魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 屠 玖 妇 婴 的 伟 
绩 ,八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ,不 知道 个 个 脸 上 有 着 
血 污 i be 


时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 
不 算 什么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ,或 者 给 
有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 " 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ,我 总 觉 
得 很 寥寥 ,因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 
历史 ,正如 煤 的 形成 ,当时 用 大 量 的 木材 ,结果 却 只 是 一 小 块 ,但 
请 愿 是 不 在 其 中 的 ,更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ,当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 浸 涡 了 
亲族 , 师 友 ,爱人 的 心 ,纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 ,也 会 在 微 漠 的 
翡 哀 中 永存 微笑 的 和 芒 的 旧 影 。 陶 潜 ' 说 过 ,亲戚 或 余 翡 ,他 
人 亦 已 歌 , 死 去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 ,这 也 就 够 了 。 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 悼 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 ， 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶 
残 ,一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 
之 从 容 。 
我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 ,虽然 是 少数 ,但 看 ”使 
那 干练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 ,曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 
在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 殖 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 
毅 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压 抑 至 数 千年 ,而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 。 
倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ,意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
土 ,将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ,我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
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注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 12 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 七 十 四 期 。 
[2] 刘 和 珍 (1904 - 1926) ”江西 南昌 人 ,北京 女子 师范 大 学 英文 系 学 生 。 
杨 德 群 (1902 - 1926) ,湖南 湘 阴 人 ,北京 女子 师范 大 学 国文 系 预科 学 生 。 4 
(3] 程 君 ， 指 程 角 志 ,湖北 孝感 人 ,北京 女子 师范 大 学 教育 系 学 生 。 
[4] 在 北京 女子 师范 大 学 学 生 反对 校长 杨 荫 榆 的 风潮 中 , 杨 于 1925 年 
5 月 7 日 借 召 开 “ 国 耻 纪 念 会 ”为 名 ,强行 登台 做 主席 ,但 为 学 生 的 咕 声 赶 
走 。 下 午 ,她 在 西安 饭店 召集 若干 教员 宴 饮 ,阴谋 人 迫害 学 生 。9 日 ,假借 评 
议会 名 义 开除 许 广 平 . 刘 和 珍 等 六 个 学 生 自治 会 职员 。 
[5] 偏 安 于 宗 帽 胡同 ”反对 杨 荫 榆 的 女 师 大 学 生 被 赶 出 学 校 后 ,在 西 
城 宗 帽 胡 同 租赁 房屋 作为 临时 校 含 ,于 1925 年 9 月 21 日 开学 。 当 时 和 鲁迅 
和 一 些 进步 教师 曾 去 义务 授课 ,表示 支持 。 
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[6] 学 校 恢复 旧 观 ” 女 师 大 学 生 经 过 一 年 多 的 斗争 ,在 社会 进步 力量 的 声 
援 下 ,于 1925 年 11 月 30 日 迁 回 宣武 门 内 石 难 马 大 街 原址 ,宣告 复 校 。 

[7] 张 静 淑 (1902 - 1978) ”湖南 长 沙 人 ,北京 女子 师范 大 学 教育 系 学 
生 。 受 伤 后 经 医治 , 幸 得 不 死 。 

[8] 陶 潜 ” 晋 代 诗 人 。 


直言 下 车 


为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 
了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ,悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 没有 
停止 ,我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 , 将 严 衣 摆脱 ,给 自己 轻松 一 下 ， 
照 直 说 ,就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 
们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 是 上 海 的 报章 都 不 敢 载 
这 件 事 ,或 者 也 许 是 不 愿 , 或 不 店 载 这 件 事 , 只 在 《文艺 新 闻 》 上 
有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ,有 一 
篇 林 莽 "2 先生 作 的 《 白 荆 印象 记 》, 中 间 说 : 


“他 做 了 好 些 诗 ,又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 呈 的 几 首 
诗 , 当 时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 要 
和 他 会 面 ,但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 是 鲁迅 自己 跑 来 
找 他 ,竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 伺 他 终于 不 能 坐 在 亭子 闻 
里 写 ,又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 , 他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 匡 并 没有 这 么 高 
慢 , 他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ;我 
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也 没有 这 么 高 慢 ,对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ,会 轻率 的 写 信 去 
叫 他 ， 我们 相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 谋 出 的 
《彼得 裴 传 》, 我 就 发 信 去 讨 原文 ,原文 是 载 在 诗集 前 面 的 ,邮寄 
不 使 ,他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ,面貌 很 端 
正 ,颜色 是 黑 黑 的 ,当时 的 谈话 我 已 经 忘却 ,只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 
象山 人 ;我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 性 名 字 ( 怎 么 
怪 法 ,现在 也 忘却 了 ) ,他 说 她 就 喜欢 起 得 这 人 么 怪 , 罗 曼 详 死 , 目 
己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ,我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知 道 除 几 处 误 译 之 
外 ,还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 "国民 许 人 "这 个 字 的 ， 
都 改 成 “民众 诗人 "了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 , 说 很 悔 和 我 
相 见 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 ,又 冷 ,好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 
写 一 封 回 信 去 解释 ,说 初次 相 会 ,说 话 不 多 ,也 是 人 之 常情 ,并 且 
告诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 懂 ,将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 
我 这 里 了 ,就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 可 能 再 译 几 首 
诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 ,自己 拿 来 了 ,我 们 就 谈 
得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 , 后 来 就 都 登 在 《奔流 ) 第 二 卷 第 
五 本 , 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 去 
开门 时 ,来 的 就 是 白 医 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ,彼此 都 不 
禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 , 刚 由 被 捕 而 释 出 ,家 
服 和 书籍 全 被 没收 了 。 连 我 送 他 的 那 两 本 ;身上 的 袍 子 是 从 朋 
友 那 里 借 来 的 ,没有 夹 衫 ,而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 
我 想 , 这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 " 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ,就 赶紧 付 给 稿费 ,使 他 可 以 闫 一 件 夹 
衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ,真是 明 
珠 投 瞳 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 ,一 本 散文 ,一 本 诗集 , 据 德 
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文 译 者 说 ,这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 ,也 还 没有 这 委 
完全 的 本 子 , 然 而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(Reclam's Universal 
-Bibliohek) 中 , 信 在 德国 ,就 随处 可 得 ,也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 

在 我 是 一 种 宝贝 ,因为 这 是 三 十 年 前 ,正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 

候 , 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 , 那 时 还 恺 怕 因 为 书 极 便 

家 ,店员 不 肯 经 手 , 开 口 时 非常 情 展 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ,只 是 

情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 ,这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 于 

时 一 样 ,热爱 彼得 韭 的 诗 的 青年 ,算是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 沙 。 伟 
所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲 自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 洲 在 "三 道 

头 " 中 之 类 的 手 里 的 呢 , 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 洲 投 稿 者 相 见 ,其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ,其 中 合 
着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ,我 知道 青年 们 ,尤其 是 
文学 青年 们 ,十 之 九 是 感觉 很 敏 ,自尊 心 也 很 旺盛 的 ,一 不 小 心 ， 
极 容易 得 到 误解 ,所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚 且 怕 ,更 
不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ,也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢 
于 随便 谈 笑 ,而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 是 送 书 去 给 白 
莽 的 柔 石 。 多 
我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 , 不 知道 是 何 时 ,在 那里 。 他 仿佛 说 
过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ,那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘 
记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ,总 之 ,他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 的 窜 
所 不 过 四 五 家 门面 ,不 知 怎么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 
一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 , 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 
的 气焰 之 盛 ,说 是 有 一 个 绅士 ,以 为 他 的 名 字 好 ,要 给 儿子 用 , 叫 
他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 " ,平稳 而 有 


， 诊 可 全 漠 名 中 六 。 
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。 除 机 相当 计 局 过 。 
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唱 , 才 正中 乡绅 的 意 ,对 于 “ 复 " 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 
乡 ,是 台州 的 宁海 ,这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 硬 气 就 知道 ,而且 
师 有 点 二 ,有 时 会 令 我 名 而 想到 方 学 而 5 溪 得 好 称 也 有 些 这 可 
样 的 。 

他 生 在 离 里 弄 文 学 ,也 创作 ,也 翻译 ,我 们 往来 了 许多 日 ,说 
得 投 合 起 来 了 ,于 是 男 外 约定 了 儿 个 同意 的 青年 ,设立 朝 华 社 。 
是 的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ,输入 外 国 的 版 画 , 因 为 我 们 都 
以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 朴 的 文艺 。 接 着 就 印 4 朝 花 旬 刊 》， 
印 《 近 代 岂 界 短 篇 小 说 集 》, 印 《艺苑 朝 华 》, 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 
只 有 其 审 的 一 本 《 艺 谷 虹 儿 画 选 》, 是 为 了 扫 涉 上 海滩 上 的 “艺术 
家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ,他 借 了 三 上 碧 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 
纸 之 外 ,大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ,如 跑 印刷 局 ,制图 , 校 
字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ,说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ,都 很 
有 悲观 的 气息 ,但 实际 上 并 不 然 ,他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 
到 人 会 怎样 的 骗 人 ,怎样 的 卖 友 ， Sm 他 就 前 额 亮 唱 品 
的 , 惊 疑 地 圆 峥 了 近视 的 眼睛 ,抗议 道 ,“ 会 这 样 的 么 ? 一 一 不 至 
于 此 黑 ? Sein 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ,总 之 
是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 碰 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 ,此 外 还 
得 去 借 -… 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心慌 危 "说 的 怀 
疑 减少 了 ,有 时 也 叹息 道真 会 这 样 的 么 ? …… "但 是 ,他 仍然 
相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 
光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一 面 就 扒 命 的 译 书 ,准备 
还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 
作 的 长 篇 小 说 4 阿尔泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ,这 些 译 稿 ,也许 
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去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐 源 的 改变 起 来 ,终于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 
同 去 走路 了 ,但 那 距 离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 
有 时 我 在 路 上 遇见 他 ,只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 
青 漂亮 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 
的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 ,简直 是 扶 住 我 ,因为 怕 我 被 汽车 或 电车 
撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 都 苍 皇 失措 
的 愁 一 路 ,所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ,我 ” 铺 
实在 看 得 他 吃力 ,因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ,从 新 道德 ,只 要 是 损 已 利 人 的 ,他 就 挑选 上 ， 
自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ,有 一 回 ,曾经 明白 的 告诉 我 ,此 后 应 
该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 :这 怕 难 罢 , 璧 如 使 惯 了 刀 的 ， 
这 回 要 他 要 棍 ,怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 管道 :只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ; 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ,其 时 他 曾经 带 了 
一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 银 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 终于 
很 隔膜 ,我 疑心 她 有 点 罗曼 说 克 , 急 于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近 
来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 
也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 
的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 我 其 实 对 
也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ,也 并 不 美丽 。 


。 消 可 下 出 计 叫 六。 
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直到 左 旨 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知 道 我 所 认识 的 白 医 ,就 
是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 急 夫 。 有 一 次 大 会 时 ,我 便 带 了 一 本 德 
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译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ,这 不 过 以 为 
他 可 以 由 此 练习 德 文 , 男 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 
又 托 了 和 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 ,又 被 没收 , 落 在 
“三 道 头 "之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ,请 柔 石 去 做 编辑 ,他 答应 了 ;书店 
还 想 印 我 的 译 著 , 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ,我 便 将 我 和 北新 书局 所 
订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 ,他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆 匆 的 走 了 。 其 
时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ,而 不 料 这 一 去 , 竞 就 是 我 和 
他 相 见 的 未 一 回 , 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ,他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 
的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白白 
的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 后 全 
传 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ,他 就 “ 坐 化 ” 
了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 "的 偶 子 '9 。 这 是 奴隶 
所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ， 剑 侠 " 盼 不 到 ,最 自在 的 惟 
此 而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没 有 涅 柠 中 的 自由 , 却 还 有 生 之 留恋 ,我 
于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ,就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 
一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ,或 是 被 杀 了 ， 
柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 , 问 
是 否 是 编辑 ;有 的 说 ,他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书局 去 , 问 是 否 是 
柔 石 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 , 却 谁 也 不 
明白 。 


主语 不 此 
他 在 内 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 号 的 信 , 第 一 回 是 这 样 
的 三 一 


“我 与 三 十 五 位 同 犯 ( 七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 ， 并 二 
昨夜 上 了 铬 , 开 政 治 犯 从 未 上 锋 之 纪录 。 此 案 困 及 大 大 ,我 
一 时 恐 难 出 狱 , 搜 店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 中 括 夫 
兄 学 德 文 ,此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 ,我 等 未 受刑 。 
铺 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 ,但 我 那里 知道 。 清 电力 
念 。 祝 好 !1” 

赵 少 雄 。 一 月 二 十 四 日 。 


以 上 正面 。 


“ 洋 铁 饭碗 ,要 二 三 只 
如 不 能 见面 ,可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 


以 上 背面 。 

他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 ,更 加 努力 ;也 仍 在 记念 我 , 像 
在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ,政治 犯 而 
上 猎 , 并 非 从 他 们 开始 ,但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ,以 为 文明 至 
今 ,到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 封 信 就 很 
不 同 , 措 词 非常 惨 苦 ,上 且说 汉 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ,可 惜 我 没有 
抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ,说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ,说 他 
已 经 解 往 南 京 的 也 有 , 毫 无 确信 ;而 有 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 
多 起 来 , 连 母 亲 在 北京 也 急 得 生病 了 ,我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 
这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 印 冷 了 ,我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 社 不 ? 我们 是 有 的 。 
洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ,说 


。 诊 本 全 出 外 中 六 。 
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Bare reopen 


末 石 和 其 他 三 十 三 人 ,已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 展 , 在 龙华 警备 司 
令 部 被 枪毙 了 ,他 的 身上 中 了 十 阐 。 

原来 如 此 1 …… 

在 一 个 深夜 里 ,我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 破烂 的 
什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 控 子 我 沉重 的 感到 我 失掉 
了 很 好 的 朋友 ,中国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 
了 ,然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 , 帮 妇 将 雏 攻 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 , 城 头 变幻 大 王 旗 。 
” 忍 看 朋 非 成 新 鬼 , 婚 向 刀 从 观 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 ,月光 如 水 照 缁 衣 。 


但 未 二 句 , 后 来 不 确 了 ,我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 
歌 人 。 

可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 钢 得 比 饶 头 还 严密 。 我 
记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 , 住 了 好 些 时 ,到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责 
备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ,他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ,要 他 多 住 几 
天 ,他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 着 的 心 , 柔 石 
的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 有 柔 石 的 文章 ， 
然而 不 能 够 ,只 得 选 了 一 幅 珂 勤 惠 支 ( Kathe Kollwitz) 夫 人 的 木 
刻 , 名 蛋 《 牺 牲 》, 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ,算是 只 
有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 
也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 , 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 荆 , 即 
殷 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 , 但 现在 寻 起 来 ,一 无 所 得 ， 
想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 白 
莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没有 什么 ,只 


章 语 条 各 


在 一 首 《Wahlspruch》( 格 言 ) 的 旁边 ,有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 


爱情 价 更 高 ; 
着 为 自由 故 ， 
二 者 缘 可 抛 ?” 


又 在 第 二 时 上 , 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ,我 疑心 这 是 他 的 真 
姓名 。 


殉 


前 年 的 今日 ,我 避 在 客栈 里 ,他们 却 是 走向 刑场 了 ;去 年 的 
今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英和 祖 界 ,他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 
了 ;今年 的 今日 ,我 才华 在 旧 富 里 ,人 们 都 睡觉 了, 连 我 的 女人 和 
孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 国 失掉 了 很 好 
的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 
来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ,在 中 国 的 现在 ,还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 该 向 子 
期 《 思 旧 赋 》" ,很 怪 他 为 什么 只 有 密 寥 的 几 行 , 刚 开头 却 又 笋 
了 尾 。 然 而 ,现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ,而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 
许多 青年 的 血 , 层 层 洲 积 起 来 ,将 我 埋 得 不 能 呼吸 ,我 只 能 用 这 
样 的 笔墨 , 写 几 名 文章 ,算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 筷 , 自 己 延 口 残 
蛤 ,这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ,路 也 正 长 ,我 不 如 忘却 ,不 说 的 
好 罢 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 ,将 来 总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 
的 时 候 的 。 ws ‘ 





* 诊 本 侣 出 名 趾 六。 


Ne og 


。 诊 十 副 出 名 中 六 。 


di 


和 硼 诗 由 宁 


注 释 : 

本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 1 日 (现代 ) 第 二 卷 第 六 期 。 

林 莽 ” 即 楼 适 夷 ,浙江 余姚 人 ,作家 、 翻 译 家 。 当 时 “ 左 联 "成 员 。 
彼得 翡 (1823 - 1849) ” 通 译 裴 多 非 , 匈 牙 利 爱 国 诗人 。 

三 道 头 “ 当 时 上 海 公 共 租 界 里 的 巡 官 ,制服 袖 上 缀 有 三 道 倒 人 字 
形 标志 ,被 称 作 “三 道 头 ”。 

5] 方 孝 双 (1357 - 1402) 浙江 宁海 人 , 明 建 文帝 时 的 侍 讲学 士 文学 
博士 。 建 文 四 年 (1402 ) 建 文帝 的 叔父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 陷 南京 ,自立 为 帝 
( 即 永乐 帝 ), 命 他 起 草 即 位 诏书 ;他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀害 ,被 灭 十 族 。 

[6] 坐 化 ” 佛 家 语 , 佛 家 传说 有 些 高 僧 在 临终 前 盘 膝 端 坐 , 安 然而 逝 ， 
称 作 ”" 坐 化 "。 偶 子 ,佛经 中 的 唱词 ,也 泛 指 和 尚 的 售 语 。 

[7] 涅 条 ” 佛 家 语 , 意 为 寂 灭 .解脱 等 , 指 佛 和 高 僧 的 死亡 ,也 叫 圆寂 。 
后 来 引伸 作 死 的 意思 。 

[8] 指 王 育 和 ,浙江 宁海 人 ,当时 是 慎 昌 钟表 行 的 职员 ,和 和 柔 石 同 住 , 柔 
石 在 狱 中 通过 送 饭 人 带 信 给 他 ,由 他 送 周 建 人 转 给 作者 。 

[9] 徐 培根 白 莽 的 哥哥 , 曾 任国 民 党 政府 的 航空 署 长 。 

[10] 向 子 期 ( 约 227- 272) 向 秀 , 字 子 期 ,河内 ( 今 河 南 武 防 ) 人 , 魏 晋 
时 期 文学 家 。 他 和 秘 康 . 吕 安 友善 。《 思 有 旧 赋 》 是 他 在 税 、 吕 被 司马 昭 杀害 
后 所 作 的 哀悼 文章 , 共 一 百 五 十 六 字 。 
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忆 . 圭 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 
像 被 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ,有 些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 
将 水 一 搅 ,有 几 片 还 会 翻腾 ,闪烁 ,然而 中 间 混 着 血丝 , 连 我 自己 
也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ,我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ， 
我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 泛 起 怎样 
的 东西 来 。 

怕 是 十 多 年 之 前 了 墨 ,我 在 北京 大 学 做 讲师 ,有 一 天 ,在 教 
师 预 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ,这 就 
是 李 者 野 。 我 的 认识 素 园 ,大 约 就 是 者 野 绍 介 的 罢 ,然而 我 忘记 
了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ,是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 
小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 C) 。 

那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ,一 种 是 《4 乌 合 丛书 》, 专 收 创 
作 ,一 种 是 4 未 名 丛刊 》, 专 收 翻译 ,都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 
和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 , 所 以 《未 名 从 
刊 ) 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 国 
来 , 便 和 李 小 峰 5 商 量 , 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ,由 几 个 同人 自 办 。 
小 峰 一 口 答应 了 ,于 是 这 一 种 从 书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿 子 是 
我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 ,就 算 开 始 。 因 这 从 书 的 名 目 , 连 


，。 训 国 渊 刘 太 。 


。 冲 加 浊 刘 慷 


Boe mek 


社 名 也 就 叫 了 “未 名 "一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 " 的 意思 ,是 “还 没有 
名 目 " 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 本 " 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ,实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 ,愿意 切 
切实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 
的 骨干 就 是 素 园 。 

于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ,就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 过 小 半 
好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 .因此 便 天 然 的 轮 着 他 
守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ,一 个 瘦小 ,精明 ， 
正经 的 青年 , 窗 前 的 儿 排 破旧 外 国 书 ,在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 住 
着 文学 。 然而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ,觉得 和 他 是 很 难 交往 
的 。 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 " 原 是 未 名 社 同人 的 一 种 特色 ,不 
过 素 园 显得 最 分 明 ,一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ,我 知道 
我 的 判断 是 错误 了 ,和 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 , 大 约 是 
因为 年 龄 的 不 问 ,对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ,可 惜 我 不 能 化 为 青 
年 ,使 大 家 忘掉 彼 我 ,得 到 确证 了 。 这 真相 ,我 想 ,者 时 他 们 是 知 
道 的 : 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 
致命 伤 :他 太 认 真 ; 虽 然 似 平 沉静 ,然而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 
致命 伤 的 么 ? 至 少 ,在 那 时 以 至 现在 ,可 以 是 的 。 一 认真 , 便 容 
易 趋 于 激烈 ,发 扬 则 送 掉 自 己 的 命 ,沉静 着 ,又 咕 碎 了 自己 的 心 。 

这 里 有 一 点 小 例子 。- 一 -我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 计 候 , 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 采 们 的 人 据 压 ,我 已 经 逃 到 
厦门 ,但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 
学 校长 林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 后 ,还 指 曾 
着 的 几 个 教员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 ,一 向 就 给 有 些 人 以 “办 
事 " 上 的 便利 ,而 且 这 方法 ,也 是 一 种 老 谱 ,本 来 并 不 希 罕 的 ， 但 


直言 不 划一 一- 0 

素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ,从 此 以 后 ,他 给 我 的 信 上 ,有 好 一 用 意 
懂 恶 * 素 园 " 两 字 而 不 用 ,改称 为 “ 汶 园 "。 同 时 社内 也 发 生 了 冲 
突 , 高 长 虹 扫 从 上 海 寄 信 来 ,说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿子 , 叫 我 
讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 部 \ 上 骂 起 来 了 , 先 驾 素 
园 , 后 是 我 。 素 园 在 北京 讨 下 了 培 良 的 稿子 , 却 出 上 海 的 高 长 虹 
来 抱 不 平 ,要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ,而 
且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 时 , 每 当 光 景 艰难 时 ,内 部 是 
一 定 有 人 起 来 的 乱 的 ,这 岂 并 不 希 军 。 然 而 素 园 却 很 认真 ,他 不 合 
但 写 信 给 我 ,叙述 着 详情 ,还 作文 登 在 杂志 上 齐 白 。 在 “天 才 " 们 
的 法 庭 上 , 判 人 章 自 得 清楚 的 么 ”一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口 
气 ,想到 他 只 是 一 个 文人 ,又 生 着 病 , 却 这 么 扒 命 的 对 付 着 内 忧 
外 患 ,又 怎么 能 够 持久 呢 。 自 然 ,这 仅仅 是 小 忧患 ,但 在 认真 而 
激烈 的 个 人 , 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ,未 名 社 就 被 封 , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 
进 了 病院 了 婴 ,他 不 在 内 。 但 后 来 ,被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 启封 
了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 

我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 5 ,仍旧 陆续 的 
接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 ,因为 医生 
不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ,思想 也 更 清楚 ,更 广大 了 ,但 也 
更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 。 我 忽然 接 到 一 本 书 ,是 布 面 装订 兮 
的 素 园 翻译 的 《外 套 》[e) 。 我 一 看 明白 ,就 打 了 一 个 寒 喉 : 这 明明 
是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ,莫非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竟 对 着 素 园 
咯 起 来 ,他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 再 吐 
了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 的 《 勃 兰 特 )""?。 他 不 是 命令 过 去 的 
人 ,从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 ,只 将 自己 埋 在 项 雪 下 面 的 
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我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 括 : 

一 儿 二 儿 年 五 月 末 ,我 最 以 为 侥幸 的 是 日 已 到 西山 病院 去 ， 
和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 ,皮肤 被 上 晒 得 很 黑 了 ,精神 却 并 不 
鞭 顿 ， 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ,又 时 时 夹 着 
莫 衣 :忽而 想到 他 的 爱人 ,已 由 他 同意 之 后 ,和 别人 订 了 婚 ; 忽 而 
想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ;名 
而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ,不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 ,还 是 等 
候 灭 亡 ; 忽 而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 4 外套 》 …… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ,我 
是 尊敬 ,佩服 的 ,但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精 
神 上 的 苦 刑 ,一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 
沉郁 的 眼光 ,凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 告诉 我 :这 也 是 可 
以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ,这 不 过 是 小 不 幸 ,但 在 素 园 个 人 ,是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终于 病 求 在 北平 同仁 
医院 里 了 ,一切 计 画 ,一切 希望 ,也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因 
为 避 祸 , 烧 去 了 他 的 信 札 "中 ,我 只 能 将 一 本 《外 套 ) 当 作 唯 一 的 纪 
念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 

自 素 园 病 发 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 ,这 期 间 , 对 于 他 ,文坛 上 
并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ,他 既 非 天 才 , 也 非 豪杰 ， 
活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 ,当然 也 只 好 在 默默 
中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 ,因为 他 在 默默 中 支 
持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 ,也 并 不 长 入 。 然 而 自 
素 园 经 营 以 来 。 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol) , 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (下 . 
Dostoevsky) , 安 特 列 夫 (L. Andreev) , 绍 介 了 望 . 昔 看 (FF,. vanEe- 


省 痛 当 放下 
den) , 绍 介 了 爱 伦 堡 (1. Ehrenburg) 的 《 烟 袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B， 
Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》, 其 中 有 从 鞠 的 《 君 
山 》, 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》, 我 的 ( 朝 华 夕 拾 》, 在 那 时 候 ， 
也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 
几何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ,然而 未 名 社 的 译作 ,在 文苑 里 却 
至 今 没有 枯死 的 。 

是 的 ,但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪杰 ,当然 更 不 是 高 楼 的 尖 
顶 ,或 名 园 的 美 花 ,然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 报 泥 土 ， 仿 
在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 人 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 者 和 栽 
植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 

文人 的 遭 瑞 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ,一 虐 之 后 ,言行 
两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 廖 托 知已 ,是非 蜂 起 , 既 以 自 炫 ,又 以 卖 钱 ， 
连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利之 具 , 这 倒是 值得 悲哀 的 。 现 在 
我 以 这 几 千 字 纪念 我 所 熟识 的 素 园 ,但 愿 还 没有 营私 肥 已 的 处 
所 ,此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 , 倘 止 于 这 一 次 ,那么 ， 
素 园 ,从 此 别 了 ! 


。 训 团 没 对 页 


一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 


注 释 : 0 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 文 学 ) 月 刊 第 三 着 第 四 号 。 

[2] 未 名 社 文学 团体 ,1925 年 秋 成 立 于 北京 ,主要 成 员 有 和 鲁迅. 韦 素 
园 . 曹 靖 华 . 李 者 野 、 台 静 农 等 。1931 年 秋 后 因 经 济 困 难 ,无 形 解体 。 

[3] 李 小 峰 (1897 - 1971) ”江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 , 曾 参 加 新 潮 
社 和 语 丝 社 , 后 为 北新 书局 主持 人 。 

[4] 高 长 虹 ”山西 备 县 人 , 狂 疾 社 主要 成 员 之 一 ,是 当时 一 个 思想 上 带 
有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。1926 年 10 月 高 长 虹 等 在 上 海 
创办 《 狂 疾 》 周 刊 。 


We 


[5] 按 鲁迅 到 广州 应 是 1927 年 初 (1 月 18 日 )。 

[6】《 外 套 》 俄国 作家 果 戈 理 所 作 中 篇 小 说 , 韦 素 园 的 译本 出 版 丁 
1926 年 9 月 ,为 《未 名 从 刊 ) 之 一 。 

[7] 伊 地 生 (H.Ibsen,1828 - 1906)” 通 译 易 卜 生 ,挪威 剧 作 家 。《 皂 兰 
特 》 是 他 作 的 诗 剧 。 

[8]1930 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自 由 运动 大 同盟 , 遭 到 国民 党 当局 通缉 ， 
次 年 又 因 柔 石 被 捕 , 曾 两 次 被 迫 * 弃 家 出 走 ”, 出 走 前 烧毁 了 所 存 的 信 札 。 
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冲 辑 滥 牧 


可 言 趟 壮 


忆 刘 半 农 君 ， 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 
这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 汪 去 世 ,我 是 应 该 哀悼 的 ,因为 
他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ,这 是 十 年 来 前 的 话 了 ,现在 呢 , 可 难 ” 。 
说 得 很 。 忆 
我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ,以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 刘 
他 到 北京 , 恶 怕 是 在 《新 青年 ) 投 稿 之 后 ,由 栓 子 民 '3 先生 或 陈 独 。 半 
秀 先生 去 请 来 的 ,到 了 之 后 ,当然 更 是 《新 青年 里 的 一 个 战士 。 农 
他 活泼 ,勇敢 ,很 打 了 几 次 大 仗 。 辟 如 罢 , 答 王 敬 轩 的 双 锁 信 中 ， 君 
“她 " 字 和 “ 季 " 字 的 创造 中 ,就 都 是 的 。 这 两 件 ,现在 看 起 来 , 自 。 
然 是 琐 层 得 很 ,但 那 是 十 多 年 前 , 单 是 提倡 新 式 标点 ,就 会 有 一 
大 群 人 “ 若 丧 考 姓 ,恨不得 "食肉 究 皮 "的 时 候 , 所 以 的 确 是 “大 
会” 。 现 在 的 二 二 左右 的 青年 ,大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 , 单 多 
是 前 下 沸 子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 
但 半 农 的 活泼 ,有 时 颇 近 于 草率 ,勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 他 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 ,进行 之 际 , 心 
口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 了 
算 ; 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 
《新 青年 》 每 出 一 期 ,就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 稿件 。 
其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 确 略 比 作 一 间 仓 
库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 ,内 皆 武 器 ,来 者 
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一 导 施 其 宁 
小 心 1" 但 那 门 却 开 着 的 ,里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 ,一目了然 ,用 不 
着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 : 
“内 无 武器 ,请 勿 疑虑 。 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 人 一 一 至 少 
是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 
不 沉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲 近 半 农 。 

所 谓 亲近 ,不 过 是 多 谈 闲 天 ,一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 乎 
有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读 
书 " 的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 器 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 
么 的 乱 说 ,使 有 些 " 学 者 "人 皱眉。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 ?投稿 都 被 
排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 
那些 人 们 批评 他 的 为 人 ,是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 , 纵 
有 多 少 沉渣 和 腐 草 ,也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ,一 时 
就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ;如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 如 浅 一 
点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ,大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ,他 的 到 法 国 
留学 ,我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ,从 此 我 们 就 疏远 起 来 
了 。 他 回来 时 ,我 才 知道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 《 何 
典 》9 ,我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 , 事 
后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 , 光 邓 不 及 舌 "7 ,也 没有 法 子 。 另 外 
还 有 一 回 关 于 《 诸 丝 ?的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 , 曾 在 上 
海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 ,我 们 几乎 已 经 无 活 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ,我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ;但 
从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 "之 类 , 却 很 起 了 反感 :我 以 为 这 些 事 
情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ,又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ,和 弄 
烂 古文 引 ,回想 先前 的 交情 ,也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 ,假如 见面 ， 
而 我 还 以 老 朋友 自居 ,不 给 一 个 “今天 天 气 …… 险 哈哈 "完事 , 那 


就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ,后 
来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 ,有 谁 铠 吓 了 他 一 下 ,不 敢 来 
了 。 这 使 我 很 刁 愧 ,因为 我 到 北平 后 ,实在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 
心思 。 

现在 他 死去 了 ,我 对 于 他 的 感情 ,和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 
受 十 年 前 的 半 农 ,而 习 恶 他 的 近 几 年 。 这 懂 恶 是 朋友 的 懂 恶 , 因 
为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ,他 的 为 战士 ,即使 “ 浅 " 罢 , 却 于 4 
中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 
他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 人 烂泥 的 深渊 。 


和 八 月 一 日 。 忆 


注释 : 刘 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 (青年 界 ) 月 刊 第 六 卷 第 三 期 。 半 
[2] 半 农 “ 刘 半 农 (1891 - 1934) ,名 复 , 江 苏 江阴 人 。 历 任 北 京 大 学 教 ” 农 
授 , 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参加 《新 青年 ) 的 编辑 工作 ,是 新 ” 署 
文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 
[3] 蔡 子 民 (1868 - 1940) 蔡元培 , 字 稚 卿 ,号 子 民 ,浙江 绍兴 人 ,近代 
教育 家 。 
[4) 答 王 敬 轩 的 双 锁 信 ”1918 年 初 ,《 新 青年 ) 为 了 推动 文学 革命 运 
动 , 开 展 对 复古 派 的 斗争 , 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同化 名 王 敬 轩 ,把 当时 社会 $ 
上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ,摹仿 封建 复古 派 口 吻 写 信 给 《新 青 
年 》 编 辑 部 ,又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 批 驱 。 
[5]* 她 " 字 和 * 物 " 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 1920 年 6 月 6 日 所 作 《 她 字 问 
题 } 一 文中 主张 创造 * 她 "“ 物 "二 字 , 他 说 ;“ 一 ,中国 文字 中 ,要 不 要 有 一 
个 第 三 位 阴性 代词 ? 二 ,如 其 要 的 ,我 们 能 不 能 就 用 ' 她 ' 字 ? …… 我 现在 
还 觉得 第 三 位 代词 , 除 * 她 ' 字 外 ,应 当 再 取 一 个 ' 物 ' 字 ,以 代 无 生物 。" 
[6]《 何 典 》 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ") 编 著 , 是 运用 俗 谚 写成 . 带 有 
讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 。 





*"， 训 半 人 米 尝 站 。 
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和 育 年 误 本 


[7]“ 驱 不 及 舌 ” 语 出 《论语 :颜渊 ), 据 朱熹 《集注 》:“ 言 出 于 舌 , 台 马 
不 能 追 之 。 

[8] 指 刘 半 农 于 1933 年 至 1934 年 间 发 表 于 《论语 》《 人 间 世 》 等 刊物 
的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 和 《 双 凤 凰 砖 裔 小 品 文 ) 等 。 
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淡淡 的 血 痕 中 
记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 

目前 的 造物 主 扣 ,还 是 一 个 导 弱 者 。 

他 暗暗 地 使 天 变 地 异 , 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ;暗暗 地 使 生 由 
物 误 亡 , 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ;暗暗 地 使 人 类 流血 , 却 不 敢 使 血 淡 
色 永 远 鲜 秘 ; 暗 暗 地 使 人 类 受苦 , 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 淡 

他 专 为 他 的 同类 一 二 人 类 中 的 导 弱 者 一 一 设想 ,用 废墟 芒 人 
坟 来 衬托 华 屋 ,用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ;日 日 芯 出 一 杯 微 甘 的 痕 
苦 酒 ,不 太 少 ,不 太 多 ,以 能 微 醇 为 度 , 递 给 人 间 ,使 饮 者 可 以 导 ， 中 
可 以 歌 ,也 如 本 ,也 如 醇 , 知 有 知 , 若 无 知 ,也 欲 死 ,也 欲 生 。 他 必 。 


须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 , 映 以 淡淡 的 血 痕 ,人 们 都 在 
其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 , 以 为 究竟 胜 于 
空虚 ,各 各 自称 为 “天 之 僵 民 "5 ,以 作 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 若 。 
的 辩解 ,而 且 悚 息 呈 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 。 新 的 ,这 就 使 他 们 
恐惧 ,而 又 淘 欲 想 遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 猛 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 , 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废 
墟 和 荡 坟 ,记得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ,正视 一 切 重 秋 淤积 的 凝 
血 , 深 知 一 切 已 死 , 方 生 , 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ;他 
将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ,或 者 使 人 类 灭 尽 ,这些 造物 主 的 良民 们 。 


Co 


让 


ee 


造物 主 , 层 弱者 , 羞 居 了 ,于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 
是 变色 。 


一 九 二 六 年 四 月 八 日 ， 


注释; 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 9 日 4 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 。 后 由 
; 作者 编 人 《野草 》。 
4 [2] 造 物 主意 指 人 类 和 自然 的 缔造 者 ,是 宗教 用 语 。 
[3] 僵 (ha 陆 ) 民 ， 即 被 侮辱 被 损害 的 人 。 
[4] 悚 息 “人 惊 惧 屏息 。 


(1) 


关于 太 火 先生 二 三 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 满 百 
人 , 送 在 寂寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 
者 况 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 
官 绅 集会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 
炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ,用 自 
己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ,和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 
人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 ,实在 比 在 学 术 史 上 还 
要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 信 书 》21 已 经 出 版 了 ,我 读 不 
断 , 当 然 也 看 不 懂 , 忍 怕 那 时 的 青年 ,这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 
中 国有 太 炎 先生 ,并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ' 引 ,是 为 了 他 驶 斥 康 
有 为 和 作 分 容 的 《革命 军 ) 序 , 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 '。 那 时 
留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》5) ,其 中 即 载 有 先生 狱 
中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ,也 至 今 并 没有 忘记 ,现在 
抄 两 首 在 下 面 一 一 


*。 灿 II 府 法 疹 汁 省 沙 。 


D4 


狱 中 赠 印 容 
分 容 吾 小 弟 ,被 发 下 沪 洲 51。 快 剪刀 除 辫 , 干 牛肉 作 
俱 !7 。 英雄 一 入 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 掺 手 ,乾坤 只 
两 头 。 


oo 


。 灿 上 11 谋 法 六 汗 中 洲 。 


-@ 





i 青年 廊 厅 


狱 中 闻 沈 熏 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 , 江 湖 知 隐 沦 ' 中 ,萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 
蝙 损 "1 状 争 焰 , 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ,南北 几 新 坟 。 


一 九 O 〇 六 年 六 月 出 狱 ,即日 东 渡 ,到 了 东京 ,不 久 就 主持 《 民 
报 》, 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 解 为 难 ， 
或 说 佛法 , 谈 * 俱 分 进化 ”40 ,是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗 
争 00, 和 “x x "的 x xx 斗争 0, 和 "以 (红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 
道 " 的 x x x03 斗 争 , 真 是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 
这 时 候 04 ,但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 
家 ,所 以 直到 现在 ,先生 的 音 容 笑 貌 , 还 在 目前 ,而 所 讲 的 《说 文 
解 字 》 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ,先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 , 然 
而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 哀 荣 ,截然 两 
样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ,其 原因 乃 在 高 尔 基 先 前 的 
理想 ,后 来 都 成 为 事实 ,他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 把 嘉 乐 ， 
无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ,但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 
宗教 发 起 信心 ,增进 国民 的 道德 ;第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ,增进 
爱国 的 热 肠 ”( 见 《4 民 报 ) 第 六 本 ), 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ;不 久 而 
袁世凯 又 拉 夺 国 柄 ,以 遂 私 图 ,就 更 使 先生 失 却 实 地 , 仅 垂 空 文 ， 
至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 , 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民 
国 解 )( 最 先 亦 见 《4 民 报 》) ,为 巨大 的 记念 而 已 ,然而 知道 这 一 重 
公案 者 , 铠 怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 , 浙 和 人 颈 唐 ,后 来 的 参与 
投 壶 11, 接收 馈赠 , 遂 每 为 论 者 所 不 满 ,但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 ， 
并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ,以 大 勋章 作 扇 坠 , 临 总 统 府 之 门 ,大 
诉 圳 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ,并 世 无 第 二 人 ;七 被 追捕 ,三 人 牢狱 ,而 
革命 之 志 , 终 不 届 挠 者 ,并 世 亦 无 第 二 人 :这 才 是 先哲 的 精神 ,后 


生 的 楼 范 。 近 有 文 侩 ,勾结 小 报 , 竟 也 作文 买 落 先生 以 自 鸣 得 


直 宦 不 第 一 


意 , 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 " 而 且 * 星 虹 撼 大 树 , 可 笑 不 自 
重耳: 

但 革命 之 后 ,先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 铠 。 浙 江 所 
刻 的 《 章 氏 丛书》, 是 出 于 手 定 的 ,大 约 以 为 驳 难 攻 计 ,至 于 从 署 ， 
有 违 古 之 颂 风 ,足以 贻 计 多 土 的 罢 ,先前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文 
章 , 竞 多 被 刊 落 ,上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 “ 诗 录 ” 中 。 一 九 
三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 于 北平 ,所 收 不 多 ,而 更 纯 谨 , 且 不 取 
旧作 ,当然 也 无 斗争 之 作 , 先 生 北 映 衣 学 术 的 华 罕 , 粹 然 成 为 笃 
宗 , 执 费 愿 为 弟子 者 基 众 049 ,至 于 仓皇 制 “ 同 门 录 "071 成 册 。 近 
阅 日 报 ,有 保护 版 权 的 广告 ,有 三 续 从 书 的 记事 ,可 见 又 将 有 遗 
著 出 版 了 ,但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文 
章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ,最 久 的 业绩 ,假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 
一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 , 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 
而 此 时 此 际 , 灵 怕 也 未 必 能 如 所 望 轻 , 鸣 呼 ! 


十 月 九 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 印信 1937 年 3 月 10 日 《工作 与 学 习 从 刊 ) 之 一 《二 三 事 》 
一 书 , 后 由 许 广 平 编 人 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》。 

章太炎 (1968 一 1936) 名 炳 麟 ,浙江 余杭 人 ,清末 的 资产 阶级 革命 家 
和 学 者 。 和 鲁迅 这 篇 文章 ,以 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 观点 ,正确 地 评 
价 了 他 的 功 与 过 。 

[2]《 粮 书 》 是 章太炎 的 一 部 学 术 论 著 , 访 (qi 求 ), 急 迫 的 意思 。 

[3] 经 学 注解 或 阐述 儒家 经 典 之 学 。 小 学 ,汉代 对 文字 学 的 通称 , 隋 
唐 以 后 ,小 学 范围 扩大 ,成 为 文字 学 .训话 学 .音韵 学 的 总 称 。 

【4] 西 牢 “ 即 上 海 租界 的 监牢 。 

[5]《 浙 江 潮 》 月 刊 , 清 末 留 学 日 本 的 浙江 籍 学 生 所 办 ,1903 年 2 月 创 
刊 于 东京 。 

[6] 濠 洲 ”传说 中 的 仙山 ,这 里 是 指 日 本 。 


。， 币 山 11 麻 给 烧 症 员 六 。 


六 


CT 


ot i 


[7] 饶 (h6u 喉 ) 干粮 。 
(8] 隐 沦 ”原意 是 埋没 沉沦 ,这 是 指 人 的 死 。 
[9] 蚁 彤 同 篇 魅 (ch 吃 mai 妹 ) ,山林 中 的 怪物 ; 常 借用 来 比喻 坏人 。 


。 抽 11 亩 和 并 半 中 六 。 


多 


[10] 章 太 炎 在 《 民 报 》 杂 志 上 发 表 《 俱 分 进化 论 ) 一 文 , 用 佛学 解释 社会 
进化 现象 ,宣扬 善 与 恶 、 苦 与 乐 “ 双 方 并 进 ,如 影 之 随 形 ",“ 进 化 之 实 不 可 
非 ,而 进化 之 用 无 所 取 ”。 

[11] 指 章太炎 主编 的 《 民 报 ) 同 梁启超 主办 的 《新 民众 报 ) 关 于 民主 革 
命 和 君主 立宪 的 论争 。 

[12] x x x 即 吴 稚 晖 ( 字 敬 恒 ); 引 号 内 的 x x 可 能 是 “献策 "二 字 。 


章太炎 在 《 民 报 》 上 接连 发 表 文章 揭露 吴 稚 晖 于 1903 年 向 清朝 江苏 侯 补 道 
俞 明 震 “献策 ” ,出 卖 邹 容 和 章太炎 本 人 ,致使 他 们 两 人 同时 被 捕 的 罪恶 


活动 。 


[13] 


x x x ” 即 蓝 公 武 。 蓝 公 武 (1887 一 1957) ,江苏 吴江 人 , 曾 任 《 国 


民 公 报 》 社 长 《时 事 新 报 》 总 编辑 。 


(14] 
[15] 
饮酒 。 


指 1908 年 鲁迅 在 日 本 东京 时 到 章太炎 处 听讲 文字 学 。 
投 壹 ”是 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 ,宾主 依次 投 矢 于 过 中 , 负 者 


[16] 执 (jhi 至 ) 见面 礼 。 茜 (qf{ 其 ) , 极 , 很 。 茜 众 就 是 很 多 人 。 





[17 


同门 录 即 同学 姓名 录 。 


中 
灯 下 漫笔 
有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 ,北京 的 几 个 国家 银行 的 钞 。 上 
票 ,信用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 燕 蒸 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 
的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便当 ,又 可 靠 ,很 乐意 收受 ,行使 7。 至于。 开 


稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 " ,也 早 不 将 沉重 累 附 的。 漫 
银元 装 在 怀 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 于 银子 有 笔 
特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ,而 且 多 ，。 
是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 喜 世 凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 蒙 松 坡 咏 先生 溜 出 北京 ,到 
云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ,是 中 国 和 交通 银行 的 停止 
兑现 ,虽然 停止 兑现 ,政府 勒令 商 民 照旧 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 4 
商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 , 不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 ” : 
几 十 几 百 的 钞票 去 买 东 西 ,我 不 知道 怎样 ,但 倘 使 只 要 买 一 校 
笔 ,一 盒 烟 卷 呢 ,难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 ,也 没有 
这 许多 票 。 那 么 , 换 铜 元 , 少 换 几 个 墨 ,又 都 说 没有 铀 元 。 那 么 ， 
到 亲 威 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 ,怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ,不 讲 爱 
国 了 。 要 外 国 银 行 的 钞票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 
银 ,他 如 果 借 给 你 这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 


Ce 
人 
ee 


:58 ， 


Cs 一 家 年 名 本 


我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 23) ,可 是 忽而 
变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 ,很 有 些 恺 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 
纸 卢 布 的 富翁 的 心情 , 丽 怕 也 就 这 样 的 罢 ;至 多 ,不 过 更 深 更 大 
婴 了 。 我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 
幸而 终于 ,暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 兴 , 赶 紧 去 卖 
了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 
热 热 地 险 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 铺 
于 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ,喜欢 的 时 
候 , 即 突然 起 了 另 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容易 变 成 奴隶 ,而 且 变 了 
之 后 ,还 万 分 育 欢 。 

假如 有 一 种 怪力 ,“ 将 人 不 当 人 " ,不 但 不 当 人 ,还 不 及 牛马 ， 
不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 羡慕 牛马 ,发 生 * 乱 离 人 ,不 及 太平 大” 
的 叹息 的 时 候 , 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ,有 如 元 朝 定 律 ， 
打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 茶 颂 太平 的 
盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ,究竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 蕉 读 《钦定 二 十 四 史 》, 或 者 人 研究 室 , 审 察 精 神 文 
明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 看 
《历代 纪元 编 六 3 ,就 知道 “三 千 余 年 古国 古 " 的 中 华 ,历来 所 闸 的 
就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 纂 的 所 谓 “ 历 史 教科 书 " 一 
流 东西 里 , 却 不 大 看 得 明白 了 ,只 仿佛 说 :咱们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 "的 价格 ,至 多 不 过 
是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ,然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 
中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自 己 也 不 知道 属于 那 一 面 , 但 又 属 
于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ,就 属于 官 ,当然 该 被 杀 掠 ;官兵 既 到 ， 
该 是 自家 人 了 罢 ,但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 
候 , 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ,一 一 不 敢 ， 





直言 簿 革 -人 


是 拿 他 们 去 做 牛马 ,情愿 自己 寻 草 吃 ,只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 蔡 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ,自然 就 
“ 皇 恩 浩 荡 "” 了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 
如 五 胡 十 六 国 的 时 候 , 黄 集 的 时 候 ,五 代 时 候 , 宋 末 元 末 时 候 , 除 
了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ,都 还 要 受 意 外 的 灾 瑞 。 张 献 忠 的 脾气 
更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ,服役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 ， 

降 他 的 也 要 杀 :将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 ,百姓 就 希望 来 一 : 
个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ,无论 仍旧 ,或 者 新 
颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 ,使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 丧 , 耶 及 汝 借 亡 !"651 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 见 。 
实际 上 大 概 是 群 次 如 麻 ,纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 ,或 较 聪 “ 
明 ,或 较 狭 滑 ,或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 灯 
厘定 规则 :怎样 服役 ,怎样 纳 粮 ,怎样 奢 头 ,怎样 颂 圣 。 而 且 这 规 ”下 
则 是 不 像 现在 那样 朝 三 草 四 的 。 于 是 便 * 万 姓 肪 欢 " 了 ;用 成 语 温 
来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 笔 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什 么 “汉族 
发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ,好 意 诚 然 
是 可 感 的 ,但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 
里 





一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 4 

二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ,也 就 是 “ 先 侨 "之 所 谓 “一 治 一 乱 ”; 那 些 作乱 人 
物 , 从 后 日 的 “臣民 "看 来 ,是 给 “主子 "清道 尽 路 的 ,所 以 说 “为 
圣 天 子 驱除 云 尔 。” 

现在 人 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 烷 奉 国粹 ， 
文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复 十 ,可 见于 现状 都 已 不 
满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 遇 到 莫名 
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其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租 界 , 妇 括 则 避 入 教堂 里 去 了 ,因为 那 
些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复 
古 的 ,避难 的 ,无 智 恩 贤 不 肖 ,似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 
盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 " 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 "的 时 代 
么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ,不满 于 现在 ,就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛 
世 么 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 , 因 为 前 面 还 有 道路 
在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现在 的 
青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 , 几 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 感 额 而 习 恶 中 国 ,我 敢 诚 
意 地 捧 献 我 的 感谢 ,因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

稚 见 祈 辅 (9 氏 在 《北京 的 魅力 ?中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 , 预 
定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ,但 五 年 之 后 ,还 在 北京 ,而 且 不 想 回 去 了 。 
有 一 天 ,他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 


“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 , 川 流 不 息 地 献 着 山海 
的 珍 味 ,谈话 就 从 古董 , 画 , 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 量 着 支 
那 式 的 灯罩 ,淡淡 的 光 洋 溢 于 十 物 罗 列 的 屋子 中 。 什 么 无 
产 阶级 呀 ,Proletariat 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深思 着 对 于 外 
人 有 着 “魅力 "的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支 那 ,而 被 征服 于 
汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ,而 被 征服 于 汉人 种 的 
生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 


匣 间 于 天 Sousaeeauaaaa in 


呀 ,什么 什么 呀 ,而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 
生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 
时 候 的 万 丈 的 沙 尘 , 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ,都 不 
能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。 


这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 
保 古 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 护 所 做 的 奉献 于 征 。 
服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 子 ,都 就 是 办 酒 的 材 4 
料 ,到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 人 中 国 时 ,被 
称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 辟 额 ,但 是 ,现在 则 时 机 已 至 ,到 了 我 们 将 
曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛宴 ,来 献 给 他 们 的 时 
候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ,然而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 
动 , 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 中 捷 去 他 们 站 在 军 前 ,还 使 官兵 不 。 灯 
敢 开火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时 候 , 自 ”下 
然 也 就 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱 。 漫 
国 者 ,也 许 反而 欣然 色 喜 ,以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 田 。 特 
古人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡, 美 其 名 以 自 其 日“ 和亲”, 今 人 还 用 
子女 玉 护 为 作 奴 的 执 散 ,又 美 其 名 日 “同化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 
谁 ,到 了 已 有 赴 宣 的 资格 的 现在 ,而 还 震 我 们 诅 听 中 国 的 现状 
者 ,这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 1! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 。 多 
自己 被 人 凌 虐 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 吃 , 但 也 可 以 吃 别 
人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动 剖 了 。 因 为 倘 一 动 
弹 , 虽 或 有 利 ,然而 也 有 雌 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 轩 一 一 


“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 也 。 
故 王 臣 公 , 公 臣 大 夫 , 大 夫 臣 士 , 士 臣 卑 , 卑 臣 与 ,与 臣 隶 , 隶 
臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 。(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 
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但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ,不 是 太 苦 了 么 ? 无 须 担心 的 ,有 比 他 更 插 
的 妻 , 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 为 
“ 台 ", 便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ,各 得 其 
所 ,有 敢 非 议 者 ,其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 " 尽 
可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 最 象 还 在 : 常 有 兵 性 , 常 有 水 旱 , 可 有 谁 
听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ? 对 国民 如 
何 专横 ,向 外 人 如 何 和 柔媚 ,不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ?中 国 固 有 的 精 
神 文明 ,其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 退 席 ,和 先 
前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 锋 宴 ,有 烧烤 ,有 
翅 席 ,有 便 饭 ,有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 竟 , 野 上 
也 有 俄 便 ;有 吃 烧烤 的 身价 不 资 的 阔 人 ,也 有 人 饿 得 垂死 的 每 斤 八 
文 的 孩子 中 ( 见 《现代 评论 ) 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 ,其 
实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 括 宴 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 
过 是 安排 这 人 肉 的 锋 宴 的 厨房 。 不 知道 而 次 颂 者 是 可 想 的 , 否 
则 ,此 辈 当 得 永远 的 诅 吕 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 赞颂 者 ,是 可 她 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 
优 ,因此 受 了 患 惑 , 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ,也 还 可 恕 的 。 可 是 还 有 
两 种 ,其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原来 模样 ,因而 故意 称 
赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
趣 , 到 中 国 看 办 子 , 到 日 本 看 本 展 , 到 高 丽 看 笠 子 ,倘若 服饰 一 
样 , 便 索然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 惜 恶 。 至 
于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 (9 , 便 装 美 中 国人 , 则 也 许 别 有 意思 
罢 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ,中 国 也 早 不 是 现在 似 
的 中 国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 
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而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 人 们 
各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 有 奴 使 别 
人 , 吃 掉 别 人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 笑 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现 
在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 ,以 凶 人 的 轧 亡 的 欢呼 ,将 悲惨 
的 弱者 的 呼号 遮掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 
这 人 肉 的 稚 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 
荡 这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 链 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 的 ” 今 
使 命 ! 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 


注 释 : 灯 
[1] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 5 月 1 日 、22 日 《 医 原 ) 周 刊 第 二 期 
和 第 五 期 。 下 


[2] 蔡 松 坡 (1882 - 1916) 名 锝 , 字 松 坡 ,湖南 邵阳 人 ,辛亥 革 命 时 任 漫 
云南 都 督 ,1913 年 被 袁世凯 调 到 北京 ,加 以 监视 。1915 年 他 潜 离 北京 , 同 笔 
年 12 月 回 到 云南 组 织 护 国 军 ,讨伐 袁世凯 。 

[3] 中 交 票 “中 国 银行 和 交通 银行 (都 是 当时 的 国家 银行 ) 发 行 的 钞票 。 

[41《 鉴 上 略 》 清 代 王 仕 云 著 , 是 旧时 学 熟 用 的 初级 历史 读物 。《 历 代 纪 
元 编 》, 清 代 李 兆 洛 著 , 分 三 卷 ,上 卷 纪元 总 载 ,中 卷 纪 元 甲子 表 , 下 卷 纪 元 
编 韵 。 是 中 国 历史 的 干支 年 表 。 ， 

[5] 时 日 ” 指 夏 铁 。 9 

[6] 锥 见 祷 辅 (1885 - 1972) 日 本 评论 家 。 

[7] 孙 美 瑶 ”当时 占领 山东 抱 犊 岗 的 土匪 头领 。1023 年 5 月 S 日 他 在 
津浦 铁路 临 城 站 动车 , 捷 去 中 外 旅客 二 百 多 人 ,是 当时 哄 动 一 时 的 事件 。 

[8] 每 斤 八 文 的 孩子 1925 年 5 月 2 日 (现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 一 期 载 有 
仲 瑚 的 《一 个 四 川 人 的 通信 》, 叙 说 当时 军阀 统治 下 四 川 劳动 人 民 的 悲惨 生活 ， 
其 中 说 :“ 男 小 孩 只 卖 八 枚 铜 子 一 斤 , 女 小 孩 连 这 个 价钱 也 卖 不 了 。” 

[9] 罗 素 (B. Russell, 1872 - 1970) ”英国 哲学 家 。1920 年 曾 来 中 国 讲 
学 ,并 在 各 地 游览 。 
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9, 有 人 说 G.Byront2) 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ,我 觉得 这 话 很 有 几 
杂 分 真 。 就 自己 而 论 ,也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ;尤其 
是 看 见 他 那 花 布 详 头 ,去 助 希 腊 独 立时 候 的 肖像 。 这 像 ,去 年 才 
忆 ”从 《小 说 月 报 ) 传 人 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ,所 看 的 都 是 译本 。 
听 近 今 的 议论 , 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 ,即使 译 得 并 不 错 。 但 那 
时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ,所 以 我 看 了 译本 , 倒 也 党 得 好 ,或 
者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 , 于 是 便 将 臭 草 当 作 芳 兰 。《 新 罗马 传 
奇 ) 中 的 译文 也 曾 传 诵 一 时 ,虽然 用 的 是 词 调 ,又 译 Sappho 为 
“ 萨 臣 波 ”,' 引 证 明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 译 。 
4 苏 曼 殊 久 先生 也 译 过 几 首 , 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 第 人 ”， 
因此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ,也 许 曾 经 章太炎 先 
生 的 润色 的 墨 ,所 以 真 像 古诗 ,可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 
自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》) 中 ,现在 连 这 《文学 因缘 》 也 少 
见 了 。 i 
其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ,还 有 别 一 原 
因 , 就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ,在 一 部 分 中 国 青 年 的 
心中 ,革命 思潮 正 盛 , 凡 有 叫喊 复仇 的 反抗 的 , 便 容易 惹 起 感应 。 
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那 时 我 所 记得 的 人 ,还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mickiewicz; 匈 牙 

利 的 爱国 诗人 Petofi Sandor;55 飞 猎 滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 

杀 的 厘 沙 路 站 ,一 一 他 的 祖父 还 是 中 国人 ,中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 
命 许 。Hauptmann ,Sudermann， Ibsen'" 这些 人 虽然 正 负 盛名 ,我们 
却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 , 则 专 意 搜 集 明 末 遗 民 的 著作 , 满 人 
残暴 的 记录 , 钻 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 ,抄写 出 来 , 印 了 ,输入 

中 国 , 希 望 使 忘却 的 旧 恨 复活 , 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 
记 ),( 嘉 定居 城 记 略 ),( 朱 强 水 集 ),( 张 苍 水 集 ) 都 翻印 了 ,还 有 全 
《 黄 萧 养 回头 ) 及 其 他 单 篇 的 汇集 ,我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 目 

来 。 别 有 一 部 分 人 , 则 改名 “ 扑 满 ”“* 打 清 " 之 类 ,算是 英雄 。 这 些 
大 号 ,自然 和 实际 的 革命 不 甚 相关 ,但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴 2 
望 之 心 ,是 怎样 的 旺盛 。 


不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 , 也 不 过 是 纸 ” 杂 
片上 的 东西 ,于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没 有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 ， 


则 别 的 千言 万 语 ,大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军马 前 卒 邻 
容 " 所 做 的 《革命 军 》"。 
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待 到 革命 起 来 ,就 大 体 而 言 ,复仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 银 
这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ,又 服 了 “文明 "的 药 , 想 
给 汉人 挣 一 点 面子 ,所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 广 
明 , 却 确 是 洋 文明 ,并 不 是 国粹 ;所 谓 共和 ,也 是 美国 法 国 式 的 共 
和 ,不 是 周 召 共和 中 的 共和 。 革 命 党 人 也 大 概 竭力 想 给 本 族 增 
光 , 所 以 兵 队 倒 不 大 抢掠 。 南 京 的 土匪 兵 小 有 动 掠 , 黄 兴 先 生 便 
勃然 大 把, 枪毙 了 许多 ,后 来 因为 知道 土匪 是 不 怕 枪 组 而 怕 斥 首 
的 ,就 从 死尸 上 市 下 头 来 , 草 强 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 
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什么 变故 了 ,虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立 
正之 后 ,就 从 窗 门洞 疏 进 去 取 了 我 的 衣服 ,但 究竟 手段 已 经 平和 
得 多 ,也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ,当然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 
的 满 人 的 驻 在 处 , 却 是 一 片 瓦砾 ;只 有 方 孝 双 血迹 石 的 亭子 总 算 
还 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ,我 做 学 生 时 骑马 经 过 , 曾 很 被 硕 童 加 
器 和 投石 ,一 一 犹 言 你 们 不 配 这 样 , 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 
面目 全 非 了 ,居民 寥寥; 即使 偶 有 儿 间 破 屋 ,也 无 门窗 ; 若 有 门 ， 
则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ,是 毫 无 一 点 木料 。 
”那么 , 城 破 之 时 ,汉人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ?并 不 
然 。 知 道 情 形 的 人 告诉 我 :战争 时 候 自然 有 些 损坏 ;革命 军 一 进 
城 , 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ,在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋 
子 里 使 火药 炸 裂 ,以 炸 杀 自 己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 旁 经 
过 的 骑兵 。 革 命 军 以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 , 便 烧 了 一 回 ,可 是 赛 余 
的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 出 卖 , 先 拆 自 己 
的 ,次 拆 较 多 的 别人 的 , 待 到 屋 无 尺 材 寸 橡 ,这 才 大 家 流散 ,还 给 
我 们 一 片 瓦砾 场 。 但 这 是 我 耳闻 的 , 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ,即使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ,也 不 至 
于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ,民国 成 立 以 后 , 汉 满 的 恶 感 仿佛 很 
是 消除 了 ,各 省 的 界限 也 比 先 前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 罪孽 深重 不 
自 殖 灭 " 的 中 国人 ,不 到 一 年 ,情形 便 又 逆转 :有 宗 社 党 的 活动 和 
遗 老 的 廖 举 "J 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ,有 袁世凯 的 手段 而 南 
北 的 交恶 250 加 甚 ,有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 02 ,并且 此 
后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ,还 是 脱 不 出 往 背 的 环境 的 影响 之 


间 言 不 区 
故 , 我 总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ,虽然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 


为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报 复 , 谁 来 裁判 , 怎 能 公平 呢 ? 便 又 立 ， 


刻 自 答 :自己 裁判 ,自己 执行 ; 既 没有 上 帝 来 主持 ,人 便 不 妨 以 目 
偿 头 ,也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ,但 立刻 也 疑心 
这 话 是 导 汉 所 发 明 , 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ;或 者 倒是 卑 愤 的 坏 
人 所 创造 ,因为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 , 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 募 现在 的 青年 ,虽然 生 于 清末 ,而 大 抵 长 于 民 
国 , 吐 纳 共 和 的 空气 ,该 不 至 于 再 有 什么 异族 斩 下 的 不 平 之 气 ， 
和 被 压迫 民族 的 合 略 3, 之 翡 罢 。 果 然 , 连 大 学 教授 ,也 已 经 不 
解 何 以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ,我 和 现代 人 要 相距 一 世 
纪 的话 , 似 乎 有 些 确凿 。 但 我 也 不 想 潮 洗 ,一 一 虽然 很 党 得 
怖 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 !4 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ,我 并 不 知道 他 的 姓 
名 。 直 到 已 被 放逐 ,这 才 看 起 他 的 作品 来 ;所 以 知道 那 迫 辱 放逐 
的 情形 的 ,是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 的 文 
字 !55  。 于 是 将 这 译 出 ,还 译 他 的 童话 ,还 译 他 的 剧本 《桃色 的 
云 》。 其 实 ,我 当时 的 意思 ,不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼声 
和 激发 国人 对 于 强权 者 的 异 恶 和 愤怒 而 已 ,并 不 是 从 什么 “艺术 
之 宫 " 里 伸 出 手 来 , 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 ,来 移植 在 华 国 的 艺 郊 。 

日 文 的 《桃色 的 云 ) 出 版 时 ,江口 氏 的 文章 也 在 ,可 是 已 被 检 
查 机 关 ( 警 察 厅 ?) 删 节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ,但 当 这 剧本 
印 成 本 子 时 , 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情形 ,起 
了 别 一 种 意见 ,不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ,再 添 薪炭 了 了 。 
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孔 老 先生 说 过 : 毋 友 不 如 已 者 。 其 实 这 样 的 势利 眼睛 , 现 
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在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ,就 可 知道 不 
会 有 什么 友人 的 了 , 岂 但 没有 友人 ,简直 大 半 都 曾经 做 过 仇敌 。 
不 过 仇 甲 的 时 候 ,向 乙 等 候 公论 ,后 来 仇 乙 的 时 候 , 又 向 甲 期 竺 
同情 ,所 以 片段 的 看 起 来 , 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 怨 敌 。 但 
怨 敌 总 常 有 一 个 ,因此 每 一 两 年 ,爱国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 
的 怨恨 与 愤 扔 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ,此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 , 总 得 
先 用 了 手段 , 炉 起 国民 的 敌人 心心 米 ,使 他 们 一 同 去 盾 御 或 攻击 。 
但 有 一 个 必要 的 条 件 ,就 是 :国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ,这 才能 
勇往直前 ,肉搏 强 敌 ,以 报仇 雪恨 。 假 使 是 导 弱 的 人 民 , 则 即使 
如 何 鼓 狂 , 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ;然而 引起 的 愤 火 却 在 , 仍 
不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 , 这 地 方 ,就 是 眼见 得 比 他 们 更 绊 的 人 
民 ,无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列 蓄 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ,自然 是 受 强 者 的 
踩 蹦 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ,而 反 在 弱者 身上 发 泄 ， 
兵 和 菲 不 相 争 ,无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 苗 , 就 是 最 近 便 的 证 
据 。 再 露骨 地 说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 恢 。 卑 性 的 人 ,即使 
有 方丈 的 愤 火 , 除 弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 

或 者 要 说 ,我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 , 和 国人 不 相 
于 ,无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 , 虽 曰 国人 ,要 借以 泄 慎 
的 时 候 , 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 , 即 可 放心 刺刀 。 先 前 则 有 腊 
端 , 妖 人 , 奸 党 , 逆 徒 等 类 名 目 , 现 在 就 可 用 国 贼 ,汉奸 ,二 毛子 ， 
洋 狗 或 洋 奴 。 庚 子 年 的 义和团 捉 住 路 人 ,可 以 任意 指 为 教徒 , 据 
云 这 铁证 是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 " 字 。 

然而 我 们 的 “ 毋 友 不 如 己 者 "的 世上 ,除了 激发 自己 的 国民 ， 
使 他 们 发 些 火 花 , 聊 以 应 景 之 外 ,又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 
上 述 的 理由 ,更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ,是 对 于 群众 ,在 


引起 他 们 的 公愤 之 余 , 还 须 设法 注入 深沉 的 勇气 , 当 鼓舞 他 们 的 
感情 的 时 候 , 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ;而 且 还 得 偏重 于 勇气 和 
理性 ,从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ,自然 断 乎 不 及 大 叫 宣战 
杀 贼 的 大 而 闵 ,但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

香 则 ,历史 指示 过 我 们 , 遭 殊 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同 
胞 和 子孙 。 那 结果 ,是 反 为 敌人 先驱 ,而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 
亩 强 者 的 胜利 者 ,同时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 互 
相 残杀 过 了 ,所 蕴 蓄 的 她 愤 都 已 消除 ,天 下 也 就 成 为 太平 的 铬 
盛世 。 

总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ,没有 和 勇 ,而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”， 
实在 是 非常 危险 的 。 现 在 ,应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工 
作 了 。 


杂 

一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ,天 气 又 阴 降 了 ,冷风 吹 进 船 
舱 中 , 鸣 鸣 的 响 ,从 篷 队 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 ,远近 横着 几 个 ”，。 
萧 索 的 荒村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 故 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 
起 他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言辞 了 。 仿 。 乡 
佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 此 ,一 一 虽然 没有 
进步 ,也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ,这 只 是 我 自己 心情 的 改变 罢 。 。 
了 ,因为 我 这 次 回 乡 , 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 
已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 ,只 在 本 年 ,所 以 必须 赶 在 正 
月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 ,而 且 远离 了 熟识 的 故乡 ,搬家 4 
到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 
茎 当 风 拌 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难 免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 
约 已 经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 母亲 早已 
迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 坐 下 睦 . 
息 , 喝 茶 , 且 不 谈 搬家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 对 面 站 着 
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成 是 党 
但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 
又 买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 增添 。 母 
亲 也 说 好 ,而 且 行李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬 运 的 ,也 小 半 卖 去 
了 ,只 是 收 不 起 钱 来 。 
“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲 不 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 了 。 
母亲 说 。 
人 “是 的 。” 
“还 有 闽 土 , 他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 面 。 
我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 了 。” 
: 这 时 候 ,我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 天 空 
中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 望 无 际 的 
碧绿 的 西瓜 ,其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 图, 手提 一 本 
钢 丸 ,向 一 匹 狂 (J 尽 力 的 刺 去 , 那 猜 却 将 身 一 扭 , 反 从 他 的 腾 下 
乡 ”逃走 了 。 
这 少年 便 是 冰 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现在 将 有 
三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 个 少爷 。 
那 一 年 ,我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 6 。 这 祭礼 ,说 是 三 十 多 年 才 
能 轮 到 一 回 ,所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 很 多 , 祭 器 很 讲 
钊 。 完 , 拜 的 人 也 很 多 , 妹 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 
们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 钟 ; 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 
给 人 做 工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ,只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 
给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ), 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 ,可 以 叫 
他 的 儿子 间 土 来 管 祭 器 的 。 
我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 冰 土 这 名 字 ， 
而 且 知道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 间 月 生 的 ,五 行 缺 土 0 ,所 以 他 的 父 
亲 叫 他 闻 土 。 他 是 能 装 芒 捉 小 鸟 雀 的 。 
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我 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 闽 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 
年 未 ,有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 闻 土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 
厨房 里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 顶 小 秸 帽 , 颈 上 套 一 个 明 昂昂 的 银 
项 图 ,这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 ,所 以 在 神 佛 面前 许 
下 愿 心 ,用 图 子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羞 ,只 是 不 怕 我 ,没有 
旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 , 于 是 不 到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ,只 记得 冰 土 很 高 兴 ,说 是 上 城 。 
之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 $ 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 出 
一 块 空地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 大 , 撤 下 秘 谷 ,看 鸟 尖 来 吃 时 ， 。 
我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 逢 就 唱 在 竹 区 下 了 。 下 
什么 都 有 : 稻 鸡 , 角 鸡 , 转 玖 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 乡 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 贝 过 
去 , 红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 ,观音 手中 也 有 。 了 晚上 我 和 参 管 
西瓜 去 ,你 也 去 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 偷 。 驴 
的 。 要 管 的 是 区 猪 , 刺 独 , 猎 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 的 响 了 。 落 
在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 叉 , 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东西 一 — 便 是 现在 
也 没有 知道 一 — 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ,看见 狂 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 , 倒 
向 你 奔 来 , 反 从 腾 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 
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我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 
西瓜 有 这 样 危 险 的 经 历 , 我 先前 单 知 道 他 在 水 果 店 里 出 卖 翼 了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ,都 
有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 图 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 , 都 是 我 往常 的 朋 
友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 闵 二 在 海边 时 ,他 们 都 和 我 
一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 呐 , 他 也 躲 到 
厨房 里 , 哭 着 不 肯 出 门 ,但 终 天 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 
的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ,我 也 曾 送 他 一 两 
次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪电 似 
的 苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


“这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ? …… 
“ss 他 景况 也 很 不 如 意 ……" 母 亲 说 着 , 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ,我 得 去 


母亲 站 起 身 ,出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 
儿 走 近 面 前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。” 


“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 
叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 唇 ,五 十 岁 
上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 搭 在 体 间 ,没有 系 裙 , 张 着 两 脚 , 正 


像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 订 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 喇 !” 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 时, " 便 向 着 我 说 ,“ 这 是 
斜 对 门 的 杨 二 嫂 ,，…… 开 豆腐 店 的 。 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 终 日 。 
从 着 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 * 豆 腐 西施 "。 但 是 擦 着 白粉 , 烙 肯 没 。 驴 
有 这 么 高 ,嘴唇 也 没有 这 么 薄 ,而 且 终 日 坐 着 ,我 也 从 没有 见 过 
这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 ,这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 

但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ,所 以 竟 完 全 “ 
忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 吕 夷 的 神色 ,仿佛 噬 笑 法 国人 不 。 让 
知道 拿破仑 ,美国 人 不 知道 华盛顿 似 的 ,冷笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……" 我 性 恐 着 ,站 起 来 说 。 乡 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 阔 了 , 搬 动 又 笨重 ,你 还 要 什 
么 这 些 破烂 木器 ,让 我 拿 去 喷 。 我 们 小 户 人 家 ,用 得 着 。 

“我 并 没有 冰 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ,再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 (9 了 ,还 说 不 阔 ” 你 现在 有 三 房 姨 太 “ 
太 ; 出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ” 吓 ,什么 都 眶 不 过 我 。。 。 银 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 愈 是 一 毫 不 
肯 放松 , 便 愈 有 钱 ……"” 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 面 絮 名 的 说 ， 
慢 慢 向 外 走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ,出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 , 偷 空 
便 收拾 些 行李 ,这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 , 觉 得 外 面 


We 
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有 人 进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ,慌忙 站 起 
身 , 迎 着 走 去 。 
这 来 的 便 是 阔 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 冰 土 ,但 又 不 是 我 

这 记忆 上 的 痿 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 的 圆 脸 ,已 

经 变 作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 他 父亲 一 样 , 周 

围 都 肿 得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 人 ,终日 吹 着 海风 ,大 抵 
是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 顶 破 秸 帽 ,身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ,浑身 
售 。 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 
的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 , 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 

“ 阿 ! 韶 土 哥 ,一 一 你 来 了 ? ……” 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 , 贝 





村 壳 , 猎 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回旋 , 吐 不 
出 口外 去 。 
乡 他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 无 凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇, 却 没有 
， ” 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 : 
“老爷 ! eh 


我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 
翡 的 厚 障 壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 
多 他 回 过 头 去 说 水生, 给 老爷 奢 头 。 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩 
子 来 ,这 正 是 一 个 廿 年 前 的 闵 土 ,只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 没有 银 圈 
罢了 。 “这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪闪 ……” 
母亲 和 宏和 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 
“ 老 太 太 .信和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老爷 


“ 阿 ,你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ?还 
是 照旧 : 迅 哥 儿 。 母 亲 高 兴 的 说 。 
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“ 阿 呀 , 老 太 太 真 是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ,不 懂 
事 ……" 痿 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害羞 , 紧 紧 的 只 
贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 是 宏 
儿 和 他 去 走 走 。 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 ,水生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 去 
了 。 母 亲 叫 间 土 坐 , 他 迟疑 了 一 回 , 终 于 就 了 坐 ,将 长 烟 管 靠 在 


桌 旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 全 
“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 

的 ,请 老爷 ……” 
我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 


太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ,没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 
来 , 挑 去 卖 ,总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 ,又 只 能 烂 掉 ……” 

他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 ,仿佛 石 ” 乡 
像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 时 , 便 拿 
起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 ,明天 便 得 回去 ;又 没有 吃 
过 午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 , 饥 荒 , 苛 税 , 兵 , 甘 ， 售 
官 , 绅 ; 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 他 说 ,凡是 不 必 搬 走 的 东 
西 , 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 , 他 拣 好 了 几 件 东 西 :两 条 长 桌 ,四 个 棒子 ,一 副 香炉 和 烛 
台 , 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 ( 我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻草 的 , 那 
灰 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 ,他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 闲 天 ,都 是 无 关 紧要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ,他 
就 领 了 水 生 回去 了 。 
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a 是 我 们 启程 的 日 期 。 阔 土 早晨 便 到 了 ,水生 没 

有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 很 忙碌 ,再 

Sg 来 客 也 不 少 ,有 送行 的 ,有 拿 东 西 的 ,有 送行 

兼 拿 东西 的 。 ee 

大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 

我 们 的 船 向 前 走 ， i 者 装 成 了 深信 
: ” 色 , 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 
令 宏 儿 和 我 靠 着 角 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 道 
“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 
“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 
; “可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 , 阁 
痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ,于 是 又 提起 韶 土 来。 母亲 说 , 那 豆 
腐 西 施 的 杨 二 嫂 , 自 从 我 家 收 抬 行 李 以 来 ,本 是 每 日 必 到 的 ,前 
乡 ”天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,议论 之 后 , 便 定 说 是 闽 土 埋 

着 的 ,他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ,一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 发 见 了 这 

件 事 ,自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 

具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 盛 食料 , 鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 吸 , 狗 却 不 

能 ,只 能 看 着 气 死 ) , 飞 也 似 的 跑 了 , 亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 
镶 。 竞 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 有 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 却 并 
不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ,将 我 隔 
成 孤身 ,使 我 非常 气 问 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影像 ， 
我 本 来 十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 庙 着 , 听 船 底 瀑 湿 的 水 声 ,知道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 :我 
竞 与 闻 土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 , 宏 儿 不 是 正 
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在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 
而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ,也 不 
愿意 他 们 都 如 图 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ,也 不 愿意 都 如 别人 的 辛 
苗 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 闵 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 
我 还 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 忘却 。 现 
在 我 所 谓 希 望 , 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ”只 是 他 的 愿望 切 

我 在 膀胱 中 ,眼前 展开 一 片 海边 棉 绿 的 沙 地 来 ,上 面 深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 有 ,无 所 谓 
无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ,其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ,也 便 
成 了 路 。 


一 九 二 一 年 一 月 o 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1921 年 5 月 《新 青年 ) 第 九 卷 第 一 号 。 

[2] 儿 ”作者 在 1929 年 5 月 4 日 致 舒 新 城 的 信 中 说 :“' 儿 ' 字 是 我 据 
乡下 人 所 说 的 声音 , 生 造 出 来 的 , 读 如 ' 查 '。…… 现在 想起 来 ,也 许 是 
获 婴 。 

[3] 大 夭 祀 的 值 年 ”封建 社会 中 的 大 家 族 , 每 年 都 有 和 祭礼 祖先 的 活动 ， 
由 各 房 按 年 轮流 主持 , 轮 到 的 称 为 “ 值 年 ”。 

[4] 五 行 缺 土 ” 旧 社会 所 谓 算 “八字 "的 迷信 说 法 。“ 五 行 缺 土 ", 就 是 
这 八 个 字 中 没有 属 土 的 字 , 需 用 土 或 土 作 偏 旁 的 字 取 名 等 办 法 来 弥补 。 

[5] 和 鬼 见 怕 和 观音 手 ”都 是 小 贝壳 的 名 称 。 旧 时 浙江 沿海 的 人 把 小 贝 
壳 用 线 串 在 一 起 , 戴 在 孩子 的 手腕 或 脚 中 上 ,认为 可 以 “避邪 ”。 

[6] 道 台 ”清朝 官职 道 员 的 俗称 ,分 为 总 管 一 个 区 域 行政 职务 的 道 员 
和 专 掌 某 一 特定 职务 的 道 员 。 前 者 是 省 以 下 、 府 州 以 上 的 行政 长 官 ;后 者 
掌管 一 省 特定 事务 ,如 督 粮 道 . 兵 备 道 等 。 辛 亥 革 命 后 ,北洋 政府 也 曾 沿 
用 此 制 ,改称 道 尹 。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 ,前 十 年 是 绝 
不 看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 ,然而 都 
没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ,当时 一 个 朋友 对 我 
说 ,北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ,看 戏 是 有 味 的 ,而 况 
在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ,戏文 已 经 开场 了 ,在 
外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼 
前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ,再 定神 四 面 看 , 却 见 中 
间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 ,又 有 人 对 我 发 议论 ,我 因为 
耳 条 已 经 啤 听 的 响 着 了 ,用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不行 1” 

我 们 退 到 后 面 ,一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ,指出 
一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 纤 , 然 而 他 那 坐 板 比 
我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 
我 先是 没有 聆 上 去 的 勇气 ,接着 便 联 想到 私刑 拷打 的 刑 具 ,不 由 
的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?" 我 回 
过 脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 这 异 的 说 ,“ 怎 么 总 是 走 ， 
不 答应 ? "我 说 ， 朋 友 ,对 不 起 ,我 耳 条 只 在 冬 冬 啤 啤 的 响 ,并 没 
有 听 到 你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ,一 一 否 


宜 窗 梁 放 0 
则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 中 
还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 
扮演 的 多 是 名 角 ,其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 , 本 是 对 于 劝 
募 人 聊 以 塞责 的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 
可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 啤 啤 之 灾 , 竟 到 
第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 , 总 得 使 用 了 
才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ,而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 合 
用 不 着 争 座位 , 便 放 了 心 ,延宕 到 九 点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 
满 了 , 连 立足 也 难 , 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 
唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 捡 子 ,旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费  。 
尽 思 量 , 才 疑 心 他 或 者 是 目 连 中 的 母亲 ,因为 后 来 又 出 来 了 一 个 。 社 
和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ,就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 
一 位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 曾 了 我 一 眼 ,说 道 ,“ 歼 去 
甫 9 1" 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 朴 , 脸 上 一 热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 戏 
再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 , 看 老生 唱 , 看 不 知 什么 角 
色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ,从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 
点 到 十 一 点 ,从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ,一 一 
然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 的 胖 。 银 
绅士 的 吁 吁 的 喘气 ,这 台 上 的 冬 冬 啤 啤 的 殴打 , 红 红 绿绿 的 晃 
葛 , 加 之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同 
时 便 机 械 的 拧 转 身子 ,用 力 往外 只 一 挤 , 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ， 
大 约 那 弹 性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 
无 回路 ,自然 挤 而 又 挤 , 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 
辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 了 ,大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 
戏 目 , 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ,我 想 :他 们 大 概 是 看 散 戏 之 
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后 出 来 的 女人 们 的 ,而 叫 天 却 还 没有 来 …… 
然 布 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ” ,我 在 北京 遇 着 这 样 的 
了 空气 ,仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 


这 一 夜 , 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 , 此 后 再 没有 想到 

他 ,即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相关 ,精神 上 早已 -在 天 之 

南 一 在 地 之 北 了 ， 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ,可惜 忘 
傅 。” 记 了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ,大 意 仿佛 

说 ,中 国 戏 是 大 硕 , 大 叫 , 大 跳 ,使 看 客 头 锭 脑 眩 ,很 不 适 于 剧场 ， 

但 车 在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 自 有 他 的 风 致 。 我 当 
”时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ,因为 我 确 记得 在 
野外 看 过 很 好 的 好 戏 , 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ,也 许 还 是 
受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 怎么 一 来 , 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 截 遥遥 "的 了 ,其 
戏 ”时 恐怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 凡 有 出 嫁 
的 女儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 
的 祖母 虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ,所 以 夏 期 便 不 能 
多 日 的 归 省 了 ,只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ,抽空 去 住 几 天 ,这 时 我 便 
每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ,是 一 
合 ”个 离 海 边 不 远 , 极 偏僻 的 ,临河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 ,都 种 
田 , 打 鱼 ,只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 
里 不 但 得 到 优待 ,又 可 以 免 念 * 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 "5 了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他们 也 都 从 父 
母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ,一 家 的 
客 , 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 辈 来 , 却 至 
少 是 瓜子 ,有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同姓 ,是 本 家 。 然 
而 我 们 是 朋友 “即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 小 ， 
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也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 来 ,而 他 们 也 百 分 之 九 十 
九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 气 蚜 虹 , 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钓 上 ， 
伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 果子 , 决 不 习 用 了 自己 的 
两 个 钳 兵 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 
这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ,但 或 者 因为 高 等 
动物 了 的 缘故 罢 ,黄牛 水 牛 都 欺 生 ,敢于 欺 侮 我 ,因此 我 也 总 不 
敢 走 近 身 ,只 好 远 远 地 跟着 ,站 着 。 这 时 候 ,小 朋友 们 便 不 再 原 ” 银 
谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”, 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 
离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 戏 ,每 年 
总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 。 社 
年 年 要 演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 [9 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 
料 这 一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 ” 戏 
归 的 航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ,不 合 
用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ,也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 
恼 , 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 架 四 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ,说 我 们 鲁 镇 
的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ,一 年 看 几 回 ,今天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 
要 婴 , 母 亲 却 竭 力 的 嘱 啦 我 ,说 万 不 能 装 模 装 样 , 怕 又 招 外 祖母 ” 今 
生气 ,又 不 准 和 别人 一 同 去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 ,我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ,我 
似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ,没有 法 子 想 。 

到 晚饭 时 候 ,外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 兴 , 他 们 
太 息 慢 , 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ,看 过 戏 的 少 
年 们 也 都 聚拢 来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ;他 们 都 
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叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ,一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 
他 说 ， 大 船 ? 八 叔 的 航船 不 是 回来 了 么 ?" 十 几 个 别 的 少年 也 大 
悟 ,立刻 掉 报 起 来 ,说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 
然而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ,不 可 靠 ; 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 
去 ,他 们 白天 全 有 工作 ,要 他 熬夜 ,是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 
中 ,双喜 可 又 看 出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 ,“ 我 写 包 票 ! 船 又 
大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 风水 的 ,而 且 两 三 
个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驭 回 ,都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 
哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ,大 家 跳 下 
船 ,双喜 拨 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 , 较 大 的 聚 
在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 只 “ 要 小 心 "的 时 候 ,我 们 已 经 点 开 船 ,在 
桥 石 上 一 砍 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 枚 ,一 
文 两 人 ,一 里 一 换 , 有 说 笑 的 ,有 了 吐 的 , 夹 着 泥 泌 的 船 涉 激 水 的 声 
音 , 在 左右 都 是 玖 绿 的 豆 麦 田地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 
进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 水 气 
中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 滕 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 , 仿 
佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 峭 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ,但 我 却 还 以 
为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依 稀 的 赵 庄 ,而 且 似 乎 听 到 歌 
吹 了 ,还 有 几 点 火 , 料 想 便 是 戏台 ,但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声 音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 又 自 
失 起 来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 芍 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
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庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 , 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ,还 看 
见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 哮 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 , 船 便 弯 
进 了 又 港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 , 模 胡 在 
远 外 的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 仙 
站 ,就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 台 上 显 出 人 
物 来 , 红 红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 。 
船 篷 。 S 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 的 看 既 ." 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 了 篇， 
比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 和 白 禾 的 航船 ,本 也 不 
愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 
四 张 旗 , 担 着 长 枪 ,和 一 群 赤膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 , 那 就 是 有 
名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 人 十 四 个 筋 斗 , 他 日 里 亲自 数 过 的 。 戏 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻盘 
斗 ,只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 ,都 进去 了 ,接着 走出 一 个 小 
日 来 , 唤 唤 呀 呀 的 唱 。 双 喜 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 头 老生 也 般 了 ， 

淮 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?" 我 相信 这 话 对 ,因为 其 时 台 下 已 经 不 

很 有 人 ,乡下 人 为 了 明天 的 工作 , 数 不 得 夜 , 早 都 睡觉 去 了 , 玖 政 仿 
朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 舌 船 里 的 那 
些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ,多 半 是 专 到 戏 
台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 
个 人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 次 是 
套 了 黄 布衣 跳 老 虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ,小 日 虽然 进去 了 ， 
立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲倦 了 , 托 桂 生 买 豆浆 
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去 。 他 去 了 一 刻 ,回来 说 ,“ 没 有 。 人 人 日 
里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 硫 呢 。 现 在 去 冲 一 到 水 来 给 你 哆 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什么 2 
子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 成 一 片 的 
再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ,大 的 也 各 管 自己 
谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱子 上 ,给 一 个 花白 胡子 
的 用 马鞭 打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 ， 
我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ,尤其 
是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 道 他 们 的 
意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 践 去 的 唱 , 后 来 竞 
在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 就 破 口 喃 
喃 的 骂 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 老 旦 将 手 一 拾 ,我 以 
为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 
船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ,其 余 的 也 打 起 呵 从 来 。 双 嘉 终 于 熬 不 
住 了 ,说 道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 , 还 是 我 们 走 的 好 黑 。 大 家 
立刻 都 赞成 ,和 开 船 时 候 一 样 踊 牙 ,三 四 人 径 奔 船尾 , 拔 了 篇 ,点 
退 几 丈 ,回转 船 头 , 架 起 檐 ,加 着 老 旦 ,又 向 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ,月 光 
又 显得 格外 的 胶 洁 。 回 望 戏 台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 来 未 到 时 
候 一 般 ,又 漂 渺 得 像 一 座 仙山 楼 阁 , 满 被 红 霞 日 着 了 。 吹 到 耳 边 
来 的 又 是 横 笛 ,很 悠扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ,但 也 不 好 意思 
说 再 回去 看 。 

不 多 入 ,松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 , 但 周围 的 黑暗 

只 是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 器 ,或 笑 ， 

一 面 加 紧 的 播 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 , 那 航船 ,就 
像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹄 ,连夜 渔 的 几 个 老 渔 父 


直言 不 竹 -…- nt 
也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 : 
离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 
因为 太 用 力 , 而 且 许 久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 , 说 是 
罗汉 豆 中 J 正 旺 相 , 柴 火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 者 吃 的 。 大 家 
都 赞成 ,立刻 近 岸 停 了 船 ;岸上 的 田 里 , 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 
罗汉 豆 。 
“ 阿 阿 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 偷 那 。“ 
-- 边 的 呢 ?" 双 喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 多 
我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 中 ,一 面 说 道 ,“ 且 慢 , 让 我 来 看 
一 看 罢 , "他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 罢 ， 
我 们 的 大 得 多 呢 。" 一 声 竺 应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 里 ,各 
摘 了 一 大 捧 , 抛 和 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 , 俏 给 阿 发 的 娘 知道 社 
是 要 册 骂 的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 
我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 , 几 个 到 后 舱 去 生 
火 ,年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ， 戏 
都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 , 又 开 船 ,一 面 洗 器 具 , 豆 蔷 豆 过 
全 抛 在 河水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公公 
船上 的 盐 和 柴 ,这 老头 子 很 细心 ,一定 要 知道 ,会 骂 的 。 然 而 大 
家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ,我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岩 
边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ,而 且 当面 叫 他 * 八 首 子 "。 
“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 裴 的 !" 双 喜 在 船 头 
上 忽而 大 声 的 说 。 | 
我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 是 
我 的 母亲 ,双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 就 进 了 平 
桥 了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生气 ,说 是 过 了 三 
更 了 ,怎么 回来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 
大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 , 不 如 及 早 睡 的 好 ,各 自 回 
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| 江村。 
第 二 天 ,我 向 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 柴 事 
件 的 纠葛 ,下午 仍 然 去 钓 虾 。 
“双喜 ,你们 这 班 小 鬼 ,昨天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 
的 摘 , 踏 坏 了 不 少 。" 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 棒 着 小 船 , 卖 了 豆 
回来 了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 
“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 我 
会 ”的 虾 味 跑 了 !" 双 喜 说 。 
六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 椒 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 ”于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 , 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 


我 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 好 。” 
社 “ 豆 可 中 吃 呢 ?7 


我 又 点 一 点 头 , 说 道 ,很 好 。 
不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 起 ,得 意 的 说 
戏 ” 道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑选 过 的 ,乡下 人 不 识 好 歹 ,还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 
今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… "他 于 是 打 着 楷 子 过 
类 了 
待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 
使。 的 罗汉 豆 , 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 
极 口 夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶 
奶 ,你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 , 却 并 没有 昨夜 的 
豆 那么 好 。 
真 的 ,一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 , 一 
也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 


一 九 二 二 年 十 月 。 
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注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 上 海 《 小 说 月 报 》 第 十 三 卷 第 十 
二 号 。 

[2] 谭 叫 天 (1847 一 1917) 即 谭 询 培 , 又 称 小 叫 天 ,当时 的 著 明 京剧 演 
员 ,擅长 老生 戏 。 

[3] 目 连 “” 释 迦 件 尼 的 弟子 。 

[4] 歼 云 甫 (1862 一 1932) ”当时 的 京剧 演员 ,擅长 老 旦 戏 。 

[5] 秩 秩 斯 干 幽幽 南山 ” 语 见 《诗经 ' 小 雅 . 斯 干 》, 据 汉代 郑玄 注 ;“ 秩 


秩 , 流 行 也 ; 干 , 润 也 ;幽幽 ,深远 也 。" 争 
[6] 社 戏 “ 社 " 原 指 土地 神 或 土地 庙 。 在 绍兴 , 社 是 一 种 区 域名 称 , 社 
戏 就 是 社 中 每 年 所 演 的 “年 规 戏 "。 
[7] 罗 汉 豆 、 即 蚕豆 。 
社 
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从 百草 园 到 三 味 书 屋 " 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ,相传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早 
已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 C 的 子孙 了 , 连 那 最 未 次 的 相 见 也 已 
经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ;但 那 时 却 是 我 的 
乐园 。 

不 必 说 珀 绿 的 菜 畦 ,光滑 的 石井 栏 ,高 大 的 皂 芋 树 ,紫红 的 
桑 横 ; 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 , 轻 
捷 的 叫 天 子 ( 云 省 ) 忽 然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 
短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 , 蜂 蛇 们 在 
这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 螨 崔 ;还 有 斑 属 ,倘若 用 手 
指 按 住 它 的 兰 梁 , 便 会 拍 的 一 声 ,从 后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 
芯 和 木 莲 藤 缠 络 着 , 木 途 有 莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 
根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 
常常 拔 它 起 来 ,牵连 不 断 地 拔 起 来 ,也 曾 因 此 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 
来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 覆 盆 子 ， 
像 小 珊瑚 珠 斤 成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ,因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 一 个 读书 人 住 在 古 
庙 里 用 功 ,晚间 ,在 院子 里 纳凉 的 时 候 ,突然 听 到 有 人 在 叫 他 。 
答应 着 ,四 面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 ,向 他 一 笑 , 隐 
去 了 。 他 很 高 兴 ;但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 


他 脸 上 有 些 妖 气 , 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 " 了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 
能 唤 人 名 , 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 
死 ,而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ,给 他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 
可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ,一 -当然 睡 不 着 
的 。 到 半夜 ,果然 来 了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 
团 时 , 却 听 得 共 的 一 声 , 一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ,外 面 便 什么 声音 
也 没有 了 , 那 金光 也 就 飞 回来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 
和 尚 说 ,这 是 飞 蝇 锥 , 它 能 吸 蛇 的 脑 介 , 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 未 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ,你 万 不 可 
答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 ,往往 有 些 担心 ,不 
敢 去 看 墙 上 ,而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 螨 蛤 。 走 到 百 
草 园 的 草丛 旁边 时 ,也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ,总 还 是 没有 得 
到 ,但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自 
然 是 常 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 
(将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗 汉 需 要 人 们 鉴赏 ,这 是 荡 园 ， 
人 迹 罕 至 ,所 以 不 相宜 ,只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 不 行 的 ;总 须 
积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 省 们 久 已 无 处 观 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 
一 块 雪 , 露 出 地 面 ,用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 第 来 ,下 面 撤 些 
秘 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 ,人 远 远 地 牵 着 ,看 乌 演 下 来 吸食 , 走 到 竹 
簿 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 章 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 淮 居多 ， 
也 有 白天 的 “ 张 飞鸟 "03 ,性 子 很 躁 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 净土 中 的 父亲 所 传授 的 方法 ,我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 
它们 进去 了 , 拉 了 强 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 力 , 扣 
住 的 不 过 三 四 只 。 阔 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 , 装 在 
叉 袋 5 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 





。 闻 牙 导 川内 图 志 囊 注 。 
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道 :你 太 性 急 ,来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 
我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ,而 且 还 是 全 
城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 罢 ,也许 是 
因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 , 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 
下 来 轻 ,…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。 
Ade'9 ,我 的 蜂 蜂 们 ! Ade, 我 的 覆 盆子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 中 的 家 
了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ,第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 遍 
道 :三 味 书屋 [91 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 
在 古 树 下 。 没 有 和 孔子 牌位 ,我们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 
算是 拜 孔 子 ,第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ,先生 便 和 葛 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 
瘦 的 老人 ,须发 都 花白 了 ,还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ,因为 
我 早 听 到 ,他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ,东方 朔 也 很 渊博 ,他 认识 一 种 虫 ,名 
日 “ 怪 截 ”Go ,客气 所 化 ,用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知 
道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 
会 了 ,可 以 问 先生 。 

“先生 ,' 怪 截 , 这 虫 ,是 怎么 一 回 事 ? ……”" 我 上 了 生 书 ,将 
要 退 下 来 的 时 候 ,赶忙 问 。 

“不 知道 !" 他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 她 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这些 事 的 ,只 要 读书 ,因为 他 是 
渊博 的 宿 侍 , 决 不 至 于 不 知道 ,所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 愿意 说 。 
年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ,我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 (01。 先 生 最 初 这 几 天 对 
我 很 严厉 ,后 来 却 好 起 来 了 ,不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ,对 课 也 
渐渐 地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 , 终 于 到 七 言 。 


“ 闻 节 有 录 吓 业 男 攻 王 过 。 
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三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 , 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 息 上 花 
坛 去 折 蜡 梅花 ,在 地 上 或 桂花 树 上 和 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 是 捉 了 
苍蝇 喂 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 , 太 
久 ,可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回 去 ;一 同 回去 ,也 不 行 的。 他 有 一 
条 戒 太 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 跪 的 规则 ,但 也 不 常用 ,普通 总 不 过 


隧 几 眼 ,大 声 道 : 

“读书 !” 

于 是 大 家 放 开 喉 呢 读 一 阵 书 , 真 是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 ”。 
哉 我 欲 仁 斯 仁 至 类 ”的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 ,有 念 “ 上 
九 潜 龙 匆 用 "的 ,有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 雄 贡 苞 茅 郴 柚 "的 ……。m 2 草 
先生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低下 去 , 静 下 去 了 ,只 有 
他 还 大 声 朗 读 着 : 到 

“ 铁 如 意 ,指挥 个 倍 , 一 座 芝 惊 呢 ~~~; 金 区 罗 ,颠倒 淋 注 吐 ， 大 
千 杯 未 醉 嘛 ~ 一 ~ 一 ……… ”093] 书 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ,因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 来 ， 屋 
而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 ,向 后 面 捧 过 去 , 撩 过 去 。 “ 

先生 读书 入 神 的 时 候 ,于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 
糊 的 灵 甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ” 勿 


的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 "9 上 一 个 个 描 下 来 , 像 习 字 时 候 的 影 写 一 
样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没 有 读 成 , 画 的 成 绩 却 
不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ,都 有 一 大 
本 。 后 来 ,因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 
锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ,而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 
位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
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注释: 

[1)] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 10 月 10 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 十 
九 期 。 

[2] 朱 文公 即 朱熹。“ 文 "是 宋 王朝 给 他 的 谥 号 。 作 者 绍兴 的 老 屋 于 
1919 年 卖 给 一 个 姓 朱 的 人 ,所 以 这 里 戏称 为 “ 卖 给 朱文 公 的 子孙 ”。 

[3] 张 飞鸟 ” 即 鸥 忽 。 头 部 圆 而 黑 , 前 额 纯 白 ,形似 舞台 上 张 飞 的 脸 
谱 ,所 以 浙 东 有 的 地 方 叫 它 * 张 飞鸟 "。 

[4] 冰 土 ” 作 者 小 说 故乡 》 中 的 人 物 。 原 型 为 章 运 水 ,绍兴 道 墟 乡 杜 
浦村 ( 今 属 上 处 县 ) 人 。 他 的 父亲 名 福 庆 , 是 个 农民 ,兼作 人 竹 匠 , 常 在 作者 
家 做 短工 。 

[5] 又 袋 ” 袋 口 成 又 角 的 麻袋 或 布袋。 

[6]Ade 德语 ,再见 "的 意思 。 

[7] 我 的 先生 ” 指 寿 怀 鉴 (1849 一 1929) , 字 镜 吾 ,是 个 秀才 。 

[8] 三 味 书屋 ”在 绍兴 作者 故居 附近 , 它 和 百草 园 现在 都 是 绍兴 和 鲁迅 
纪念 馆 的 一 部 分 。 

[9] 东 方 朔 (前 154 一 前 93) 字 曼 倩 ,平原 厌 次 ( 今 山 东 惠 民 ) 人 ,西汉 
文学 家 。 他 是 汉 武帝 的 侍 臣 , 善 讽 谏 , 喜 该 谐 ,旧时 关于 他 的 传说 很 多 。 

[10] 怪 哉 ”传说 中 的 一 种 怪 虫 。 

[11] 对 课 ” 旧 时 学 熟 教 学 生 练习 对 仗 的 一 种 功课 ,用 虚实 平 下 的 字 相 
对 ,如 “桃红 "对 “ 柳 绿 "之 类 。 

[12] 这 些 都 是 旧时 学 记 读 物 中 的 句子 。“ 有 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 橘 
柚 ”, 这 是 学 生 读 《尚书 . 禹 贡 》 时 念 错 的 句子 ;原作 * 厥 田 惟 下 下 , 厥 赋 下 上 
上 错 …… 郁 包 橘 柚 锡 贡 "。 

[13]“ 铁 如 意 ” 等 语 , 是 清末 刘 翰 作 《 李 克 用 置 酒 三 垂 岗 赋 ) 中 的 句子 。 
原文 作 :“ 玉 如 意 指挥 个 侥 ,一 座 皆 惊 ; 金 巨 罗 倾 倒 淋 滴 , 千 杯 未 醉 。 

[14] 绣 像 ” 明 清 以 来 附 在 通俗 小 说 卷首 的 书 中 人 物 白描 画像 。 
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衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ,也许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 
还 年 青 , 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 
对 别家 的 孩子 却 好 的 ,无论 闹 出 什么 乱 子 来 ,也 决 不 去 告诉 各 人  。 
的 父母 ,因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 轴 ,冬天 ,水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ,我 们 大 清早 琐 
起 一 看 见 , 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ,大声 说 道 :“ 莫 吃 
呀 ,要 肚子 疼 的 呢 !" 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 挨 
了 一 顿 骂 ,并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ,认定 是 沈 四 太 
太 , 于 是 提起 她 就 不 用 尊称 了 ,给 她 另外 起 了 一 个 绰号 , 叫 作 “ 肚 
子 疼 ”。 

衍 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ,一 定 和 和 葛 地 笑 
着 说 ,“ 好 ,再 吃 一 块 。 我 记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ,我 4 
还 很 小 ,偶然 走 进 她 家 去 ,她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 
她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ,“ 你 看 ,你 知道 这 是 什么 ?" 我 看 那 书 
上 画 着 房屋 ,有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ,但 又 不 很 像 。 正 迟 
疑 间 , 他 们 便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ,似乎 受 了 一 个 极 大 
的 侮辱 ,不 到 那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ,和 
几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ,看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ,说 道 ， 
“好 , 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 , 八 十 三 ! 好 , 八 十 四 ……” 但 正在 
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旋 着 的 阿 祥 , 忽 然 跌 倒 了 , 阿 祥 的 婕 母 也 恰恰 走 进 来 。 她 便 接着 
说 道 ,“ 你 看 ,不 是 跌 了 人 么 ? 不 听 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 旋 , 不 


虽然 如 此 ,孩子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 
了 一 大 块 的 时 候 , 去 寻 母 亲 去 罢 ,好 的 是 骂 一 通 ,再 给 擦 一 点 药 ; 
坏 的 是 没有 药 擦 ,还 添 几 个 栗 沿 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 
立刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 捞 在 疙 阅 上 ,说 这 不 但 止痛 ,将 来 还 
没有 瘦 痕 。 

父亲 故去 之 后 ,我 也 还 常 到 她 家 里 去 ,不 过 已 不 是 和 孩子 们 
玩 机 了 , 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许 
多 东西 要 买 ,看 的 和 吃 的 ,只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ,她 便 
说 道 ,“ 母 亲 的 钱 ,你 拿 来 用 就 是 了 ,还 不 就 是 你 的 么 ?" 我 说 母亲 
没有 钱 ,她 就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ;我 说 没有 首饰 ,她 却 道 ,“ 也 
许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 居 里 , 角 角 落落 去 寻 去 ,总 可 以 寻 出 
一 点 珠子 这 类 东西 ……。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 , 便 又 不 到 她 那里 去 了 ,但 有 时 又 
真 想 去 打开 大 厨 , 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ,就 听 到 一 
种 流言 ,说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ,这 实在 使 我 觉得 有 
如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ,只 要 有 地 
方 发 表 , 我 总 要 名 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ,但 那 时 太 年 青 , 一 遇 
流言 , 便 连 自己 也 仿佛 党 得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇见 人 们 的 眼睛 , 怕 
受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 黑 ! 

但 是 ,那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心 肝 
也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ,去 寻 为 $ 城 人 所 诉 病 
的 人 们 ,无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 
得 不 久 的 学 校 , 叫 作 中 西学 堂 ,汉文 之 外 ,又 教 些 洋 文 和 算 学 。 
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然而 已 经 成 为 众矢之的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ,还 集 了 “四 
书 ”2 的 句子 ,做 一 篇 八股 "来 哮 它 ,这 名 文 便 即 传 闹 了 全 城 ， 
人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 


“ 徐 子 以 告 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ,未 闻 交 于 夷 者 也 。 
今 也 不 然 ; 赵 舌 之 音 , 闻 其 声 , 细 雅 言 也 。……… 


以 后 可 忘却 了 , 大概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 
但 我 对 于 这 中 西学 堂 , 却 也 不 满足 ,因为 那里 面 只 教 汉文 , 算 学 ， 驴 
英文 和 法 文 。 功 课 较为 别致 的 ,还 有 杭州 的 求 是 书院 (9 ,然而 学 
费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ,自然 只 好 往 南京 去 。 第 一 个 进去 。“ 
的 学 校 5) ,目下 不 知道 称 为 什么 了 ,光复 (9 以 后 ,似乎 有 一 时 称 。 开 
为 雷电 学 堂 , 很 像 ( 封 神 榜 》 上 “太极 阵 "“ 混 元 阵 " 一 类 的 名 目 。 

总 之 ,一 进 仪 风门 ), 便 可 以 看 见 它 那 二 十 高 的 桥 杆 和 不 知 多 
高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ,一 星期 中 ,几乎 四 整 天 是 英文 ;HIis a 记 
cat.”“Js it a rat? ”一 整 天 是 读 汉 文 :“ 君 子 日 , 颖 考 叔 可 谓 纯 孝 也 

已 侨 , 爱 其 母 , 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 己 知 彼 百 战 百胜 

论 ),《 颖 考 朴 论 ),《 云 从 龙 风 从 虎 论 ),《 咬 得 菜根 则 百事 可 
做 论 》。 

初 进 去 当然 只 能 做 三 班 生 ,卧室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ,床板 只 ” 驴 
有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ,二 桌 二 使 或 三 有 滞 一 床 ,床板 多 至 “ 
三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 着 ， 

决 非 只 有 一 本 “小 赖 妈 ”" 中 和 四 本 《 左 传 ) 的 三 班 生 所 敢 正视 ; 便 
是 空 着 手 , 也 一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃 稻 , 低 一 班 的 在 后 面 总 
不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 稻 式 的 名 公 巨 卿 ,现在 都 阔别 得 很 
久 了 ,前 四 五 年 , 竟 在 教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ,发 见 了 这 姿势 ,然而 
这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ,可 见 螃蟹 态度 ,在 中 国 也 颇 
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可 爱 的 是 枯 杆 。 但 并 非 如 * 东 邻 ?的 “支那 通 ”9 所 说 ,因为 
它 “ 挺 然 想 然 ”, 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 静 ,都 
只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 扑 到 顶 , 便 可 以 近 看 狮子 
山 , 远 姚 莫 秋 湖 , 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 , 我 现在 可 
委 实 有 点 记 不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ,下 面 张 着 网 ,即使 跌 下 来 ， 
也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ;况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没 
有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 , 给 学 生 学 游泳 的 ,这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 
幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 , 早 填 平 了 ,不 但 填 平 ,上 面 还 造 了 一 所 
小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 , 炉 口上 方 横 写 着 
四 个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 ”"。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 , 难 讨 
替代 0 ,总 在 左近 徘徊 ,虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 "镇 压 着 。 
办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ,所 以 每 年 七 月 十 五 ,总 请 一 群 和 尚 到 
雨天 操场 来 放 焰 口 01 ,一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 , 捍 
诀 52) , 念 吃 : 回 资 罗 , 普 弥 耶 叶 ! 嘲 耶 叶 ! 哺 ! 耶 ! 叶 !114703) 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ,就 只 在 这 时 候 得 
到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 
时 ,我 每 每 想 :做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ,可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 
见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ， 乌 烟 疗 气 ”, 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 
开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 , “正人 君子 ”者 流 会 说 你 器 人 
驾到 了 聘书 ,或 者 是 发 名士" 脾气 ,给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 
过 那 时 还 不 打 紧 ,学 生 所 得 的 津贴 ,第 一 年 不 过 二 两 银子 ,最 初 
三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 是 上 毫 无 问题 ,去 考 矿 路 学 
堂 去 了 ,也 许 是 矿 路 学 党 ,已 经 有 些 记 不 真 , 文 赁 又 不 在 手头 ,更 
无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ,录取 的 。 


这 回 不 是 Itis a cat 了 ,是 Der Mann,Das Weib, Das KindL14) 。 
汉文 仍旧 是 “ 颖 考 板 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ", 但 外 加 《小 学 集注 》05 。 
论文 题目 也 小 有 不 同 ,譬如 《4 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》, 是 先前 
没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 ,地 学 ,金石 学 ,…… 都 非常 新 鲜 。 但 是 
还 得 声明 :后 两 项 ,就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ,并 非 讲 与 
地 和 钟 虚 碑 版 "中 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 烦 , 平 行 线 
尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ,他 坐 在 马车 上 的 时 候 
大 抵 看 着 《时 务 报 》, 考 汉文 也 自己 出 题目 ,和 教员 出 的 很 不 同 。 
有 一 次 是 《华盛顿 论 》, 汉 文教 员 反 而 展 情 地 来 问 我 们 道 :“ 华 盛 
顿 是 什么 东西 呀 ?…… 4 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 ,我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《 天 
演 论 》7。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 白 纸 石 印 的 一 厚 本 , 价 五 
百 文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 好 的 字 , 开 首 便道 : 


“ 恋 青 黎 独处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 ,背山 而 面 野 , 槛 外 
诸 境 ,历历 如 在 机 下 。 乃 是 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 
彻 中 未 到 时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 ……” 


哦 ! 原来 世界 上 竞 还 有 一 个 赫 表 歼 坐 在 书房 里 那么 想 , 而 
且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 “ 天 择 ” 也 出 来 了 , 苏 格 
拉 第 ,柏拉图 也 出 来 了 ,斯 多 噶 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 
阅 报 处 《时 务 报 》 不 待 言 ,还 有 《 译 学 汇编 沪 ? , 那 书面 上 的 张 廉 
卿 22) 一流 的 四 个 字 ,就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 , 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 
去 。 一 位 本 家 的 老 辈 严肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 
来 看 时 ,“ 臣 许 应 怠 520 跪 奏 ……”, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 
了 ,总 之 是 参 康有为 变法 的 ;也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 
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仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ” ,一 有 闲 空 ,就 照例 地 吃 任 
饼 , 花 生 米 , 羔 椒 ,看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 , 听 
说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ,这 学 堂 的 设立 , 原 是 因为 两 江 总 
督 (大 约 是 刘坤 一 '5 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ,所 以 开 手 
的 。 待 到 开学 时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 , 换 了 一 个 不 
其 了 然 的 人 了 。 理 由 是 :一 ,先前 的 技师 薪水 太 贵 ;二 他 们 觉得 
开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ,就 连 煤 在 那里 也 不 甚 了 然 起 来 ， 
终于 是 所 得 的 煤 , 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 ,就 是 抽 了 水 气 
煤 , 掘 出 煤 来 抽水 , 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开矿 无 利 , 矿 路 
学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ,但 是 不 知 怎 的 , 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 
三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 , 情 形 实在 颇 姜 党 ,抽水 机 当然 还 在 
转动 , 矿 洞 里 积 水 却 有 半 斥 深 , 上 面 也 点 滴 而 下 , 几 个 矿工 便 在 
这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 ,自然 大 家 都 盼望 的 ,但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 爽 然 知 失 。 
看 了 几 次 桥 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 
洞 ,就 能 掘 出 金 银 钢铁 锡 来 么 ”实在 连 自己 也 茫 无 把 握 , 没 有 做 
《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 ) 的 那么 容易 。 息 上 天 空 二 十 丈 和 和 钴 
下 地 面 二 十 丈 ,结果 还 是 一 无 所 能 ,学 问 是 * 上 穷 下 落下 黄 果 ,两 
处 茫茫 皆 不 见 "2 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 :到 外 国 去 。 

留学 的 事 ,官僚 也 许可 了 , 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 
因为 祖母 哭 得 死去 活 来 ,不 去 了 ,只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 
两 样 的 ,我们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 , 比 我 们 早 一 
年 毕业 ,曾经 游历 过 日 本 ,应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ,他 
郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ,要 多 带 些 中 国 福 。 我 看 纸 票 也 不 
好 ,你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 
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四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ,我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 
日 本 的 银元 ,还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ,要 穿 制服 和 皮鞋 ,中 国 袜 完 全 无 用 ;一 元 的 
银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ,又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


十 月 八 日 。 


注 释 : ] 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 25 日 ( 莫 原 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 二 十 ”会 
二 期 。 
(2) 四书 即 儒家 经 典 (大 学 ) 《中庸 ) 《论语 》 《孟子 》。 
(3) 八股“ 明 、 清 科举 考试 时 所 用 的 一 种 文体 。 它 用 “四 书 "“ 五 经 "中 
文句 命题 ,并 规定 一 定 的 格式 :每 篇 都 必须 按 次 序 分 为 “破题 "、“ 承 题 ”、 
“起 讲 "“ 和 信和 手 ”"“ 前 股 "“ 中 股 ”"“ 后 股 "“ 束 股 " 八 个 段落 ;后 面 四 段 是 正 开 
文 , 每 段 分 两 股 ,两 两 相对 ,合共 八股 。 这 里 所 说 的 “起 讲 ", 就 是 其 中 的 第 
三 段 。 


[4] 求 是 书院 ”创办 于 1897 年 的 一 所 新 式 高 等 学 校 。 记 
[5] 指 江南 水 师 学 堂 ,1913 年 改 为 海军 军官 学 校 ,1915 年 又 改 为 海军 
雷电 学 校 。 。 


[6] 光 复 ” 指 1911 年 的 辛亥 革命 。 

[7] 仪 凤 门 ”当时 南京 城北 的 一 个 城 门 。 

[8] 泌 赖 妈 ”英语 Primer 的 音译 , 意 即 初级 读本 。 

[9 支那 通 ”支那 ,古代 梵 语 对 中 国 的 译 称 。 近 代 日 本 亦 称 中 国 为 支 4 
那 。 支 那 通 , 指 研究 和 通晓 中 国情 况 的 日 本 人 。 

[10] 讨 替代 ” 即 找 蔡 死 鬼 。 

[11] 放 焰 口 ” 旧 俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 (中 元 节 ) 晚 上 请 和 尚 结 孟 兰 倪 
会 , 诵 经 施 食 , 称 为 放 焰 口 。 重 兰 盆 , 焚 语 音译 “ 救 倒 悬 "的 意思 ; 焰 口 , 饿 
鬼 名 。 

[12] 捏 诀 ”和尚 诵 念 诀 语 时 的 一 种 手势 。 

[13] 这 些 是 《瑜伽 焰 口 施 食 要 集 》 中 8 咒 文 的 焚 语 音译 。 

[14] 这 是 初级 德语 读本 上 的 课文 ,意思 是 :“ 男 人 ,女人 ,孩子 。” 


记 


[15]《 小 学 集注 》 宋代 朱熹 辑 , 明 代 陈 选 注 , 共 六 卷 。 旧 时 学 垫 中 所 
常用 的 一 种 初级 读物 ,内容 系 辑录 古书 中 的 片段 。 

[16] 与 地 即 地 ,这 里 指 地 理学 。 钟 鼎 碑 版 , 指 古 代 铀 器 石刻 ;研究 
这 些 文物 的 形制 .文字 或 图 画 的 , 叫 金石 学 。 

[17《 天 演 论 》 英国 替 梢 黎 (T. Huxley,1825 一 1895)《 进 化 论 与 伦理 学 
及 其 他 论文 ) 中 的 前 两 篇 ,严复 译 述 。 其 前 半 部 着 重 解释 自然 现象 ,宣传 
物 竞 天 择 ;后 半 部 着 重 解释 社会 现象 ,阐述 优胜 劣 败 的 社会 思想 。 此 书 对 
当时 我 国 知识 界 曾 发 生 很 大 的 影响 。 

[18] 恺 彻 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44) 通 译 恺 撤 , 古 罗马 统帅 。 

[19]《 译 学 汇编 )” 当 为 《 译 书 汇编 ,月 刊 ,1900 年 12 月 6 日 在 日 本 创 
刊 。 它 是 我 国 留 日 学 生 最 早出 版 的 一 种 杂志 ,分 期 译 载 东西 各 国政 治 法 
律 名 著 。 

[20] 张 廉 镍 (1823 一 1894) ”名 裕 伸 , 字 廉 镍 ,湖北 武昌 人 , 清 代 古 文 
家 ,书法 家 。 

[21) 许 应 通 ”广东 番禺 人 ,清光 绪 年 间 曾 任 礼部 尚书 ,当时 反对 维新 
运动 的 顽固 分 子 之 一 。 

[22] 刘 坤 一 (1830 一 1901) 湖南 新 宁 人 。1879 年 至 1901 年 间 数 任 两 
江 总 督 ,倾向 维新 。 

【23] 这 是 唐 代 白 居 易 人 长恨歌》 中 的 两 句 诗 。 恬 落 , 指 天 上 ;黄泉 , 指 
地 下 。 
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我 和 《 语 丝 ) 的 始终 

同 我 关系 较为 长 久 的 ,要 算 ( 语 丝 ) 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 , “正人 君子 " 们 的 刊物 , 曾 封 我 为 。” 。 
“ 语 丝 派 主将 ", 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ,至今 还 说 我 是 ( 语 丝 》 我 
的 “指导 者 "。 去 年 , 非 骂 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 ,我 曾 。 和 
荣 匿 名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 ), 打 开 一 看 ,其 中 有 一 篇 短 。 铬 
文 , 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ,创办 《 语 ” 丝 
丝 ) ,现在 自己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ,曲解 原意 , 压 六 
迫 别 的 作者 了 , 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ,所 以 此 后 鲁迅 应 该 听 。 始 
命 于 伏 园 .C2 这 听 说 是 张 备 闻 (先生 的 大 文 , 虽 然 署 名 是 另外 两 。 终 
个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 , 其实 不 过 一 两 个 ;这 种 事 现在 是 常 。 。 
有 的 。 

自然 ,“ 主 将 "和 “指导 者 ", 并 不 是 坏 称呼 ,被 晨报 馆 所 压迫 ， 


也 不 能 算是 耻辱 ,老人 该 受 青年 的 教训 ,更 是 进步 的 好 现象 ,还 
有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 ,“ 不 处 之 誉 " ,也 和 "不 广 之 毁 " 一 样 地 
无 聊 ,如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ,而 有 人 拱手 颂扬 道 ， 你 真 像 
拿破仑 呀 !1" 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ,也 不 会 怎样 舒服 
的 。 我 并 非 “ 主 将 "的 事 , 前 年 早已 声 辩 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效 
力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ,是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压 
迫 , 也 并 不 是 和 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 , 倒 
要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 


他 








:103， 
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那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》? 的 编辑 5 ,我 是 由 他 个 人 来 约 , 投 些 
稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ,于 是 就 有 人 传说 ,我 是 特约 撰 述 
无 论 投 稿 多 少 , 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 , 则 晨报 馆 
确 有 这 一 种 太 上 作 者 ,但 我 并 非 其 中 之 一 ,不 过 因为 先前 的 师 生 
一 一 想 我 爸 妄 , 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 罢 ,似乎 也 颇 受 优待 :一 
是 稿子 一 去 ,刊登 得 快 ;二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ,每 月 底 
大 抵 可 以 取 到 ;三 是 短 短 的 杂 评 ,有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 的 
好 景象 并 不 久 长 , 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 
生 !9 (不幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 ,和 晨报 馆 有 深 关 
系 , 其 不 满意 于 副刊 , 决 计 加 以 改革 ,并 且 为 战斗 计 , 已 经 得 了 
“学 者 ”中 的 指示 ,在 开 手 看 Anatole France'*1 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ,威尔士 , 萧 ,' 在 中 国 是 大 有 威力 ,足以 吓 倒 
文学 青年 的 名 字 ,正如 今年 的 辛 克 菜 儿 一 般 , 所 以 以 那 时 而 论 ， 
形势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ,从 那 位 留学 
生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气候 从 地 跑 到 我 的 离 里 来 为 目 
的 时 候 , 其 间 相 距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 1” 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 ,见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 
事 ,不 足 异 的 。 第 二 步 , 我 当然 要 问 问 辞 职 的 原因 ,而 不 料 竟 和 
我 有 了 关系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ,到 排 字 房 去 将 我 的 
稿子 抽 掉 ,因此 争执 起 来 ,和 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气 念 ， 
因为 那 稿 子 不 过 是 三 段 打油诗 , 题 作 《我 的 失恋 》, 是 看 见 当 时 
“ 阿 呀 阿 嘻 ,我 要 死 了 "之 类 的 失恋 诗 盛 行 ,故意 做 一 首 用 “由 她 
去 罢 " 收 场 的 东西 , 开 开 玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 , 登 在 ( 语 
丝 》 上 ,再 后 来 就 收 在 《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 
假名 ,在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓名 的 作者 的 稿子 的 刊物 上 ,也 当 





迁 吕 《上 改 消 》 进 财 。 


\ 
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-多 


然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱歉 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似 乎 压 了 一 一 块 
沉重 的 石头 。 几 天 之 后 ,他 提议 要 自 办 刊物 了 ,我 自然 答应 愿意 
竭力 “呐喊 "。 至 于 投稿 者 , 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ,记得 是 十 六 
人 ,不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ,到 各 处 张贴 ,分 
大 约 又 一 人 PH 





丝 》。 

那 名 目 a td We 
翻 开 , 用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 ， 
不 知道 所 用 的 是 什么 书 ,是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ,还 是 点 了 好 “。 
几 次 ,而 曾 将 不 像 名 称 的 朗 去 。 但 要 之 , 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 。 下 
所 谓 一 定 的 目标 ,统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ,意见 态度 也 各 入 
不 相同 ,例如 顾 颜 刚 教授 , 投 的 便 是 “考古 "稿子 ,不 如 说 ,和 《 语 人 
丝 ) 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ,倒是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ,大 约 ” 各 
开 初 是 只 在 敷衍 和 伏 园 的 交情 的 愤 , 所 以 投了 两 三 回 稿 , 便 取 的 
“敬而远之 ”的 态度 ,自然 离开 。 连 伏 园 自己 , 据 我 的 记忆 , 自 始 ” 始 
至 今 ,也 只 做 过 三 回 文字 ,未 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 ) 扎 一 
述 ,然而 宣言 之 后 , 却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 
投稿 者 ,至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ,但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特 
色 , 是 :任意 而 谈 ,无 所 顾 鼠 ,要 催促 新 的 产生 ,对 于 有 害 于 新 的 


一 全 


旧 物 , 则 竭力 加 以 排 击 ,一 一 但 应 该 产生 怎样 的 “新 ”, 却 并 无 明 
白 的 表示 ,而 一 到 觉得 有 些 危急 之 际 ,也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 
源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 "的 时 候 , 说 我 们 不 敢 直 史 军 闪 ,而 偏 和 握 笔 
的 名 人 为 难 , 便 由 于 这 一 点 "但是, 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主人 ， 
我 们 其 实 也 知道 的 ,所 以 隐约 其 词 者 ,不 过 要 使 走狗 嗅 得 , 跑 去 
献 功 时 ,必须 详 加 说 明 ,比较 地 费 些 力气 ,不 能 直 捷 痛快 ,就 得 好 
处 而 已 。 
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i 青年 性 本 


当 开 办 之 际 ,努力 确 也 可 惊 , 那 时 做 事 的 , 伏 园 之 外 ,我 记得 
还 有 小 峰 和 川 岛 5 ,都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 , 自 跑 印 刷 局 , 自 
去 校对 ,自生 报纸 ,还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 ,这 真是 青 
年 对 于 老人 ,学 生 对 于 先生 的 教训 , 令 人 觉得 自己 只 用 一 点 思 
索 , 写 几 句 文章 ,未免 过 于 安逸 ,还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 ,一 纸 风 行 的 ,还 是 在 几 个 
学 校 , 尤 其 是 北京 大 学 ,尤其 是 第 一 院 ( 文 科 )， 理科 次 之 。 在 法 
科 , 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 车 说 ,北京 大 学 的 法 , 政 , 经 济 科 出 身 诸 
君 中 , 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 , 妨 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 于 《 晨 
报 》 的 影响 ,我 不 知道 ,但 似乎 也 颇 受 些 打 击 , 曾 经 和 伏 园 来 说 
和 , 伏 园 得 意 之 余 , 忘 其 所 以 , 曾 以 胜利 者 的 笑容 , 笑 着 对 我 
说 道 : 

“ 真 好 ,他 们 竟 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 , 却 好 像 浇 了 一 硫 
冷水 ,因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ,用 思索 ,做 文章 ,都 
不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ,心里 就 一 面 想 : 

“ 真 糟 , 我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 !” 

我 于 是 乎 “ 稍 循 ” 起 来 。 

谭 正 辟 (先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ,来 批评 我 的 作品 
的 经 过 的 极 伶 俐 而 省 事 的 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 ' 而 终于 ' 惩 
律 '”( 大 意 ) ,我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 ) 由 始 以 至 此 时 的 历史 ， 
倒是 很 确切 的 。 

但 我 的 “入 得 "并 不 用 许多 时 ,因为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 
的 《Zarathustra》'31 的 余波 ,从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 不 过 是 
挤 出 一 一 文章 来 ,就 挤 了 去 罢 ,从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “炸药 ” 
来 ,就 拿 去 做 了 墨 ,于 是 也 就 决定 ,还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 对 
于 意外 的 被 利用 ,心里 也 耿耿 了 好 几 天 。 


《 语 丝 ) 的 销路 可 只 是 增加 起 来 , 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 印 
费 的 ,我 付 了 十 元 之 后 ,就 不 见 再 来 收取 了 ,因为 收 支 已 足 相抵 ， 
后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 ”, 但 这 推 苯 并 非 
美意 ,其 时 伏 园 已 男 就 4 京 报 副 刊 ) 编 辑 之 职 , 川 岛 还 是 捣乱 小 
孩 ,所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 好 辞 住 了 多 里 眼 而 少 开口 的 小 峰 , 加 以 
荣 名 ,勒令 拿 出 赢 余 来 ,每 月 请 一 回 客 。 这 ”将 欲 取 之 , 必 先 与 
之 的 方法 果然 奏效 ,从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ， 


有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 "的 木 牌 。 倘 一 驻足 ,也 许 
就 可 以 听 到 疑 十 玄 同 0 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 。 但 我 那 时 是 
在 避 开 宴会 的 ,所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 
我 和 ( 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ,就 不 过 如 此 ,虽然 投稿 时 多 时 。 于 
少 。 但 这 样 地 一 直 继续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ,我 还 不 知 。 入 
道 实际 上 是 谁 的 编辑 。 本 
到 得 厦门 ,我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ,不 受 催 ”给 
促 ,责任 便 觉 得 轻 ;二 者 因为 人 地 生 朴 ,学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 的 
是 些 念佛 老 蝶 式 口角 ,不 值得 响 纸 时 。 倘 能 做 《 重 宾 孙 教书 记 》 。 始 
或 (蚊虫 町 卵 受 论 》, 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ,而 我 又 没有 这 样 的 “天 一 
才 ", 所 以 只 寄 了 -点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ,投稿 也 
很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ;第 二 ,先是 忙于 事务 ,又 看 
不 清 那里 的 情形 ,后 来 颇 有 感慨 了 ,然而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 ”人 


下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ,颂扬 他 的 威权 ,并 奚落 其 敌人 来 取 
媚 , 可 以 说 ,也 是 “ 语 丝 派 "一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 
北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 裂 ,但 终究 被 "张大 元 
帅 ”05 所 禁止 了 ,发 行 的 北新 书局 , 且 同 时 遭 了 封禁 ,其 时 是 一 
九 二 七 年 。 

这 一 年 ,小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寓居 ,提议 《 语 丝 》 就 要 在 
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eA 青年 这 太 


上 海 印 行 , 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ,我 是 不 应 该 推托 
的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ,我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 
就 是 : 凡 社员 的 稿件 ,编辑 者 并 无 取舍 之 权 ,来 则 必用 ,只 有 外 来 
的 投稿 ,由 编辑 者 略 加 选择 ,必要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 
做 的 ,不 过 后 一 段 事 ,而 且 社 员 的 稿子 ,实际 上 也 十 之 九 直 寄 北 
新 书局 ,由 那里 径 送 印刷 局 的 ,等 到 我 看 见 时 ,已 在 印 钉 成 书 之 
后 了 。 所 谓 “ 社 员 ” ,也 并 无 明确 的 界限 ,最 初 的 撰 稿 者 ,所 余 早 
已 无 多 ,中 途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 因 为 《 语 丝 ) 是 又 有 
爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ,所 以 最 初出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 
人 ,或 本 在 别 一 团体 ,而 发 生意 见 , 借 此 反攻 的 人 ,也 每 和 《 语 丝 》 
暂时 发 生 关系 , 待 到 功 成 名 遂 ,当然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 
改变 ,意见 分 歧 而 去 的 , 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 " 者 ， 
便 不 能 有 明确 的 界限 。 前 年 的 方法 ,是 只 要 投稿 几 次 ,无 不 刊 
载 ,此 后 便 放心 发 稿 ,和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 
介 ,直接 交 到 北新 书局 , 刊 出 之 前 ,为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ， 
也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 ) 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 回 
政府 的 警告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ,还 招 了 创造 社 式 " 革 命 文学 ” 
家 的 失 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 ,我 莫名 其 妙 , 有 人 说 是 因为 一 篇 
戏剧 ;禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 , 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 
学 内 幕 的 文字 ,而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 却 有 复旦 大 学 
出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 , 那 是 属于 历史 底 的 了 ,他 们 
在 把 守 "* 艺 术 之 宫 ”, 还 未 “革命 "的 时 候 ,就 已 经 将 “ 语 丝 派 "中 的 
几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ,叙事 夹 在 这 里 太 宛 长 了 , 且 待 下 一 回 再 
说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 , 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 
的 批评 几乎 绝 无 , 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ,二 是 所 余 的 几 个 较 入 


直言 不 莉 - 一 一 


的 撰 稿 者 ,这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ,我 以 为 是 在 无 话 可 
说 ,或 有 话 而 不 敢 言 ,警告 和 禁止 ,就 是 一 个 实证 。 后 者 ,我 恐怕 
是 其 和 个 在 我 的 。 举 一 点 例 墨 ,自从 我 万 不 得 已 , 选 登 了 一 篇 极 平 
和 的 纠正 刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 俘 " 之 误 的 来 信 以 后 ,他 就 不 
再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原 "9 先生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先 
生 ……) 来 ,我 不 给 编 人 之 后 , 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 
并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《贡献 》 上 登 出 ,上 
有 郑重 的 小 序 ,说 明 着 我 托 辞 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ,大 概 
是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 * 正 人 君子 " 们 所 办 的 《 现 
代 评 论 》 上 ,就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ,南洋 华侨 学 生 所 办 的 
《 秋 野 》 上 ,就 能 见 “ 虎 标 良药 "的 招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文学 " 旗 
子 的 小 报 ,只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 , 便 知道 
作者 和 读者 ,仍然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 的 人 们 同 流 , 现 
在 不 过 用 男 作家 , 女 作 家 来 替代 了 倡 优 ,或 捧 或 骂 , 算 是 在 文坛 
上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 , 对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 , 虽 是 
新 书 , 倘 社员 以 为 不 是 好 书 , 也 不 给 登载 。 因 为 是 同人 杂志 ,所 
以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 
刊 》, 就 因为 在 4 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 
上 海 出 版 以 后 ,书籍 不 必 说 , 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 , 袜 厂 的 广 
告 也 出 现 了 ,甚至 于 立 愈 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固 然 , 谁 也 
不 能 保证 《 语 丝 ) 的 读者 决 不 遗精 ,况且 遗精 也 并 非 恶 行 ,但 善后 
办 法 , 却 须 向 《申报 ) 之 类 ,要 稳当 , 则 向 《医药 学 报 ) 的 广告 上 去 
留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 诗 责 的 信件 ,又 就 在 4 语 丝 》 本 身上 登 
了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ,曾经 当面 质 
问 过 小 峰 , 回 答 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 ;遗精 药 出 现时 ,是 写 了 
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一 封 信 , 并 无 答复 ,但 从 此 以 后 ,广告 却 也 不 见 了 。 我 想 , 在 小 
峰 , 大 约 还 要 算是 让 步 的 ,因为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 , 早 由 北 
新 书局 致 送 稿费 ,不 只 负 发 行 之 责 , 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯粹 的 
同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ,我 就 决 计 向 小 峰 提 议 ,将 《 语 丝 》 停 
刊 ,没有 得 到 赞成 ,我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替代 
的 人 ,我 于 是 推举 了 和 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 , 柔 石 编辑 了 六 个 月 ,第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 
也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 ?》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 
和 近 几 期 一 比较 , 便 知道 其 间 的 变化 ,有 怎样 的 不 同 ,最 分 明 的 
是 几乎 不 提 时 事 , 且 多 登 中 篇 作品 了 ,这 是 因为 容易 充满 页 数 而 
又 可 免 于 遭 玖 。 虽 然 因 为 毁坏 上 昌 物 和 戳 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 
藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ,至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 
所 懂 恶 ,但 这 力 是 属于 往昔 的 了 。 


十 二 月 二 十 二 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 2 月 1 日 (萌芽 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 ,发 表 
时 还 有 副题 《“ 我 所 遇见 的 六 个 文学 团体 "之 五 》。 

[2]《 山 雨 ) 半 月 刊 ,第 一 卷 第 四 期 (1928 年 10 月 ) 发 表 署 名 西 屏 的 《 联 
想 三 则 》, 其 中 说 :“ 山 雨 》 在 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 七 期 发 表 过 一 则 让 闻 ( 按 
指 《偶像 与 奴才 》 一 文 后 所 附 致 鲁迅 信 中 说 的 4 山 雨 》 在 宁波 创刊 未 成 一 
事 ) ,这 在 本 刊 第 一 期 的 发 刊 词 已 经 提起 过 了 。 现 在 所 以 要 重 提 者 , 则 是 
关于 和 鲁迅 先生 的 事 。 和 鲁迅 先生 在 那 篇 让 闻 后 面 , 附 有 复 信 , 其 辞 日 读 了 
来 稿 之 后 ,我 有 些 地方 是 不 同意 的 。 其 一 , 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 输 
入 洋 文艺 者 之 一 。……' 这 几 句 话 简 直 在 派 我 是 反对 ,或 者 客气 一 些 说 来 
是 颇 不 喜欢 输入 洋 文艺 者 之 一 。…… 推 绎 鲁迅 先生 之 所 以 有 这 个 误解 
者 ,大 抵 是 我 底 去 稿 太 坏 之 故 , 因 为 他 是 说 ' 读 了 来 稿 之 后 也。 文字 的 题 


目 是 《偶像 与 奴才 》, 文 中 也 颇 引 些 外 国名 人 的 话 ，…… 我 想 这 至 少 也 可 免 
去 我 是 奖 固 而 反对 输入 洋 派 的 嫌疑 吧 , 一 一 然而 仍然 不 免 。 因 此 ,我 联想 
起 一 件 故事 来 。 记 得 孙 伏 园 先生 编辑 《晨报 副刊 ?时 ,曾经 登载 打 孔 家 店 
的 老将 吴广 底 艳 体 许 , 没 有 加 以 明白 的 说 明 ,引起 读者 的 责问 ,于 是 孙 老 
先生 就 有 《浅薄 的 读者 》 一 篇 教训 文字 ,于 是 而 有 幽默 的 提倡 。 此 时 回想 
当日 ,觉得 鲁迅 先生 似乎 也 有 做 伏 园 先生 教训 的 读者 之 资格 。” 

[3] 张 孟 闻 ”笔名 西 屏 ,浙江 宁波 人 ,《 山 雨 ) 半 月 刊 的 编者 之 一 。 

[4J] 不 庆 ”意料 不 到 。 


[5]《 晨 报 副刊 》《 晨 报 ) 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ,但 《晨报 副刊 ) 在 进 

步 力 量 的 推动 下 ,一 个 时 期 内 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 期 刊 之 一 。1921 

年 秋 至 1924 年 冬 由 孙 伏 园 编辑 。 。 
[6] 指 刘 勉 已 ,他 在 1924 年 回国 后 任 《 晨 报 》 代 理 总 编辑 。 我 
[7] 学 者 指 陈 西 济 。 和 
[8]Anatole France 法 兰 斯 (1844 一 1924) , 通 译 法 朗 士 ,法 国 作 家 。 
[9] 威 尔 士 (H.G.Wells,1866 一 1946) ”英国 作家 。 萧 , 即 萧 伯 纳 。 语 
(10] 陈 源 疑 为 涵 访 ( 即 高 一 涵 )。 < 
[11J 川 岛 ” 章 廷 谦 , 笔 名 川 岛 ,浙江 绍兴 人 ,当时 北京 大 学 学 生 。 的 
[12] 谭 正 壁 ”江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 ) 人 ,文学 工作 者 。 始 
[13]《Zarathustra》 即 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 尼 采写 的 哲学 著作 。 终 

书 中 借 古 代 波 斯 的 “ 圣 者 " 扎 拉 图 斯 特 拉 宣 扬 超人 学 说 。 . 
[14] 疑 古 玄 同 即 钱 玄 同 。 
[15] 张 大 元 籼 “” 即 张作霖 (1875 一 1928) ,辽宁 海 城 人 ; 奉 系 军阀 首领 。 
[16] 江 绍 原 “安徽 旋 德 人 。 当 时 北京 大 学 讲师 ,( 语 丝 ) 扎 稿 人 之 一 。 多 


[17]《 贡 献 》 旬刊 ,国民 党 改组 派 的 刊物 ,该 刊 第 三 卷 第 一 期 (1928 年 6 
月 5 日 ) 发 表 简 又 文 的 《我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 》, 同 时 登载 江 绍 原 的 介绍 
文章 ,其 中 说 :“ 同 学 简 又 文 先生 ,最 近 和 我 通信 ,里 面 附 有 他 著 的 小 册子 (十 六 
年 十 一 月 在 旅 沪 广 东 学 校 联合 会 所 讲 )《 我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 》, 并 问 
《 语 丝 ) 能 否 登 载 。 但 《 语 丝 ) 向 来 不 转载 已 经 印 出 之 刊物 (鲁迅 先生 复 函 中 
语 ) ,现在 我 便 自动 将 它 介绍 给 孙 伏 园 先生 主编 的 《贡献 )。 我 想 注意 冯 氏 及 其 
军队 的 人 们 , 必 乐 于 参考 简 又 文 先生 的 观察 和 意见 。” 
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我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 ,已 经 在 《呐喊 ) 的 序 文 上 ， 
约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 
情形 和 现在 很 不 同 :在 中 国 , 小 说 不 算 文学 ,做 小 说 的 也 决 不 能 
称 为 文学 家 ,所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没 
有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 "里 的 意思 ,不 过 想 利用 他 的 力量 ,来 改良 
社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ,注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 ,而 尤其 
注重 于 短篇 ,特别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 
正 盛行 着 排 满 论 ,有 些 青 年 ,都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 
的 。 所 以 “小 说 作法 "之 类 ,我 一 部 都 没有 看 过 ,看 短篇 小 说 却 不 
少 , 小 半 是 自己 也 爱 看 ,大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 
史 和 批评 ,这 是 因为 想 知 道 作者 的 为 人 和 思想 ,以 便 决定 应 否 绍 
介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ,是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ,势必 至 于 倾向 了 东欧 ,因此 
所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 也 
曾 热心 的 搜 求 印 度 ,埃及 的 作品 ,但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 
的 作者 , 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 (H. 
Sienkiewitz)c21 。 日 本 的 ,是 夏目 汶 石 和 森 鸥 外 G)。 

回国 以 后 ,就 办 学 校 ,再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ,这 样 的 有 五 
六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 
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里 ,不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ,也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才 
能 ,只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 "9 里 的 ,要 做 论文 罢 ,没有 参 
考 书 ,要 翻译 罢 , 没 有 底 本 ,就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 
这 就 是 (狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 
作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ,此 外 的 准备 ,一 点 也 没有 。 
但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 催 几 回 ,我 就 
做 一 篇 ,这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ,他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 
的 一 个 。 人 

自然 ,做 起 小 说 来 ,总 不 免 自己 有 些 主见 的 。 例 如 ,说 到 “为 
什么 "做 小 说 喷 ,我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ,以 为 必须 是 
“为 人 生 ”, 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 "， “我 
而 且 将 为 艺术 的 艺术 "”, 看 作 不 过 是 “消闲 "的 新 式 的 别 号 。 所 。 怎 
以 我 的 取材 ,多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ,意思 是 在 揭 出 病 。 竹 
苦 , 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 畴 劝 ,只 要 觉得 够 将 意 
思 传 给 别人 了 ,就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ,没有 涪 
背景 ,新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 , 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 
花 纸 却 多 有 背景 了 ) ,我 深信 对 于 我 的 目的 ,这 方法 是 适宜 的 ,所 
以 我 不 去 描写 风月 ,对话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ,总 要 看 两 遍 ,自己 觉得 扶 口 的 ,就 增删 几 个 字 ， 
一 定 要 它 读 得 顺口 ;没有 相宜 的 白话 ,宁可 引 古 语 ,希望 总 有 人 银 
会 懂 , 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 是 不 大 
用 的 。 这 一 节 , 许 多 批评 家 之 中 ,只 有 一 个 人 看 出 来 了 ,但 他 称 
我 为 Stylistt51 。 

所 写 的 事迹 ,大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 全 用 
这 事实 ,只 是 采取 一 端 ,加 以 改造 ,或 生发 开 去 ,到 足以 几乎 完全 
发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ,没有 专用 过 一 个 人 ， 
往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 
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有 人 说 ,我 的 那 一 篇 是 骂 谁 , 某 一 篇 又 是 器 谁 , 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ,有 一 种 困难 ,就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一气 
写 下 去 ,这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 
心 的 事情 来 一 打 岔 ,放下 许久 之 后 再 来 写 , 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 
情景 也 会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》, 原 
意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ,以 至 衰亡 的 ,而 中 途 去 看 报章 , 见 
了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 (9 的 文章 ,心里 很 不 以 为 然 , 于 是 
小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ,不 但 不 必 有 , 且 
将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ,除了 自己 ,大 概 没有 人 会 党 
到 的 ,我们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ,还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ,如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ,就 可 以 没有 这 弊病 的 ,但 自 
己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ,总 之 是 ,要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 
最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ,倘若 画 了 全 副 的 头 
发 ,即使 细 得 逼真 ,也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ,可 异 
学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ,我 决 不 硬 添 ,做 不 出 的 时 候 ,我 也 决 不 硬 做 ,但 
这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ,不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ,不 能 作为 通 
例 的 。 

还 有 一 层 ,是 我 每 当 写 作 ,一律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 
中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ,批评 界 更 幼稚 ,不 是 举 之 上 天 ,就 是 按 
之 人 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ,就 要 自命 不 凡 , 或 觉得 非 自 杀 不 足 
以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 ,好 处 说 好 , 才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ,因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ,虽然 
所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ,我 也 同时 
一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ,是 十 年 前 的 事 了 ,此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 ,编辑 先 


生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ,怎么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ,不 过 如 此 
而 已 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 印 入 1933 年 6 月 上 海天 马 书店 出 版 的 (创作 的 经 验 》 
ee : 
[2] 显 克 微 支 (1846 一 1916) ”波兰 作家 。 作 品 主要 反映 波兰 农民 的 痛 多 
苦 生 活 和 波兰 人 民 反 对 异族 侵略 的 斗争 。 

[3] 夏 目 滞 石 (1867 一 1916) “日 本 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 《我 是 猫 》、 中 
篇 小 说 《 哥 儿 》 等 。 森 鸥 外 (1862 一 1922) ,日 本 小 说 家 .文学 评论 家 , 著 有 小 
说 ( 舞 姬 》 等 。 

[4 会馆 ” 指 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 “绍兴 县 馆 ”“”。1912 年 5 月 至 
1919 年 11 月 作者 曾 在 此 寄 住 。 

[5]Stylist ”英语 :文体 家 。 作 者 这 里 所 指 似 为 黎 锦 明 。 

[6] 一 位 道学 的 批评 家 指 胡 梦 华 。 他 在 1922 年 10 月 24 日 《时事 新 
报 : 学 灯 》 上 发 表 《 读 了 ( 蕙 的 风 ) 以 后 》, 批 评 汪 静 之 作 的 诗集 《4 蕙 的 风 》, 认 
为 其 中 某 些 情 诗 是 “堕落 轻薄 "的 作品 ,有 ”不 道德 的 嫌疑 ”。 


。 沐 瀛 三 尚 计 信 防 浊 。 
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生 一 点 病 ,的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 ; 
一 要 病 是 小 病 ,并 非 什 么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 ,或 脑膜 炎 之 类 ;二 要 
至 少 手头 有 一 点 现款 ,不 至 于 躺 一 天 ,就 俄 一 天 。 这 二 者 缺 一 ， 
便 是 俗人 ,不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 ,知道 过 许多 人 ,这 些 人 物 ,都 怀 着 一 个 大 
愿 。 大 愿 , 原 是 每 个 人 都 有 的 ,不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ,自己 抓 
不 住 ,说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 :一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 
掉 , 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 ,还 有 一 个 卖 大 饼 的 ; 另 一 
位 是 愿 秋天 薄暮 , 吐 半 口 血 ,两 个 侍 儿 扶 着 , 居 居 的 到 阶 前 去 看 
秋海棠 。 这 种 志向 ,一 看 好 像 离 奇 ,其 实 却 照 顾 得 很 周到 。 第 一 
位 姑且 不 谈 他 罢 ,第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 ”, 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 
本 来 多 病 , 但 要 “多 ” ,就 不 能 重 , 假 使 一 吐 就 是 一 碗 或 几 升 ,一 个 
人 的 血 , 能 有 几 回 好 吐 呢 ?过 不 几 天 ,就 雅 不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 , 没 
有 力 ,不 想 吃 东西 ,一 礼拜 不 肯 好 ,只 得 看 医生 。 医 生 说 是 流行 
性 感冒 。 好 罢 ,就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 定 退 热 
的 时 期 ,我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 ， 
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要 取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 ,自己 也 有 些 发 
悉 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 于 是 注意 的 听 
肺 ,平常 ; 听 心 ,上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 说 ,也 许 是 疲劳 
罢 ;他 也 不 甚 反对 ,只 是 沉吟 着 说 ,但 是 疲劳 的 发 热 , 还 应 该 低 -- 
点 。 人 

好 几 回 检查 了 全 体 ,没有 死 症 ,不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明明 白白 
的 ,不 过 是 每 晚 发 热 , 没 有 力 ,不 想 吃 东西 而 已 ,这 真 无 异 于 * 吐 
半 口 血 ", 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 ,又 没有 大 痛 。 合 
苦 , 然 而 可 以 不 看 正经 书 , 不 管 柴 米 账 , 玩 他 几 天 ,名 称 又 好 听 ， 
叫 作 “ 养 病 "。 从 这 一 天 起 ,我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 "了 ; 那 
一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 ,也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ,忽然 记 了 起 
来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 , 不 如 看 点 不 劳 精神 的 书 ,要 不 然 ， 
也 不 成 其 为 养病 "。 像 这 样 的 时 候 , 我 攀 成 中 国 纸 的 线装 书 ,这 
也 就 是 有 点 儿 “ 雅 "起来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 ,便于 保存 ， 六 
现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《四 部 备 要 》 也 硬 领 而 皮 朵 
了 ,一 — 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 襟 危 坐 ， 
有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 态 
头 ,不 多 工夫 ,就 两 辟 酸 麻 ,只 好 叹 一 口气 ,将 它 放 下 。 所 以 ,我 
在 叹气 之 后 ,就 去 寻 线 装 书 。 多 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 ( 世 说 新 语 ) 之 类 一 大 堆 , 身 着 来 
看 , 轻 款 束 的 毫 不 费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风 窗 , 也 仿佛 在 
眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 项 宗 C 的 听 到 步兵 厨 善于 酿酒 ,就 求 为 
步兵 校 尉 ;陶渊明 的 做 了 豆 泽 令 , 就 教育 田 都 种 条 ,以 便 做 酒 。 
因 了 太太 的 抗议 ,这 才 种 了 -点 税 。 这 真是 天 趣 僚 然 , 决 非 现 在 
的 “站 在 云端 里 呐喊 "3 者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 , 雅 "要 想到 
适可而止 ,再 想 便 不 行 。 例 如 阮 嗣 宗 可 以 求 做 步兵 校 尉 , 陶 渊 明 
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补 了 闵 泽 令 , 他 们 的 地 位 ,就 不 是 一 个 平常 人 ,要 “ 雅 ”, 也 还 是 要 
地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 "是 渊 明 的 好 句 , 但 我 们 在 上 海 
学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ,我 们 还 可 以 改作 "悠然 见 洋房 "或 
“悠然 见 烟 向 ”的 ,然而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ,可 以 种 菊 的 房 
子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ,水 电 在 外 ;巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 
四 ,每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ,每 月 就 是 一 百 十 四 两 ,每 两 作 一 
元 四 角 算 ,等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 ,每 千 字 
最 低 的 只 有 四 五 角 ,因为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ,现在 算 他 每 
千 字 三 大 元 罢 ,但 标点 , 洋 文 , 空 白 除外 。 那 么 ,单单 为 了 采 菊 ， 
他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ? 要 另外 想法 子 生 
发 ,否则 ,他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ,不 知 况 何 之 ”了 。 

“ 雅 " 要 地 位 ,也 要 钱 ,古今 并 不 两 样 的 ,但 古代 的 买 雅 ,自然 
比 现在 便宜 ;办 法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 ,或 者 抛 几 本 在 
地 板 上 ,酒杯 要 摆 在 桌子 上 ,但 算盘 却 要 收 在 抽 层 里 ,或 者 最 好 
是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”, 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ,这 于 “ 雅 " 并 无 
伤 ,不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 "J 口 不 言 钱 ,还 是 一 个 
不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 , 当然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 
有 时 收 起 算盘 ,或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ,那么 , 那 时 的 一 言 一 
笑 ,就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如果 念念不忘 世间 的 利害 , 那 
可 就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 "51 了 。 这 关键 ,只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 ， 
一 者 却 是 永远 执着 ,因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 , 这 
和 时 而 “ 敦 伦 .者 不 失 为 圣贤 , 连 白天 也 在 想 女 人 的 就 要 被 称 


直言 宋 往 一 一 
为 “ 登 徒 子 ”7 的 道理 ,大 概 是 一 样 的 。 : 
所 以 我 丽 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 ”, 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 新 
语 ), 看 过 “ 媳 阳 路 清 池 ”( 的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竟 从 “养病 ” 
想到 “养病 费 " 上 去 了 ,于 是 一 肯 碌 的 起 来 , 写 信 讨 版 税 , 催 稿 费 。 
写 完 之 后 ,觉得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 , 自己 想 ,假使 此 刻 有 阮 吊 宗 
或 陶渊明 在 面前 出 现 ,我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 
书 ,大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ,时 代 较 近 , 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 
第 一 本 拿 在 手 里 的 是 ( 罚 脾 9。 人 
这 是 蜀 宾 09 从 成 都 带 来 送 我 的 ,还 有 一 部 ( 蜀 龟 鉴 yo ,都 
是 讲 张献忠 祸 明 的 书 , 其 实 是 不 但 四 川 人 ,而 是 凡 有 中 国人 都 该 
翻 一 下 的 著作 ,可惜 刻 的 太 坏 ,错字 颇 不 少 。 翻 了 一 遍 , 在 卷 三 
里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 病 
“又 ,剥皮 者 ,从头 至 记 , 一 缕 裂 之 , 张 于 前 ,如 鸟 展翅 , 率 逾 ”后 
日 始 绝 。 有 即 毙 者 ,行刑 之 人 坐 死 。” 杂 
也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 , 这 时 就 想到 了 人 体 解剖 。 ” 谈 
医术 和 虑 刑 ,是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 , 固 
有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ,真是 草率 错误 到 见不得 人 ,但 虐 刑 的 
方法 , 则 往往 好 像 古人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 罢 , 谁 都 知道 
从 周到 汉 , 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”, 也 叫 “ 腐 刑 ”, 次 于 “大 辟 ” 
一 等 。 对 于 女性 就 叫 * 幽 闭 ", 向 来 不 大 有 人 提起 那 方法 ,但 总 。 仿 
之 ,是 决 非 将 她 关 起 来 ,或 者 将 它 颖 起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 
点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 ,妥当 ,而 又 合乎 解剖 学 , 真 使 我 不 得 
不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解剖 学 
的 构造 ,他们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ,里 面 装着 莫名 其 妙 的 
东西 。 
单 说 剥皮 法 ,中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 有 
孙 可 望 (2) 式 ,见于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 》03) ,也 是 这 回 在 病 中 翻 


Nt ng 


4120 


育 年 演 本 


到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺 治 九 年 , 永 历 帝 已 经 躲 在 安 隆 
( 那 时 改 为 安 龙 ) ,秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 , 御 史 李 如 月 就 弹 
劾 他 “ 擅 杀 勋 将 ,无 人 臣 礼 ", 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 
还 不 能 完 ,又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ,就 去 报告 了 孙 可 望 。 


“可 望 得 应 科 报 , 即 令 应 科 杀 如 月 ,剥皮 示众 。 俄 缚 如 
月 至 朝 门 ,有 负 石 灰 一 条 ,稻草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 月 间 ， 
“如 何 用 此 ? "其 人 日 ,“ 是 近 你 的 草 !' 如 月 叱 日 ,“ 上 暑 奴 ! 此 
株 株 是 文章 ; 节 节 是 忠 肠 也 ! 既而 应 科 立 右 角 门 阶 , 捧 可 望 
令 旨 , 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 , “我 是 朝廷 命 官 , 岂 跪 贼 令 17” 
乃 步 至 中 门 , 向 阅 再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 , 剖 养 ,及 懂 , 如 
月 大 呼 日 :“ 死 得 快活 ,浑身 清凉 ! 又 呼 可 望 名 ,大 雪 不 绝 。 
及 断 至 手足 , 转 前 胸 , 狂 微 声 恨 吕 ;至 颈 绝 而 死 。 随 以 灰 渍 
之 , 纲 以 线 , 后 乃 入 草 , 移 北城 门 通衢 阁 上 , 晤 之 。…… : 


张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 这 
时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 ,后 来 降 了 满洲 ,还 是 封 为 义 
王 , 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ,永乐 皇帝 剥 那 忠于 建文 帝 
的 景 清 的 皮 .也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 ,以 剥皮 始 , 以 剥皮 
终 ,可 谓 始 终 不 变 ;至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 上 ,还 偶然 
可 以 昕 到 “剥皮 擅 划 ”的话 , 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事 
情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 ,心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 残 
酷 的 事实 尺 有 ,最 好 莫如 不 闻 ,这 才 可 以 保全 性 灵 , 也 是 “是 以 君 
子 远 应 厨 也 "的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇洒 小 品 在 现 
在 的 盛行 ,实在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 
雅致 ,又 必须 有 一 种 好 境遇 , 李 如 月 仆 地 * 剖 背 ”, 脸 孔 向 下 , 原 是 
一 个 看 书 的 好 姿势 04 ,但 如 果 这 时 给 他 看 圳 中 郎 的 《 广 庄 》55) ， 


我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 ,不 懂得 真 
文艺 了 。 

然而 ,中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ,例如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 ”, 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 ,古今 
来 也 不 知道 有 和 多少。 直到 近代 , 谭 吊 同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 
门 投 辖 思 张 俭 ”, 秋 瑾 女士 也 有 一 名 “秋雨 秋风 愁 杀 人 ” ,然而 还 
雅 得 不 够 格 ,所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ,也 不 能 卖 钱 。 


St 


清朝 有 灭 族 ,有 凌迟 , 却 没有 剥皮 之 刑 ,这 是 汉人 应 该 糊 愧 

的 ,但 后 来 脸 灾 人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 ,其 实 还 含 着 
许多 复杂 的 原因 ,在 这 里 不 能 细 说 ;我 们 现在 还 直接 受到 流 毒 
的 ,是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许多 明 清 人 的 书 。 
“《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 
堂 049 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 , 届 大 均 的 又 有 
《 例 山 文 外 》; 还 有 蔡 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 》"" ,是 作者 因此 “ 斩 立 
决 ”, 还 累及 门生 的 ,但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 不 出 什么 忌讳 。 对 
于 这 种 刻 书 家 ,我 是 很 感激 的 ,因为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽 
然 从 雅 人 看 来 ,只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 党 去 买书 ， 
可 真 难 。 我 还 记得 ,今年 春天 的 一 个 下 午 ,好 容易 在 爱 文 义 路 找 
着 了 ,两 饥 大 铁 门 , 郧 了 几 下 , 门 上 开 了 一 个 小 方 洞 ,里 面 有 中 国 
门 房 ,中 国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 
买书 。 他 说 账 房 出 去 了 ,没有 人 管 , 明 天 再 来 罢 。 我 告诉 他 我 住 
得 远 ,可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ,不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 
洞 。 过 了 两 天 ,我 又 去 了 ,改作 上 午 ,以 为 此 时 账 房 也许 不 至 于 
出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 ,巡捕 日 : 书 都 没有 了 ! 卖 
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完了 ! 不 卖 了 1!1” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 , 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 在 
所 有 的 几 种 ,是 托 朋 友 去 加 转 买 来 的 ,好 像 必须 是 熟人 或 走 熟 的 
书店 ,这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ,都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 , 他 对 于 
明 季 的 遗 老 很 有 同情 ,对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 
他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 ， 仪 " 字 还 
缺 着 末 笔 (8 。 我 想 , 试 看 明 朝 遗 老 的 著作 ,反抗 清朝 的 主旨 ,是 
在 异族 的 入 主 中 夏 的 ,改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明 末 
的 遗民 ,必须 接受 他 的 民族 思想 ,这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 
遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 , 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ,只 着 重 在 
“ 遗 老 " 两 个 字 , 而 毫 不 问 遗 于 何 族 , 遗 在 何 时 ,这 真 可 以 说 是 “为 
遗 老 而 遗 老 " ,和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 " ,成 为 一 副 绝 好 
的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 "的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 。 中 国 
的 士大夫 ,该 化 的 时 候 ,就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 《暗色 
鉴 》, 原 是 一 部 笔法 都 仿 人 春秋》 的 书 ,但 写 到 * 圣 祖 仁 皇帝 康 申 元 
年 春 正 月 ”, 就 有 " 赞 " 道 :"…… 明 季 之 乱 其 疾 ! 风 终 项 , 雅 终 《 召 
及 》, 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 , 识 若 臣 祖 亲 见 之 , 臣 身 亲 被 
之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 , 非 徒 谓 体 元 表 正 1, 万 以 加 兹 ; 生 
疾 ”盛世 , 荡 荡 难 名 ,一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 , 一 以 见 太平 之 业 所 
由 始 耳 !” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ,不 但 身 
死 了 张献忠 ,也 感化 了 许多 读书 人 ,而 且 改 变 了 “春秋 笔法 ”了 。 
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病 中 来 看 这 些 书 ,归根 结 蒂 , 也 还 是 令 人 气 问 。 但 又 开始 知 


道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ,依然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 蜀 
闫 》, 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ,然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐 斋 先 
生 的 批语 道 ; “古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。" 
这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 , 又 将 我 的 气 问 打破 了 。 
我 放下 书 , 合 了 眼睛 , 身 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ,以 为 这 和 
“君子 远 应 厨 也 "的 法 子 是 大 两 样 的 ,因为 这 时 是 君子 自己 也 亲 
到 了 应 厨 里 。 虐 想 的 结果 ,拟定 了 两 手 太极 拳 。 一 ,是 对 于 世事 
要 “浮光掠影 ", 随 时 忘却 ,不 甚 了 然 ,仿佛 有 些 关心 , 却 又 并 不 时 ” 银 
切 ;二 ,是 对 于 现实 要 “项 聪 塞 明 ", 麻 木 冷 静 , 不 受 感触 , 先 由 努 
力 ,后 成 自然 ,第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 , 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 
的 要 诀 , 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 
捷 的 小 道 , 是 :彼此 说 谎 , 自 若 葡 人。 病 
有 些 事情 , 换 一 句 话说 就 不 大 合式 ,所 以 君子 异 恶 俗人 的 ” 后 
“道破 "。 其 实 ,君子 远 应 厨 也 "就 是 自欺欺人 的 办 法 :君子 非 吃 。 杂 
牛肉 不 可 ,然而 他 莫 莫 ,不 忍 见 牛 的 临 死 的 贡 艇 ,于 是 走 开 , 等 到 谈 
烧 成 牛排 ,然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 和 牛排 是 决 不 会 “ 坡 钥 ” 的 了 ,也 就 
和 慈悲 不 再 有 冲突 ,于 是 他 心安 理 得 ,天 趣 郑 然 , 吻 剔 牙齿 , 摸 摸 
肚子 ,万 物 皆 备 于 我 侨 " 了 。 彼 此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 , 东 
坡 先生 在 黄 州 ,有 客 来 ,就 要 客 谈 鬼 , 客 说 没有 , 东 坡 道 ,“ 姑 妄 言 
之 "至 今 还 算是 一 件 韵事 。 4 
撤 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闷气 ;到 后 来 ,忘却 了  “. 
真 ,相信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 ,天 趣 窒 然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 皇 
帝 ,一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 杀 建 
文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 镶 f) , 景 清 剥 皮 , 铁 贸 油 
炸 , 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 使 士大夫 
不 舒服 ,但 有 人 说 ,后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 ,被 永乐 所 知 , 赦 出 ， 
嫁 给 土 人 了 。 
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这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ”, 令 人 如 释 重负 ,觉得 天 皇 毕 竞 圣 明 , 好 
人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 妓 , 然 而 究竟 是 一 位 能 诗 的 才女 ,她 
父亲 又 是 大 忠臣 ,为 夫 的 士 人 ,当然 也 不 算 辱 没 。 但 是 ,必须 “ 浮 
光 掠 影 "到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 ,就 要 想到 永乐 的 上 论 ， 
有 些 是 凶残 猥 启 ,将 张献忠 祭 梓潼 神 的 “ 咱 老子 姓 张 ,你 也 姓 张 ， 
咱 老 子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 给 ! 的 名 文 , 和 他 的 比 起 来 ,真是 高 华 
典雅 , 配 登 西洋 的 上 等 杂志 , 那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 
才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 
那里 是 并 非 静 候 嫖 客 的 , 据 永乐 定 法 ,还 要 她 们 “ 转 营 " ,这 就 是 
每 座 兵营 里 都 去 几 天 ,目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男 性 所 凌辱 ,生出 
“小 龟 子 "和 " 淫 贱 材 儿 ?来 ! 所 以 ,现在 成 了 问题 的 “守节 ”, 在 那 
时 ,其 实 是 只 准 “ 良 民 " 专 利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ,这 样 的 地 狱 
里 ,做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 论 类 编 六 20( 续 补 卷 上 ) 里 ,这 才 确 切 
的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 


“0 考 铁 长 女 诗 , 刀 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 作 也 。 诗 
云 :' 教 坊 落 籍 洗 铅 华 , 一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 
故园 归 去 却 无 家 。 云 萝 半 说 临 青 镜 , 雨 泪 频 弹 湿 颖 纱 。 安 
得 江 州 司马 在 , 尊 前 重 为 赋 琵 全 。 昌 期 , 字 鸣 凤 ; 诗 见 张 士 
瀹 《 国 朝 文 繁 ?》。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 , 题 日 (无 题 》, 则 
其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 “ 春 来 雨露 深 如 海 , 嫁 得 刘 郭 
胜 阮 郎 ” ,其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 榨 论 革除 事 , 谓 建 文 流 落 
西南 诸 诗 , 皆 好 事 伪作 , 则 铁 女 之 诗 可 知 。…… 


《 国 朝 文 纂 "3 我 没有 见 过 , 铁 氏 次 女 的 诗 , 杭 世 验 也 并 未 
寻 出 根 底 ,但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ,一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相 
传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ,二 则 我 觉得 
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凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ,往往 比 表面 说 得 好 听 , 玩 得 有 
趣 的 东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 , 聊 以 自欺欺人 的 是 谁 呢 ? 我 
也 不 知道 。 但 “浮光掠影 "的 一 看 , 倒 也 罢了 ,一 经 杭 世 骏 道 破 ,再 去 
看 时 ,就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 , 那 第 一 句 就 不 象 现任 官 
妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ,总 爱 无 中 生 有 ,移花接木 的 
造 出 故事 来 ,他 们 不 但 歌颂 升平 ,还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒 
谎 , 尚 其 小 需 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 掠 , 满 清 焚 层 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 
捧 出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ,这 个 艳 传 ,那个 步 竟 , 比 对 
于 华 屋 丘 墟 , 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 
连 自己 们 都 附 进 去 ,而 韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ,用 不 着 写 遗 
书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ,将 来 我 死 掉 之 后 ， 
即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ,也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 
什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ,为 了 
造 语 惊人 ,对 仗 工 稳 起 见 , 有 些 文豪 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 
的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即 使 有 谁 看 了 ,于 我 死人 ,于 
读者 活 人 ,都 无 益处 ,就 是 对 于 作者 ,其 实 也 并 无 益处 ,挽联 做 得 
好 ,也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 ,我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 黑 白布 的 闲钱 ,还 不 如 。 儿 
选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ,倒是 于 大 家 很 有 
益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 ,标点 不 要 错 。 


十 三 用 十 一 日 


人 


王 沐 那 示 


注 释 : 

[1] 本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 《文学 ) 月 刊 第 四 卷 第 二 号 ,其 
他 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 。 

[2] 阮 郧 宗 (210 一 263) 名 籍 , 字 珊 宗 , 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河南 ) 人 ,三 国 


二 证 二 


Bue pt 


王 洒 避 济 
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魏 诗 人 , 曾 为 从 事 中 郎 。 

[3] 站 在 云端 里 呐喊 ”这 原 是 林语堂 说 的 话 ,他 在 《怎样 洗 炼 白话 入 
文 ) 一 文中 说 :“ 今 日 既 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 ,又 无 人 能 写 
一 二 百 字模 范 大 众 语 , 给 我 们 见识 见识 ,只 管 在 云端 呐喊 , 宜 乎 其 为 大 众 
之 谜 也 ”。 

4] 王 夷 甫 (256 一 311) ”名衔 , 晋 代 琅 刺 临沂 ( 今 属 山东 ) 人 。 
[5J] 杭 育 杭 育 派 、 意 指 大 众 文艺 。 

[6] 敦 伦 。 意 即 性 交 。 

[7] 登 徒 子 宋 玉 曾 作 有 《 登 徒 子 好 色 赋 》, 后 来 就 称 好 色 的 人 为 登 徒 
子 。 按 宋 玉 文中 所 说 的 登 徒 子 , 是 楚 国 的 一 个 大 夫 , 姓 登 徒 。 
[8] 娘 隅 牙 清 池 《 世 说 新 语 ' 排 调 ? 载 :… 郝 隆 为 桓公 ( 按 即 桓温 ) 南 蛮 
参军 ,三 月 三 日 会 , 作 诗 , 不 能 者 罚 酒 三 升 , 隆 初 以 不 能 受罚 , 既 饮 , 揽 笔 便 
作 一 句 云 ,'* 垦 隅 牙 清 池 。 桓 问 ;'* 嫂 隅 是 何 物 ” 答 日 蛮 名 鱼 为 媒 隅 。 桓 
公 日 :“ 作 诗 何 以 作 蛮 语 ”"? 隆 日 :' 千 里 投 公 , 始 得 蛮 府 参军 , 那 得 不 作 蛮 
语 也 ?'” 

9]】《 蜀 旬 》 清 代 彭 遵 泗 著 , 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 四 川 时 的 





事迹 。 
10] 卉 宾 ” 许 钦 文 的 笔名 。 

[11]《 卉 龟 鉴 》 清 代 刘 景 伯 著 , 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 。 
12] 孙 可 望 (? 一 1660) ”陕西 米 脂 人 ,张献忠 的 养子 及 部 将 。 

[13J] 届 大 均 (1630 一 1696) 字 翁 山 ,广东 番 遇 人 , 明 末 文学 家 。《 安 龙 
逸 史 》, 清 朝 禁 毁 书 籍 之 一 ,作者 署名 沧 洲 渔 隐 ,被 列 人 "军机 处 奉 准 全 虎 
书 " 中 。 

[14] 看 书 的 好 姿势 《论语 ) 第 二 十 八 期 (1933 年 11 月 1 日 ) 载 有 黄 嘉 
音 作 的 一 组 画 , 题 为 《介绍 几 个 读 论 语 的 好 姿势 ), 共 六 图 ,其 中 之 一 为 “ 游 
蛟 伏地 式 ”, 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 看 书 。 作 者 在 这 里 顺 笔 给 以 讽刺 。 

[15] 圳 中 郎 (1568 一 1610) 名 宏 道 , 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 ， 
明代 文学 家 。 他 与 兄 宗道 , 弟 中 道 ,反对 文学 上 的 拟 古 主义 ,主张 “ 独 抒 性 
灵 ,不 拘 格 套 ”, 世 称 “ 公 安 派 "。 当 时 林语堂 \ 周 作 人 等 提倡 “公安 派 " 文 
章 , 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 “ 闲 适 " “性 灵 "。《 广 庄 》 是 圳 中 郎 仿 ( 庄 子 》 文 
体 谈 道家 思想 的 作品 , 共 七 篇 。 





[16] 吴 兴 刘 氏 嘉 业 堂 ”我 国 著名 的 私人 藏书 楼 ,在 浙江 吴兴 南浔 镇 ， 
藏书 达 六 十 万 卷 , 并 自行 雕版 印 书 。 

[17] 蔡 显 ( 约 1697 一 1767) 字符 夫 , 江 苏 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 。《 清 
代 文 字 狱 档 》 第 二 辑 收 有 “ 蔡 显 ( 闲 渔 闲 闲 录 》 案 ,此 案 发 生 于 乾隆 三 十 二 
年 (1767) , 据 当 时 的 奏折 称 : 蔡 显 系 雍正 时 举人 ,年 七 十 一 岁 , 自 号 闲 渔 ;所 
著 ( 闲 闲 录 》 一 书 , 语 含 诽谤 , 意 多 悖 递 。 后 来 的 结果 是 蔡 显 被 “ 斩 决 ”, 他 
的 儿子 “ 斩 监 候 秋 后 处 决 ", 门 人 等 分 别 “ 杖 流 "及 “发 伊犁 等 处 充当 苦 差 "。 
《 闲 渔 闲 闲 录 》, 九 卷 ,是 一 部 杂 录 朝 典 .时事 .诗句 的 杂记 , 刘 氏 嘉 业 堂 刻 
本 于 1915 年 印行 。 S 
[18] 缺 着 未 笔 ”从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方法 , 即 在 书写 或 镑 刻本 朝 皇 
帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 刘 承 干 对 * 仪 " 字 缺 未 笔 , 是 避 清 废 帝 
溥仪 的 讳 。 

[19) 体 元 表 正 “ 体 元 ", 见 《春秋 》 隐 公元 年 :元 年 , 春 , 王 正月 。" 晋 代 
杜 预 注 ;:“ 凡 人 君 即位 , 欲 其 体 元 以 居 正 , 故 不 言 一 年 一 月 也 。” 据 唐 代 孔 颖 。 病 
达 朴 :元 正 实 是 始 长 之 义 ,但 因 名 以 广 之 。 元 者 : 气 之 本 也 ,善之 长 也 ;人 后 
君 执 大 本 ,长 庶 物 , 欲 其 与 元 同体 , 故 年 称 元 年 。%“ 表 正 ”, 见 《 书 经 : 仲 他 之 
庄 ):“ 表 正 万 邦 。" 汉 代 孔 安国 注 :“ 仪 表 天 下 ,法 正 万 国 。” 

[20] 铁 镁 (1366 一 1402) 字 易 石 ,河南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 明 建文 帝 时 
任 山东 参政 , 燕 王 朱棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 ,他 在 济南 展 破 燕 王 。 
兵 , 升 兵部 尚书 。 燕 王 登 位 后 被 处 死 。 

[21] 杭 世 骏 (1696 一 1773) 字 大 宗 ,浙江 仁 和 ( 今 余 杭 ) 人 , 清 代 考据 
家 。 蓝 隆 时 官 御 史 。 

(22]( 国 朝 文 纂 》 明代 诗 文 的 汇编 。 4 
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和 表征 几 灾 


我 们 现在 怎样 做 父亲 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ,其 实 是 想 研 究 怎 样 改革 家 庭 ;又 因为 
中 国 亲 权 重 , 父 权 更 重 ,所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 
父子 问题 ,发 表 一 点 意见 。 总 而 言 之 :只 是 革命 要 革 到 老子 身上 
罢了 。 但 何以 大 模 大 样 ,用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 个 
理由 : 

第 一 ,中 国 的 “圣人 之 徒 "2) ,最 恨 人 动 播 他 的 两 样 东 西 。 一 
样 不 必 说 ,也 与 我 辈 绝 不 相干 ;一 样 便 是 他 的 伦 常 ,我 辈 却 不 免 
偶然 发 几 名 议论 ,所 以 株连 牵扯 ,很 得 了 许多 " 铲 伦 常 “禽兽 行 ” 
之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 , 有 绝对 的 权力 和 威严 ;若是 老 
子 说 话 ,当然 无 所 不 可 ,儿子 有 话 , 却 在 未 说 之 前 早已 错 了 。 但 
祖父 子孙 ,本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 , 决 不 是 固定 不 易 
的 。 现 在 的 子 , 便 是 将 来 的 父 ,也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 辈 和 
读者 , 若 不 是 现任 之 父 ,也 一 定 是 候补 之 父 ,而 且 也 都 有 做 祖宗 
的 希望 ,所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许多 麻烦 起 见 ,我 们 便 该 
无 须 客气 , 尽 可 先行 占 住 了 上 风 , 摆 出 父亲 的 尊严 , 谈 谈 我 们 和 
我 们 子女 的 事 ; 不 但 将 来 着 手 实行 ,可 以 减少 困难 ,在 中 国 也 顺 
理 成 章 ,免得 “圣人 之 徒 " 听 了 害怕 ,总 算是 一 举 两 得 之 至 的 事 
了 。 所 以 说 ， 我 们 怎样 做 父亲 。 

第 二 ,对 于 家 庭 问 题 ,我 在 (新 青年 》 的 《随感 录 》( 二 五 ,四 
十 ,四 九 ) 中 ,曾经 略 略 说 及 ,总括 大 意 , 便 只 是 从 我 们 起 ,解放 了 
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后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 ,本 是 极 平常 的 事 ,当然 不 必 有 什么 讨 
论 。 但 中 国 的 老年 ,中 了 旧 习惯 旧 思想 的 毒 太 深 了 ,决定 悟 不 过 
来 。 璧 如 早晨 听 到 乌鸦 叫 , 少 年 毫 不 介意 ,迷信 的 老人 , 却 总 须 
闫 唐 半 天 。 虽 然 很 可 怜 , 然 而 也 无 法 可 救 。 没 有 法 , 便 只 能 先 从 
觉醒 的 人 开 手 ,各 自 解放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 ， 
肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 
日 ,合理 的 做 人 。 

还 有 ,我 曾经 说 ,自己 并 非 创作 者 , 便 在 上 海报 纸 的 (新 教 全 
训 》 里 , 挨 了 一 顿 吕 5) 。 但 我 斐 评论 事情 ,总 须 先 评论 了 自己 ,不 
要 冒充 ,才能 像 一 篇 说 话 ,对 得 起 自己 和 别人 。 我 自己 知道 ,不 
特 并 非 创作 者 ,并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 所 写 ,只 是 。 六 
就 平日 见闻 的 事理 里 面 , 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ;至 于 终极 究 。 现 
竟 的 事 , 却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ,也 ”在 
说 不 出 会 到 如 何 地 步 , 单 相信 比 现在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 田 。 息 
了 。 所 以 说 “我们 现在 怎样 做 父亲 。” 做 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ,极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现 父 
象 ,一 ,要 保存 生命 ;二 ,要 延续 这 生命 ;三 ,要 发 展 这 生命 (就 是 亲 
进化 )。 生 物 都 这 样 做 ,父亲 也 就 是 这 样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ,现在 可 以 不 论 。 单 照常 识 
判断 , 便 知道 既是 生物 ,第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生物 之 所 ” 兮 
以 为 生物 ,全 在 有 这 生命 ,否则 失 了 生物 的 意义 。 生 物 为 保存 生 
命 起 见 , 具 有 种 种 本 能 ,最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄 取 食 
品 , 因 有 食品 才 发 生 温 热 ,保存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 ,总 免 不 
了 老 衰 和 死亡 ,为 继续 生命 起 见 ,又 有 一 种 本 能 , 便 是 性 欲 。 因 
性 欲 才 有 性 交 , 因 有 性 交 才 发 生 苗 裔 ,继续 了 生命 。 所 以 食欲 是 
保存 自己 ,保存 现在 生命 的 事 ;性 欲 是 保存 后 背 , 保 存 永久 生命 
的 事 。 饮 食 并 非 罪恶 ,并 非 不 净 ; 性 交 也 就 并 非 罪恶 ,并 非 不 净 。 
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饮食 的 结果 ,养活 了 自己 ,对 于 自己 没有 恩 ;性 交 的 结果 ,生出 子 
女 , 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 后 ,都 向 生命 的 长 途 
走 去 , 仅 有 先后 的 不 同 , 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见解 , 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 "人 
伦 之 中 ” ,却说 是 ”人伦 之 始 " ;性 交 是 常事 , 却 以 为 不 净 ; 生 育 也 
是 常事 , 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ,大 抵 先 夹带 着 不 净 
的 思想 。 亲 存 朋 友 有 许多 戏 庆 , 自 己 也 有 许多 着 泌 ,直到 生 了 孩 
子 , 还 是 躲 躲闪 闪 , 怕 敢 声明 ; 独 有 对 于 孩子 , 却 威严 十 足 。 这 种 
行径 ,简直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ,不 相 上 下 了 。 我 并 不 
是 说 ,一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ,一 一人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 
动物 ,随便 举行 ;或 如 无 耻 流 谍 , 专 做 些 下 流 举 动 , 自 鸣 得 意 。 是 
说 ,此 后 觉醒 的 人 ,应 该 先 洗 净 了 东方 固有 的 不 净 思 想 , 再 纯洁 
明白 一 些 , 了 解 夫妇 是 伴侣 ,是 共同 劳动 者 ,又 是 新 生命 创造 者 
的 意义 。 所 生 的 子女 ,固然 是 受 领 新 生命 的 人 ,但 他 也 不 永久 占 
领 ,将 来 还 要 交付 子女 , 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 是 前 前 后 后 ,都 
做 一 个 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ,要 进化 。 个 体 既 
然 免 不 了 死亡 ,进化 又 毫 无 止境 ,所 以 只 能 延续 着 ,在 这 进化 的 
路 上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ,有 如 单 细胞 动物 有 内 的 努 
力 , 积 久 才 会 繁复 ,无 峭 椎 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 发 生 疹 椎 。 
所 以 后 起 的 生命 ,总 比 以 前 的 更 有 意义 ,更 近 完 全 ,因此 也 更 有 
价值 ,更 可 宝贵 ;前 者 的 生命 ,应 该 牺牲 于 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ,又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 
位 应 在 幼 者 , 却 反 在 长 者 ; 置 重 应 在 将 来 , 却 反 在 过 去 。 前 者 做 
了 更 前 者 的 牺牲 ,自己 无 力 生 存 , 却 敬 责 后 者 又 来 专 做 他 的 牺 
牲 ,毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ,一 一 如 他 们 攻击 
者 所 意 想 的 ,一 一 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 ,女儿 必须 时 时 缉 


骂 他 的 亲 娘 。 是 说 ,此 后 觉醒 的 人 ,应 该 先 洗 兆 了 东方 古 传 的 雇 
人 
减 ,以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 且 幼 者 受 了 权利 ,也 并 非 永 
久 占有 ,将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 者 , 仍 尽 义务 。 只 是 前 前 后 后 ， 
都 做 一 切 过 付 的 经 手 人 时 了 。 

“父子 间 没 有 什么 恩 "这 一 个 断 语 , 实 是 招致 “圣人 之 徒 " 面 
红 耳 赤 的 一 大 原因 。 他 们 的 误 点 , 便 在 长 者 本 位 与 利己 思想 , 权 
利 思想 很 重 ,义务 思想 和 责任 心 却 很 轻 。 以 为 父子 关系 ,只 须 “ 八 
“ 父 分 生 我 "一 件 事 , 幼 者 的 全 部 , 便 应 为 长 者 所 有 。 尤 其 嘎 落 
的 ,是 因此 责 望 报 偿 , 以 为 幼 者 的 全 部 , 理 该 做 长 者 的 辆 牲 。 殊 。 
不 知 自然 界 的 安排 , 却 件 件 与 这 要 求 反 对 ,我 们 从 十 以 来 , 逆 天 人 
行事 ,于 是 人 的 能 力 , 十 分 萎缩 ,社会 的 进步 ,也 就 跟着 停顿 。 我 现 
们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ,但 较 之 进步 ,总 是 停顿 与 灭亡 的 路 在 
相近 。、 人 

自然 界 的 安排 , 虽 不 免 也 有 缺点 ,但 结合 长 幼 的 方法 , 却 并 做 
无 错误 。 他 并 不 用 * 恩 ”, 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 ,我 们 称 他 为 
“ 爱 "。 动 物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 之 
外 ,总 是 挚爱 他 的 幼子 ,不 但 绝 无 利 益 心 情 ,甚或 至 于 辆 牲 了 自 
己 ,让 他 的 将 来 的 生命 ,去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 ,欧美 家 庭 ,大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 , 便 是 最 仿 
合 于 这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 便 在 中 国 ,只 要 心思 纯 白 ,未 曾经 
过 “圣人 之 徒 " 作 践 的 人 ,也 都 自然 而 然 的 能 发 现 这 一 种 天 性 。 
例如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 , 决 不 想到 自己 正在 施 恩 ; 一 个 农 
夫人 要 妻 的 时 候 , 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子女 , 即 天 然 相 
爱 , 愿 他 生存 ;更 进一步 的 , 便 还 要 愿 他 比 自己 更 好 ,就 是 进化 。 
这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 , 便 是 人 伦 的 索 子 , 便 是 所 谓 
“ 纲 "。 倘 如 旧 说 , 抹 笋 了 “ 爱 ", 一 味 说 “ 恩 ”, 又 因此 责 望 报 偿 , 那 
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便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 ,而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实际 的 真 
情 , 播 下 乖 刺 的 种 子 。 有 人 做 了 乐府 ,说 是 “ 劝 孝 " ,大 意 是 什么 
“儿子 上 学 堂 ,母亲 在 家 磨 杏仁 ,预备 回来 给 他 喝 ,你 还 不 孝 么 ” 
之 类 ,上 9 自 以 为 “ 扒 命 卫 道 "。 殊 不 知 富翁 的 杏 酷 和 穷人 的 豆浆 ， 
在 爱情 上 价值 同等 ,而 其 价值 却 正在 父母 当时 并 无 求 报 的 心思 ; 
和 否则 变 成 买卖 行为 ,虽然 喝 了 杏 酷 , 也 不 异 “ 人 乳 喂 猪 ” ,无 非 要 
猪肉 肥美 ,在 人 伦 道德 上 ,丝毫 没有 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 , 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何人 ,大 都 承认 * 爱 已 "是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 
保存 生命 的 要 义 ,也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 运 命 , 早 
在 现在 决定 , 故 父母 的 缺点 , 便 是 子孙 灭亡 的 伏 线 ,生命 的 危机 。 
易 卜 生 做 的 ( 群 鬼 )( 有 潘 家 淘 君 译本 , 载 在 (新 潮 ) 一 卷 五 号 ) 虽 
然 重 在 男女 问题 ,但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 士 华 本 是 
要 生活 ,能 创作 的 人 ,因为 父亲 的 不 检 , 先 天 得 了 病毒 ,中 途 不 能 
做 人 了 。 他 又 很 爱 母 亲 , 不 忍 劳 他 服侍 , 便 茂 着 吗啡 , 想 待 发 作 
时 候 ,由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 , 毒 杀 了 自己 ;可 是 瑞 琴 走 了 。 他 于 
是 只 好 托 他 母亲 了 。 


欧 “母亲 ,现在 应 该 你 帮 我 的 忙 了 。” 

阿 夫人 “我 吗 ?” 

欧 “ 谁 能 及 得 上 你 。 

阿 夫 人 “我 ! 你 的 母亲 1” 

欧 “ 正 为 那个 。” 

阿 夫 人 “我 , 生 你 的 人 !1” 

欧 “我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 
我 不 要 他 ! 你 拿 回 去 村!1” 


这 一 段 描写 ,实在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 


二 襄 不 基 
决 不 能 昧 了 良心 ,说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 ,中 国 也 很 多 ,只 
要 在 医院 做 事 , 便 能 时 时 看 见 先天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ;而 且 傲 然 
的 送 来 的 ,又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ,并 不 只 是 梅毒 ; 
另外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ,也 可 以 传 之 子孙 ,而 且 久 而 久 
之 , 连 社会 都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 群 , 单 为 子女 说 , 便 可 
以 说 凡是 不 爱 己 的 人 ,实在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 硬 做 了 父 
亲 , 也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ,万 万 算 不 了 正统 。 将 来 学 问 
发 达 , 社 会 改造 时 ,他 们 侥幸 留 下 的 苗 裔 , 奴 怕 总 不 免 要 受 善 种 
学 (Eugenics)(5 者 的 处 置 。 
倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子 
女 ,又 不 遇 意 外 的 事 , 子 女 便当 然 健 康 ,总 算 已 经 达到 了 继续 生 
命 的 目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 , 因 为 生命 虽然 继续 了 , 却 是 
停顿 不 得 ,所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动物 较 高 等 的 ,对 于 
幼 锥 ,除了 养育 保护 以 外 ,往往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 
如 飞禽 便 教 飞翔 ,的 兽 便 教 捕 击 。 人 类 更 高 几 等 , 便 也 有 愿意 子 
孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 , 上 文 所 说 的 是 对 于 现在 ,这 是 对 
于 将 来 。 只 由 林 玫 测 相 的 5 人 更 
健康 ,更 聪 
刘 越 便 狼 改 恋 ,所以 于 外 时 于 棚 先 的 吝 . 应 该 疏 贡 ,三 皇 于 在 
父 之 道 可 谓 孝 侨 ” ,当然 是 曲 说 ,是 退 婴 的 病根 。 假 使 古代 的 单 
细胞 动物 ,也 遵 着 这 教训 , 那 使 永远 不 敢 分 裂 繁复 ,世界 上 再 也 
不 会 有 人 类 了 。 
幸而 这 一 类 教训 ,虽然 害 过 许多 人 , 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 一 
切 人 的 天 性 。 没 有 读 过 “圣贤 书 " 的 人 ,还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 
佐 氏 底 下 ,时 时 流露 ,时 时 萌 药 ;这 便 是 中 国人 虽然 当 落 萎缩 , 却 
未 灭绝 的 原因 。 
所 以 觉醒 的 人 ,此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ,更 加 扩张 ,更 加 醇化 ; 
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用 无 我 的 爱 ,自己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 , 便 是 理解 。 往 萌 
的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ,是 以 为 成 人 的 预备 ;中 国人 的 误解 ,是 
以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ,经 过 许多 学 者 的 研究 , 才 知 道 孩子 
的 世界 ,与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理解 ,一 味 蛮 做 , 便 大 碍 于 孩 
子 的 发 达 。 所 以 一 切 设施 ,都 应 该 以 孩子 为 本 位 ,日 本 近来 , 觉 
悟 的 也 很 不 少 ;对 于 儿童 的 设施 ,研究 儿童 的 事业 ,都 非常 兴盛 
了 。 第 二 , 便 是 指导 。 时 势 既 有 改变 ,生活 也 必须 进化 ;所 以 后 
起 的 人 物 ,一 定 尤 异 于 前 , 决 不 能 用 同一 模型 ,无理 入 定 。 长 者 
须 是 指导 者 协商 者 , 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 供奉 自 
己 ;而 且 还 须 用 全 副 精 神 , 专 为 他 们 自己 , 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 
体力 ,纯洁 高 尚 的 道德 ,广博 自由 能 容纳 新 潮流 的 精神 ,也 就 是 
能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ,不 被 淹没 的 力量 。 第 三 , 便 是 解放 。 子 
女 是 即 我 非 我 的 人 ,但 既 已 分 立 , 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因 为 即 
我 ,所 以 更 应 该 尽 教育 的 义务 , 交 给 他 们 自立 的 能 力 ;因为 非 我 ， 
所 以 也 应 同时 解放 ,全 部 为 他 们 自己 所 有 ,成 一 个 独立 的 人 。 

这 样 , 便 是 父母 对 于 子女 ,应 该 健全 的 产生 ,尽力 的 教育 , 完 
全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 , 仿 佛 父母 从 此 以 后 ,一 无 所 有 ,无 聊 之 极 了 。 
这 种 空虚 的 多 怖 和 无 聊 的 感想 ,也 即 从 诺 误 的 旧 思 想 发 生 ; 倘 明 
白 了 生物 学 的 真理 ,自然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子女 的 父母 ,也 
应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 , 却 不 失 
独立 的 本 领 和 精神 ,有 广博 的 趣味 ,高 尚 的 娱乐 。 要 幸福 么 ? 连 
你 的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 “返老还童 ,要 " 老 复 本 "9 人 么 ? 
子女 便 是 " 复 本 "”, 都 已 独立 而 且 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任 
务 , 得 了 人 生 的 慰安 。 倘 若 思想 本 领 , 样 样 照旧 , 专 以 * 勃 肉 "5) 
为 业 , 行 辈 自豪 , 那 便 自然 免不了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,父子 间 要 足 隔 了 。 欧 美的 家 庭 ,专制 


不 及 中 国 ,早已 大 家 知道 ; 往 者 虽 有 人 比 之 禽兽 ,现在 却 连 “ 卫 
道 " 的 圣 徒 ,也 曾 替 他 们 辩护 ,说 并 无 “ 逆 子 闫 弟 " 了 。 因 此 可 知 : 
惟 其 解放 ,所 以 相亲 ; 惟 其 没有 “ 拘 挛 " 子 弟 的 父兄 ,所 以 也 没有 
反抗 < 拘 挛 "的 “ 逆 子 叛 弟 "。 若 威逼 利诱 , 便 无 论 如 何 , 决 不 能 有 
“万 年 有 道 之 长 "() 。 例 便 如 我 中 国 , 汉 有 举 孝 , 唐 有 孝 恒 力 田 
科 , 清 未 也 还 有 孝 廉 方 正 ,9) 都 能 换 到 官 做 。 父 因 论 之 于 先 , 皇 
恩施 之 于 后 ,然而 制 股 00 的 人 物 , 究 属 寥寥 。 足 可 证 明 中 国 的 。 
旧 学 说 旧 手 段 , 实 为 从 古 以 来 ,并 无 良 效 ,无 非 使 坏人 增长 些 虚 。 银 
伪 , 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 的 苦痛 罢了 。 

独 有 “ 爱 "是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ?  。 
论 其 本 意 , 实 为 情欲 发 了 。 于 之 于 母 , 亦 复 妥 为 , 辟 如 寄 物 瓶 中 ， 全 
出 则 离 锋 。”( 汉 末 的 孔 府 上 ,很 出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ,不 像 现 ” 现 
在 这 般 冷 落 , 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ;只 是 攻击 他 的 偏 是 路 ”在 
柱 和 曹操 , 教 人 发 笑 轩 了 。)0 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 ， 息 
但 实 于 事理 不 合 。 因 为 父母 生 了 子女 ,同时 又 有 天 性 的 爱 , 这 爱 。 做 
又 很 深 广 很 长 久 , 不 会 即 高 。 现 在 世界 没有 大 同 ,相爱 还 有 差 ” 父 
等 ,子女 对 于 父母 ,也 便 最 爱 ,最 关切 ,不 会 即 离 。 所 以 朴 隔 - 。 亲 
层 ,不 劳 多 虑 。 至 于 一 种 例外 的 人 ,或 者 非 爱 所 能 钩 连 。 但 若 爱 
力 尚且 不 能 钩 连 , 那 便 任 任 什 么 * 恩 威 ,名 分 ,天 经 ,地 义 " 之 类 ， 

更 是 钩 连 不 住 。 

或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 层 : 第 一 ， 
中 国 的 社会 ,虽说 “道德 好 ", 实 际 却 太 缺 乏 相爱 相助 的 心思 。 便 
是 “ 孝 "“ 烈 "这 类 道德 ,也 都 是 旁人 毫 不 负责 ,一 味 收拾 幼 者 弱者 
的 方法 。 在 这 样 社 会 中 ,不 独 老者 难于 生活 , 即 解放 的 幼 者 ,也 
难于 生活 。 第 二 ,中 国 的 男女 ,大 抵 未 老 先 衰 ,甚至 不 到 二 十 岁 ， 
早已 老 态 可 斤 , 待 到 真实 衰老 , 便 更 须 别人 扶持 。 所 以 我 说 , 解 
放 子 女 的 父母 ,应 该 先 有 一 番 预 备 ;而 对 于 如 此 社会 , 尤 应 该 改 
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造 , 使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许 多 人 预备 着 ,改造 着 ,久而久之 ， 
自然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 ,斯 宾 塞 "J 未 曾 结婚 ， 
不 闻 他 傍 像 无 聊 ;瓦特 早 没有 了 子女 ,也 居然 "寿终正寝", 何况 
在 将 来 ,更 何况 有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,子女 要 吃苦 了 。 这 事 也 有 两 层 , 全 如 
上 文 所 说 ,不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ,一 是 因为 少 不 更 事 罢 了 。 因 
此 觉醒 的 人 , 愈 沉 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相传 的 成 法 , 廖 误 很 
多 :一 种 是 钢 闭 ,以 为 可 以 与 社会 隔离 ,不 受 影响 。 一 种 是 教 给 
他 恶 本 领 ,以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 方法 的 长 者 , 虽 
然 也 含有 继续 生命 的 好 意 ,但 比照 事理 , 却 决定 雇 误 。 此 外 还 有 
一 种 ,是 传授 些 周旋 方法 , 教 他 们 顺应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 
用 主义 "的 人 "3 ,因为 市 上 有 假 洋 钱 , 便 要 在 学 校 里 遍 教学 生 看 
洋 钱 的 法 子 之 类 ,同一 错误 。 社 会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 ,但 决 不 
是 正当 办 法 。 因 为 社会 不 良 , 恶 现象 便 很 多 , 势 不 能 一 一 顺应 ; 
倘 都 顺应 了 ,又 违反 了 合理 的 生活 , 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 
方法 ,只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ,中 国 旧 理想 的 家 族 关 系 父 子 关系 之 类 ,其 实 早 
已 崩溃 。 这 也 非 “ 于 今 为 烈 , 正 是 "在 昔 已 然 ”。 历 来 都 竭力 表 
彰 "五 世 同 堂 ”, 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ; 挤 命 的 劝 孝 ,也 足见 
事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 , 便 全 在 一 意 提倡 虚伪 道德 , 茂 视 
了 真 的 人 情 。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 , 便 知道 始 迁 祖宗 ,大 抵 是 
单身 迁居 ,成 家 立业 ;一 到 肾 族 而 居 , 家 谱 出 版 , 却 已 在 零落 的 中 
途 了 。 况 在 将 来 ,迷信 破 了 , 便 没有 回 竹 , 卧 冰 ; 医 学 发 达 了 ,也 
不 必 尝 秽 04 , 割 股 。 又 因为 经 济 关 系 ,结婚 不 得 不 迟 ,生育 因此 
也 述 , 或 者 子女 才能 自 存 ,父母 已 经 衰老 ,不 及 依赖 他 们 供养 , 事 
实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世 界 潮流 逼 搅 着 ,这 样 做 的 可 以 
生存 ,不然 的 便 都 衰落 ;无非 觉醒 者 多 ,加 些 人 力 , 便 危机 可 望 较 


少 就 是 了 。 
但 既 如 上 言 , 中 国家 庭 , 实 际 久 已 崩溃 ,并 不 如 * 圣 人 之 徒 " 
纸 上 的 空谈 , 则 何以 至 今 依然 如 故 , 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解 
答 。 第 一 ,崩溃 者 自 崩溃 ,纠缠 者 自 纠缠 ,设立 者 又 自 设立 ; 毫 无 
戒心 ,也 不 想到 改革 ,所 以 如 故 。 第 二 ,以 前 的 家 庭 中 间 ,本 来 党 
有 勃 内 , 到 了 新 名 词 流行 之 后 , 便 都 改称 "革命 ", 然 而 其 实 也 仍 
是 讨 嫖 钱 至 于 相 骂 ,要 赌 本 至 于 相 打 之 类 ,与 觉醒 者 的 改革 , 截 
然 两 途 。 这 一 类 自称 “革命 "的 勃 骆 子弟 , 纯 属 旧式 , 待 到 自己 有 仿 
了 子女 ,也 决 不 解放 ;或 者 毫 不 管理 ,或 者 反 要 寻 出 ( 孝 经 ) ,勒令 
诵读 , 想 他 们 “学 于 古训 ”, 都 做 牺牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 习 惯 。。 
旧 方法 负责 ,生物 学 的 真理 决 不 能 亡 任 其 答 。 1 

既 如 上 言 ,生物 为 要 进化 ,应 该 继续 生命 , 那 便 * 不 孝 有 三 无 现 
后 为 大 ” ,三 妻 四 妆 , 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 因 在 
为 无 后 , 绝 了 将 来 的 生命 ,虽然 不 幸 ,但 若 用 不 正当 的 方法 手段 ， ”和 
苟 延生 命 而 害 及 人 群 , 便 该 比 一 人 无 后 ,尤其 “不 孝 "。 因 为 现在 。 做 
的 社会 ,一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ,而 多 妻 主义 , 实 能 使 人 群 哨 落 。 ” 父 
时 落 近 于 退化 ,与 继续 生命 的 目的 ,恰恰 完全 相反 。 无 后 只 是 灭 。 妾 
绝 了 自己 ,退化 状态 的 有 后 , 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 
牺牲 自己 的 精神 ,而 况 生物 自发 生 以 来 ,交互 关联 ,一 人 的 血统 ， 

大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 ,不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 真理 ， 兮 
决 非 多 妻 主义 的 护符 。 

总 而 言 之 ,觉醒 的 父母 ,完全 应 该 是 义务 的 ,利他 的 , 辆 牧 
的 ,很 不 易 做 ;而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 ,为 想 随 顺 长 
者 解放 幼 者 , 便 须 一 面 清 结 旧 账 ,一 面 开 辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 
的 “自己 背 着 因 效 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 到 宽阔 光 
明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。" 这 是 一 件 极 伟大 的 
要 紧 的 事 , 也 是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 。 
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但 世间 又 有 一 类 长 者 ,不 但 不 肯 解 放 子 女 ,并 且 不 准 子女 解 
放 他 们 自己 的 子女 ;就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 这 也 
是 一 个 问题 ;而 我 是 愿意 平和 的 人 ,所 以 对 于 这 问题 ,现在 不 能 
解答 。 


一 九 一 九 年 十 月 9 
注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 《新 青年 ) 月 刊 第 六 卷 第 六 号 ,署名 
唐 优 。 


[2] 圣 人 之 徒 ” 这 里 指 当 时 竭力 维护 旧 道 德 和 旧 文 学 的 林 琴 南 等 人 。 

[3J] 指 《时 事 新 报 》 对 作者 的 齐 骂 。1919 年 4 月 27 日 《时 事 新 报 ) 发 表 
了 署名 “记者 ”的 《新 教训 》 一 文 , 驾 鲁 迅 “ 轻 化 ”"“ 狂 妄 "“ 头 脑 未 免 不 清楚 ， 
可 怜 1" 等 等 。 

[4] 这 里 说 的 “ 劝 孝 ”的 乐府 , 指 1919 年 3 月 24 日 《 公 言 报 ) 林 酚 南 作 
《 劝 世 白话 新 乐府 ) 的 《 母 送 儿 ) 篇 ,其 中 说 :“ 母 送 儿 , 儿 往 学 堂 母 心 
下 we 娘 亲 方 自 磨 杏仁 , 儿 来 儿 来 来 尝 新 。 娇 儿 含 泪 将 娘 近 , 儿 近 退学 
娘 休 喷 。… 和 … 儿 言 往 就 教 , 那 想 教师 不 教 孝 。…… 再 读 孝 经 一 卷 终 ,不 去 
学 堂 倒 罢了 。 

[5] 善 种 学 ” 即 优生 学 ,是 英国 高 尔 顿 在 1883 年 提出 的 “改良 人 种 ”的 
学 说 。 他 认为 人 或 人 种 在 生理 和 智力 上 的 差别 是 由 遗传 决定 的 ,只 有 发 
展 所 谓 “ 优 等 人 ” ,淘汰 “ 劣 等 人 ” ,社会 问题 才能 解决 。 和 鲁迅 以 后 对 这 种 把 
生物 学 照搬 到 社会 生活 上 来 的 学 说 采取 了 否定 态度 。 

[6] 老 复 丁 “从 老年 回复 壮年 。 

[7)] 过 赂 ” 指 婆 煌 争 吵 。 语 出 (庄子 外 物 ):“ 室 无 空虚 , 则 妇 姑 孝 赂 。” 

[8] 万 年 有 道 之 长 ”久远 的 意思 。 

[9] 举 孝 ”是 汉代 选拔 官吏 的 办 法 之 一 ,由 各 地 推荐 “善事 父母 "的 孝 
子 到 朝 中 去 做 官 。 孝 习 力 田 , 是 汉 唐 科举 名 目 之 一 ,由 地 方 官 向 朝廷 推荐 
所 谓 有 “ 孝 悦 "德行 和 努力 耕作 的 人 ,中 选 者 分 别 任 用 或 给 予 赏 赐 。 孝 廉 
方正 ,是 清 代 特 设 的 科举 名 目 ,由 地 方 官 荐 举 所谓 孝 、 廉 .方正 的 人 ,经 礼 
部 考试 , 授 以 知县 等 官 。 


[10] 割 股 ” 即 所 谓 “ 割 股 疗 亲 ”, 割 取 自 己 的 股 肉 前 药 ,以 医治 父母 的 
重病 。 

[11)] 路 粹 ” 字 文 蘑 , 陈 留 ( 今 河南 开封 东南 ) 人 ,曹操 的 军 谋 夭 酒 。 他 
承 曹 操 的 意 旨 控告 孔 融 ,说 孔 融 对 窗 衡 讲 过 这 几 句 话 ,曹操 便 用 不孝" 的 
罪名 杀 掉 孔 融 。 但 曹操 在 4 求 贤 令 》 中 又 说 只 要 有 才能 “不 仁 不 孝 " 的 人 
也 可 任用 ,在 这 件 事 上 自 相 矛盾 ,因此 鲁迅 说 “ 教 人 发 笑 "。 孔 融 (153 一 
208) , 字 文 举 , 鲁 国 ( 今 山东 曲 息 ) 人 , 汉 献 帝 时 曾 为 北海 相 , 因 而 有 “北海 先 
生 " 之 称 。 


[12] 斯 宾 塞 (H.Spencer,1820 一 1903) ”英国 哲学 家 。 争 
[13] 实 用 主义 即 实验 主义 ,现代 资产 阶级 主观 唯心 主义 哲学 流派 。 
产生 于 19 世纪 末 20 世纪 初 , 主 要 代表 有 美国 的 皮尔 斯 杜威 等 。 。 


[14] 哭 竹 ”三 国 时 吴 国 孟 宗 的 故事 。 和 孟宗 后 母 好 敌 , 令 宗 冬 月 求 之 , 宗 人 我 
人 竹林 居 冉 , 笋 为 之 出 。 卧 冰 , 晋 代 王 祥 的 故事 。 他 的 后 母 " 常 欲 生 鱼 ,时 天 寒 冰 们 
冻 , 祥 解 衣 将 剖 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 路 出 , 持 之 而 归 。” 尝 秽 , 南 朝 梁 庚 黔 类 现 
的 故事 。 他 的 父亲 庚 易 “ 疾 始 二 日 , 医 云 ,和 欲 知 差 剧 ,但 尝 粪 甜 苦 。 易 泄 痢 , 黔 在 
娄 辑 取 尝 之 。 这 三 个 故事 都 收 在 二十四孝》 中 。 
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论 逻 了 了 眼看- 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 :《 我 们 
应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 ) 2 。 诚 然 , 必 须 敢 
于 正视 ,这 才 可 望 敢 想 , 敢 说 , 敢 作 , 敢 当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 ， 
此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ,不幸 这 一 种 勇气 ,是 我 们 中 国人 最 
所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ,对 于 人 生 ,一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ,向 来 就 
多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ,本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 " 的 
了 ;而 这 “ 礼 " 又 非常 之 严 ,不 但 “正视 ”, 连 “平视 “斜视 "也 不 许 。 
现在 青年 的 精神 未 可 知 , 在 体质 , 却 大 半 还 是 弯 腰 曲 背 , 低 眉 顺 
眼 ,表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 驯 良 的 百姓 ,一 一 至 于 说 对 外 却 
有 大 力量 , 刀 是 近 一 月 来 的 新 说 ,还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 "问题 去 : 先 既 不 敢 , 后 便 不 能 ,再 后 ,就 自然 不 
视 , 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 ,一群 人 围 着 果 看 ,所 得 
的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 的 缺陷 
所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 人 物 ,从 
他 们 的 作品 上 看 来 ,有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ,可 是 一 到 快要 显 
露 缺 陷 的 危机 一 发 之 际 , 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 ”, 同 时 便 闭 
上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ,当前 的 苦痛 不 过 是 
“天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苗 其 心志 , 劳 其 筋骨 , 饿 其 体 肤 ， 


宣 育 不 第 一 


空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 "于 是 无 问题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ,也 就 无 
解决 ,无 改革 ,无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 ", 正 无 须 我 们 焦躁 ; 
放心 喝 茶 , 睡 觉 大 吉 。 再 说 费 话 ,就 有 "不合时宜" 之 答 , 免 不 了 

要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 昨 ! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 披 洞房 的 老 太 爷 搜 
在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 围 门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 
黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ,总 算 并 没有 
过 到 了 暗 或 光 , 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 合 
万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 欺 ,而 且 欺 人 , 那 方法 是 : 眶 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 于 
是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ,一 个 佳人 便 来 和 ,由 倾慕 一 一 现在 就 
得 称 恋爱 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ,也 就 有 了 难 
关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 "在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 美 
谈 ( 自 然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ) ,实际 却 不 容 于 天 
下 的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼睛 ,并 这 一 层 也 
加 以 补救 了 ,说 是 :才子 及 第 , 奉 旨 成 婚 。“ 父 母 之 命 媒 妈 之 言 ” 
经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 ,问题 也 一 点 没有 
了 。 假 使 有 之 ,也 只 在 才子 的 能 否 中 状元 ,而 决 不 在 婚姻 制度 的 
良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异 性 ; 且 。 对 
迁怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即使 无 报 , 墙 壁 实 “ 古 已 有 之 ”"”， “. 
早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 ( 封 神 演义 》, 纠 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 上 题 
诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白话 ,或 排斥 小 诗 , 雯 
壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ,也 还 有 破 磁 可 划 ,粉笔 
可 书 ,真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木板 ,去 藏 之 名 山 , 却 要 随时 发 
表 , 虽 然 很 有 流 兹 ,但 大 概 是 难以 杜绝 的 愤 。) 

《红楼 梦 ) 中 的 小 悲剧 ,是 社会 上 常 有 的 事 , 作 者 又 是 比较 的 
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敢于 实 写 的 ,而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 机 氏家 业 再 振 , 兰 桂 齐 
芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 秸 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 
锋 ,但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 ,已 经 是 "人 圣 超凡 "无疑 了 。 至 
于 别 的 人 们 , 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ,未 路 不 过 是 一 个 归结 :是 
问题 的 结束 ,不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ,也 终于 奈何 不 
得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 尸 还 魂 , 即 冥 中 另 配 , 必 令 * 生 且 当 
场 团圆 ", 才 肯 放 手 者 , 乃 是 自 欺 获 人 的 瘾 太 大 ,所 以 看 了 小 小 骗 
局 ,还 不 甘心 , 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (E. Haeck- 
al) 中 说 过 :人 和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 
将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ,就 会 承认 这 话 大 概 是 确 
实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”中 的 古训 ,六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ,他 们 作 墓 
志 , 竟 会 说 “积善 不 报 , 终 自 其 人" 的话。 但 后 来 的 昏 人 , 却 又 瞒 
起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 入 酰 纸 火 盆 , 朗 希 福 衬 ,是 见于 《元 
典章 》5 的 ;剧本 《小 张 层 菊 儿 救 母 》6 却 道 是 为 母 延 命 , 命 得 延 ， 
儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 世 重 言 > 中 还 说 终于 一 同 
自杀 的 ;后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 附 入 药 铅 里 ,丈夫 服 后 便 全 依 
了 。 凡 有 缺陷 ,一 经 作者 粉饰 ,后 半 便 大 抵 改 观 , 使 读者 落 诬 专 
中 ,以 为 世间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 是 自作 , 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 , 瞒 不 下 ,如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 好 
别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 , 如 岳飞 ;一 是 死 后 使 他 成 神 ， 
如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ,成 神 的 善 报 更 满 人 意 , 所 以 杀人 者 不 足 
责 ,被 杀 者 也 不 足 翡 , 冥 冥 中 自 有 安排 ,使 他 们 各 得 其 所 , 正 不 必 
别人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 
而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 性 弱 ,懒惰 ,而 又 
巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 觉得 日 
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见 其 光荣 。 在 事实 上 ,亡国 一 次 , 即 添加 几 个 殉难 的 忠 巨 ,后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 ,而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 劫 一 次 , 即 造成 一 
群 不 厚 的 烈 女 , 事 过 之 后 ,也 每 每 不 思 惩 凶 ,自卫 , 却 只 顾 歌咏 那 
一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 ,反而 给 中 国人 发 挥 “两 间 正气 ” 
的 机 会 ,增高 价值 , 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 其 至 ,不 足 忧 翡 似 的 。 
自然 ,此 上 也 无 可 为 ,因为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 
沪 汉 烈 圭 的 追悼 会 中 中 , 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 。 
主 下 互相 打 骂 ,也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 多 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 
途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 芝 
麻 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ,就 不 必 说 ; 否则 , 当 参 入 别 的 东 
西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 , 只 好 螨 和 骗 ， 
由 此 也 生出 眶 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 地 陷 人 
螨 和 骗 的 大 泽 中 ,甚而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 日 改变 ,我 
们 的 作家 取 下 假 面 ,真诚 地 ,深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 
他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 崭 新 的 文 场 , 早 就 
应 该 有 几 个 凶猛 的 闻 将 ! 
现在 ,气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 之 而 
起 的 是 铁 和 血 的 渴 颂 。 然 而 倘 以 舱 瞒 的 心 ,用 欺瞒 的 嘴 , 则 无 
论说 A 和 0, 或 Y 和 2, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 呈 呈 了 先前 鄙 沙 人 驴 
花 月 的 所 谓 批 评 家 的 嘴 , 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 
在 “爱国 "的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 就 
闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 冯 将 ,中 国 是 不 会 有 真 的 
新 文艺 的 。 


。 草 如 中 办 车 。 
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注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 8 月 3 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 三 十 八 期 。 

[2] 虚 生 《 猛 进 ) 周 刊 主编 徐 炳 闲 的 笔名 。《 猛 进 ) 是 当时 一 种 有 进步 
倾向 的 政论 性 刊物 。 

[3] 赫 克 尔 ” 通 译 海 克 尔 ,德国 生物 学 家 。 

[4] 作 善 降 祥 ” 语 出 《4 尚书: 伊 训 》:“ 惟 上 帝 不 常 , 作 善 降 之 百 祥 , 作 不 
善 降 之 百丽 。 

[5]《 元 典章 》 即 《 大 元 圣 政 国 朝 典章 》, 前 集 六 十 着, 新 集 不 分 卷 。 内 
容 系 汇 辑 元 世祖 中 统 元 年 (1260) 至 英宗 至 治 二 年 (1322) 间 的 法 令 文 读 。 

[6]《 小 张 导 禁 儿 救 母 》 杂剧 ,元 代 无 名 氏 作 。 见 《古今 杂剧 》。 

[7] 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 ”1925 年 上 海 五 州 惨 案 发 生 后 ,6 月 11 日 汉口 
群众 的 反 帝 斗争 也 遭 到 英 帝 国 主义 及 湖北 督军 萧 次 南 的 镇 压 。6 月 25 
日 ,北京 各 界 数 十 万 人 游行 示威 ,并 在 天 安 门 召开 沪 汉 烈士 追悼 会 。 


ie (1) 
未 有 天 才 之 前 
(一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 ) 


我 自己 党 得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 ,因为 我 实 
在 不 知道 什么 事 ,但 推托 拖延 得 太 长 入 了 ,所 以 终于 不 能 不 到 这 
里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ,要 求 天 才 
的 产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ,这 显然 可 以 反 证 两 件 事 :一 是 中 
国 现在 没有 一 个 天 才 ,二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 天 才 
究竟 有 没有 ?也许 有 着 罢 , 然 而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 使 据 
了 见闻 ,就 可 以 说 没有 ;不 但 天 才 , 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒 野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 天 
才 生 长 的 民众 产生 ,长 育 出 来 的 ,所 以 没有 这 种 民众 ,就 没有 天 
才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 52 ,说 ,我 比 Alps 山 还 要 高 1" 这 何 6, 
等 英 伟 ,然而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没有 兵 , 那 只 有 被 
山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 ,他 的 举动 ,言语 ,都 离 了 英雄 的 界 
线 ,要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 ,在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ,应 
该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 譬如 想 有 乔木 , 想 看 好 
花 , 一 定 要 有 好 土 ;没有 土 , 便 没有 花木 了 ;所 以 土 实在 较 花 木 还 
重要 。 花 木 非 有 土 不 可 , 正 同 拿破仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ,一 面 固然 要 求 天 才 ,一 面 却 
要 他 灭亡 , 连 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 
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其 一 就 是 “整理 国 故 "中 9。 自从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ,其 实 

何尝 有 力 ,而 一 群 老头 子 ,还 有 少年 , 却 已 丧 魂 失 掀 的 来 讲 国 故 

了 ,他 们 说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ,都 不 整理 保存 , 倒 去 求 新 , 正 

如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。" 抬 出 祖宗 来 说 法 , 那 自然 是 极 威 严 

的 ,然而 我 总 不 信 在 旧 马 宰 未 曾 洗 净 氨 好 之 前 , 便 不 能 做 一 件 新 

马 禄 。 就 现状 而 言 ,做 事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 , 老 先生 要 整理 国 
:” 故 , 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 书 ,至 于 青年 , 却 自 有 他 们 的 活 
傅 ”学 问 和 新 艺术 ,各 干 各 事 , 也 还 没有 大 妨害 的 ,但 若 拿 了 这 面 旗 
子 来 号 召 , 那 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 为 大 家 非 此 
不 可 , 那 更 是 荒 雇 绝 伦 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 ,他 自然 总 称赞 他 
的 古董 如 何 好 ,然而 他 决 不 痛 吕 画家 ,农夫 ,工匠 等 类 ,说 是 忘记 
了 祖宗 ;他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 “崇拜 创作 "[9 。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 
的 步调 很 相合 ,其 实 不 然 。 那 精神 中 ,很 含有 排斥 外 来 思想 , 异 
域 情调 的 分 子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 
多 人 对 于 托 尔 斯 泰 ,都 介 涅 夫 , 陀 思 妥 夫 斯 奇 器 的 名 字 , 已 经 厌 
听 了 ,然而 他 们 的 著作 ,有 什么 译 到 中 国 来 ”眼光 办 在 一 国 里 ， 
听 谈 彼得 和 约翰 就 生 厌 , 定 须 张 三 李 四 才 行 ,于 是 创作 家 出 来 
了 ,从 实说 ,好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作品 的 技术 和 神情 ,文笔 
傅 ”或 者 漂亮 ,思想 往往 赶不上 翻译 品 ,其 者 还 要 加 上 些 传统 思想 ， 
使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾气 ,而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 ,于 是 眼 
界 便 渐渐 的 狭小 ,几乎 要 缩 进 旧 图 套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 
因果 ,排斥 异 流 , 抬 上 国粹 ,那里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ,也 
是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ,不 是 泥土 ,在 他 这 里 长 不 出 好 花 
和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ,也 由 
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来 已 入 了 ,到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 
是 不 平家 ,不 象 批 评 家 ,作品 才 到 面前 , 便 恨 恨 地 磨 墨 ,立刻 写 出 
很 高 明 的 结论 道 ,“ 唉 ,幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !" 到 后 来 , 连 并 非 
批评 家 也 这 样 叫喊 了 ,他 是 听 来 的 。 其 实 即使 天 才 , 在 生 下 来 的 
时 候 的 第 一 声 啼 册 ,也 和 平常 的 儿童 的 一 样 , 决 不 会 就 是 一 首 好 
诗 。 因 为 幼稚 ,当头 加 以 破 贼 ,也 可 以 萎 死 的 。 我 亲 见 几 个 作 
者 ,都 被 他 们 骂 得 寒 哄 了 。 那 些 作 者 大 约 自 然 不 是 天 才 , 然 而 我 。 
的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 人 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 , 那 当 然 是 十 分 快意 的 事 ; 
然而 遭 殊 的 是 嫩 苗 一“ 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 
有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没 有 什么 耻辱; 作品 也 一 样 ,起初 幼稚 ,不 
算 耻辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 夺 贼 ,他 就 会 生长 ,成熟 ,老成 ; 独 有 老 
误 和 腐败 ,倒是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ,或 者 老大 的 
人 ,如 有 幼稚 的 心 ,就 说 幼稚 的 话 ,只 为 自己 要 说 而 说 ,说 出 之 
后 ,至 多 到 印 出 之 后 ,自己 的 事 就 完了 ,对 于 无 论 打 着 什么 旗子 
的 批评 ,都 可 以 置之不理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 时 , 然 而 情 
形 是 这 样 , 不 但 产生 天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 
想 ,天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ,似乎 大 家 都 可 
以 做 。 做 土 的 功效 , 比 要求 天 才 还 切 近 ;否则 , 纵 有 成 千 成 百 的 。 银 
天 才 , 也 因为 没有 泥土 ,不 能 发 达 , 要 象 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ,就 是 收纳 新 潮 ,脱离 旧 套 ,能 够 容纳 ,了 
解 那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ,就 是 能 创作 的 自然 是 
创作 ,否则 翻译 ,介绍 ,欣赏 , 读 , 看 ,消闲 都 可 以 。 以 文艺 来 消 
闲 , 说 来 似乎 有 些 可 笑 , 但 究竟 较 胜 于 夏 贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ,当然 是 不 足 齿 数 的 ,然而 不 是 坚 苦 卓绝 者 ， 
也 怕 不 容易 做 ;不 过 事在人为 , 比 空 等 天 贼 的 天 才 有 把 握 。 这 一 


。 必 人 站 斗 州 进 法 。 
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点 ,是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 大 和 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报 
酬 ,譬如 好 花 从 泥土 里 出 来 ,看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ,泥土 也 可 
以 欣然 的 赏 鉴 , 正 不 必 花 弄 自身 ,这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 当 作 
泥土 也 有 灵魂 的 说 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 北京 师范 大 学 附属 中 学 《校友 会 刊 ) 第 一 期 。 在 
1924 年 12 月 27 日 《 京 报 副刊 ) 第 二 十 一 号 转载 。 

[2]Alps 山 即 阿尔 卑 斯 山 ,在 法 、 意 两 国之 间 。 

[3]1919 年 胡适 在 提出 “多 研究 些 问题 , 少 谈 些 主义 "之 后 ,又 提出 “ 整 
理 国 故 " 的 口号 ,引诱 学 生 钻 故 纸 堆 ,学 者 “ 进 研究 室 "。 

[4] 这 里 所 谈 的 “崇拜 创作 ”, 按 作者 的 意思 ,是 指 "排斥 外 来 思想 ”。 

[5] 都 介 涅 夫 (1818 一 1883) 通 译 层 格 涅 夫 ; 陀 思 妥 夫 斯 奇 (1821 一 
1881) , 即 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ,都 是 俄国 作家 。 





再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 ” 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 》) 里 ,知道 他 在 轮船 
上 听 到 两 个 旅客 谈话 ,说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ,是 因为 乡下 
人 迷信 和 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ,凡事 都 必 平 安 ,如 意 ,办 凶 化 吉 ， 


于 是 这 个 也 挖 ,那个 也 挖 , 挖 之 久久 , 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 
三 叹息 道 :西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 多 
这 消息 ,可 又 使 我 有 点 畅快 了 ,虽然 明知 道 幸灾乐祸 ,不 象 
一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ,也 没有 法 子 来 装潢 。 的 
我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 ;并 不 包括 四 所 
万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”, 至 少 是 “八景 病 ”， 。 


沈 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往往 有 十 
景 或 八景 ,如 “ 远 村 明月 "“ 萧 寺 清 钟 “ 古 池 好 水 ”之 类 。 而 且 ， 
“十 "字形 的 病菌 ,似乎 已 经 侵入 血管 , 流 布 全 身 ,其 势力 早 不 多 
在 “!" 形 惊叹 亡国 病菌 52 之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 , 菜 有 十 碗 , 音 
乐 有 十 番 '5] , 净 罗 有 十 殿 , 药 有 十 全 大 补 ,猜拳 有 全 福 手 福 手 全 ， 
连 人 的 劣迹 或 罪状 ,宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ,仿佛 犯 了 九条 的 时 
候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 国家 有 九 
经 (4, 九 经 固 古 已 有 之 ,而 九 景 却 颇 不 习 见 ,所 以 正 是 对 于 十 景 
病 的 一 个 针 研 ,至少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ,知道 自己 的 
可 爱 的 老病 ,忽而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 
但 仍 有 悲 衣 在 里 面 。 
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其 实 ,这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ,也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 
无 聊 的 自 租 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 , 定 要 苦心 孤 吝 巧 语 花 言 
地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ,大 致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 , 斯 详 纳 尔 , 尼 采 , 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 55 等 辈 , 若 用 勃 兰 
竞 斯 549 的 话 来 说 , 乃 是 “轨道 破坏 者 "。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ,而 
且 是 扫除 ,是 大 呼 猛 进 , 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ,一 扫 

而 空 ,并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ,预备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 
很 少 这 一 类 人 ,即使 有 之 ,也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 先生 确 
是 伟大 , 生 在 巫 鬼 势 力 如 此 旺盛 的 时 代 , 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 
可 惜 太 聪明 了 ,“ 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”, 只 用 他 修 《春秋 》"" 的 照例 
手段 以 两 个 “如 ? 字 略 寅 “俏皮 刻薄 "之 意 , 使 人 一 时 莫 明 其 妙 ,看 
不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 中 , 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ， 
因为 一 宣战 就 不 和 平 , 易 犯 骂人 一 一 虽然 不 过 骂 鬼 一 一 之 罪 , 即 
不 免 有 《 衡 论 )' 中 1( 见 一 月 份 《 晨 报 副 错 》) 作 家 TY 先生 似 的 好 

会 蔡 鬼 神 来 奚落 他 道 :为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ?” 器 
人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 平 ? 又 不 能 将 淖 尤 的 脸 子 印 在 文章 
上 。 何 乐 而 为 之 也 钦 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ,大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 
还 有 深 心 , 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ,所 以 只 是 不 谈 , 而 决 
不 器 ,于 是 乎 伍 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 ,无 所 不 包 故 也 。 否 则 ， 
现在 供 在 圣 庙 里 的 ,也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 ,悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 
看 ,喜剧 将 那 无 价值 的 括 破 给 人 看 。 读 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 
的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ,因为 都 有 破坏 
性 ,虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 但 卢梭 
他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ,并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 


证 放 条 i 


作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ,只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 翡 剧 底 
人 物 ,在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ,一 面 各 各 带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ,世界 上 是 很 不 多 见 的 事 , 于 是 破坏 者 
到 了 ,但 并 非 自己 的 先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 ,或 外 来 的 
蛮夷 。 狂 狐 (9) 早 到 过 中 原 , 五 胡来 过 了 ,蒙古 也 来 过 了 ;同胞 张 
献 忠 杀 人 如 草 ,而 满洲 兵 的 一 箭 ,就 钻 进 树丛 中 死 掉 了 。 有 人 论 
中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 , 真 不 知 自身 会 
腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 讶 ,但 我 们 一 翻 历史 , 怕 不 免 
要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 一 震动 ,终于 请 他 作 主 
子 ,在 他 的 刀 和 低下 修补 老 例 ;内 究 来 了 ,也 暂 一 震动 ,终于 请 他 做 
主子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 ,在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 
志 ,就 看 见 每 一 次 兵变 00) 之 后 ,所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 
名 。 看 近来 的 兵 祸 , 伯 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 婴 。 许 多 男人 们 都 
那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 完 瓷 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ,与 建设 
无 关 。 

但 当 太平 时 候 ,就 是 正在 修补 老 例 ,并 无 害 瓷 时 候 , 即 国 中 
暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 ,其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活 
动 着 。 

雷 峰 塔 苇 的 挖 去 ,不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 ” 铬 
佛 ,大 半 肢 体 不 全 ,图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨 防 撕 去 , 凡 公物 或 
无 主 的 东西 , 倘 难 于 移动 ,能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原 
因 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ,也 非 如 寇 次 的 志 在 掠 夺 或 单 是 破 
坏 , 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ,也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创 
伤 。 人 数 既 多 ,创伤 自然 极 大 ,而 倒 败 之 后 , 却 难于 知道 加 害 的 
究 竞 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ,我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷 
信 。 共 有 的 塔 失去 了 ,乡下 人 的 所 得 , 却 不 过 一 块 砖 ,这 砖 ,将 来 
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又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ,终究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 阜 时候, 因 
为 十 景 病 的 发 作 ,新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ,不 
也 就 可 以 推 想 而 知 么 ?如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 , 老 例 还 
是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ,结果 也 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ,与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ,日 日 偷 挖 中 华 民 国 的 柱石 的 奴才 
们 ,现在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 ,在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 
要 革新 的 破坏 者 ,因为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 
寇 次 奴才 的 分 别 ;应 该 留心 自己 隧 人 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 
只 要 观 人 ,省 己 , 几 言 动 中 ,思想 中 ,含有 借 此 据 为 己 有 的 腾 兆 者 
是 寇 瓷 ,含有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 焰 者 是 奴才 ,无 论 在 前 
面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


一 九 二 五 年 二 月 六 日 。 


注 释 : 

[1)] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 23 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 五 期 。 

雷 峰 塔 在 杭州 西湖 净 慈 寺前 一 座 叫 雷 峰 的 小 山上 ,是 975 五 年 吴越 王 
钱 假 时 所 建 。 倒 南 于 1924 年 9 月 。 

[2] 亡 国 病菌 ”当时 的 一 种 奇怪 论调 。1924 年 4 月 (心理) 杂志 第 三 卷 
第 二 号 ,发 表 一 篇 张 耀 翔 的 《新 诗人 的 情绪 》, 把 当时 出 版 的 一 些 新 诗集 里 
面 的 惊叹 号 (!1) 加 以 统计 ,说 这 种 符号 “缩小 看 象 许多 细菌 ,放大 看 象 几 排 
弹丸 ”, 同 时 认为 这 是 消极 、 斐 观 \ 厌 世 等 情绪 的 表现 ,他 把 多 用 惊叹 号 的 
白话 诗 都 说 成 是 “亡国 之 音 ”。 

[3] 十 番 ”又 称 “ 十 番 鼓 ” ,流行 于 福建 ,江苏 .浙江 等 地 的 一 种 吹 打 乐 。 

[4] 语 见 《 礼 记 闪 《中庸 》 ,意思 是 治理 天 下 国家 有 九 项 日 常 应 做 的 事情 。 
经 , 原 指 治国 者 日 常 应 做 的 事情 。 这 里 只 取 “ 经 "“ 景 "同音 ,来 讽刺 “十 


景 " ,并 无 他 意 。 


这 


[5J 卢 梭 (1712 一 1778) ”法 国资 产 阶级 革命 初期 的 启蒙 思想 家 、 教 育 
学 家 。 

斯 说 纳 尔 (1806 一 1856) ”德国 哲学 家 ,无 政府 主义 者 。 

尼采 (1844 一 1900) 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 者 。 

托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) ”俄国 作家 。 著 有 《安娜 * 卡 列 尼 娜 ) 等 。 

伊 李 生 (1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 , 挪 威 戏剧 家 , 著 有 《 娜 拉 》《 国 民 
公敌 ?等 剧本 。 

[6] 勃 兰 竞 斯 (1842 一 1927) ”丹麦 批评 家 和 文学 史家 。 

[7] 语 见 《 论 语 兴 八 偷 》 篇 ”意思 是 :祭礼 什么 就 好 像 有 个 什么 在 那里 ， 
祭神 就 好 像 有 神 在 那里 。 

[82《 衡 论 》 这 篇 文章 完全 否定 批评 文章 ,说 :“ 这 种 人 , 真 不 知 其 心 何 
居 。 说 是 想 赚钱 吧 ,有 时 还 要 赔 子 儿 去 出 版 。 说 是 想 引诱 女人 吧 ,他 那 朱 
元 璋 的 脸 子 也 没有 印 在 文章 上 。 说 是 想 邀 名 吧 ,别人 看 见 他 那 尖 刻 的 文 
章 就 够 了 , 谁 还 敢 相 信 他 ?” 这 里 是 讲 和 孔子, 所 以 把 原文 的 朱元璋 改 为 党 
尤 。 沁 尤 ,古代 传说 中 九 黎 族 的 首领 , 旧 史 家 说 他 的 形 貌 很 凶恶 。 

[9] 儿 (xiin 显 ) 狐 (yin 允 ) ”中国 古代 北方 部 落 之 一 ,公元 前 8 世纪 周 
朝 曾 多 次 抵御 狐 狐 对 中 原 的 入 侵 。 

[10] 兵 机 (xiin 显 ) 兵 火 之 灾 。 


。 薪 广 号 谤 李 旺 三 机 。 
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去 年 春天 , 京 派 大 师 曾经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 ,海派 
小 丑 也 曾经 小 小 的 回 敬 了 几 手 ,但 不 多 久 ,就 完了 。 文 浴 上 的 风 
波 , 总 是 容易 起 ,容易 完 , 倘 使 不 容易 完 ,也 真 的 不 便当 。 我 也 曾 
经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 ,在 许多 层 枪 舌 剑 中 ,以 为 那 时 我 发 表 的 
所 说 , 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“……: 北 京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租界 ,帝都 多 官 , 租 
界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 
名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 , 而 自己 亦 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ,不 过 “ 京 
派 " 是 官 的 帮 闲 , “海派 ' 则 是 商 的 帮忙 而 已 。…… 而 官 之 哪 商 ， 
回 亦 中 国 旧 习 , 就 更 使 “海派 "在 “ 京 派 眼 中 跌落 了 。…… i 

但 到 得 今年 春 末 ,不 过 一 整 年 带 点 零 ,就 使 我 省 悟 了 先前 所 


“说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 ,是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ,或 是 


把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ,不 但 现身说法 , 演 述 了 派别 并 不 专 与 
地 域 相关 ,而 且 实 践 了 “因为 爱 他 ,所 以 恨 他 "的 妙语 。 当 初 的 京 
海 之 争 ,看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 错误 ,就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 
不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 清 清 楚楚 ,到 底 搬出 一 碗 不 过 黄鳝 
田鸡 , 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂 烩 "来 了 。 

实例 ,自然 是 琐 导 的 ,而 且 自然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 
点 罢 。 一 ,是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 , 分 给 派 来 了 ;以 前 上 海 固 然 
也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ,但 也 可 以 说 是 冒牌 的 ,这 回 却 有 了 真正 
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老 京 派 的 题 签 ,所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 ,是 有 些 新 出 的 刊 
物 5] ,真正 老 京 派 打头 ,真正 小 海派 笋 尾 了 ;以 前 固然 也 有 京 派 
开路 的 期 刊 ,但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ,和 纯粹 海派 自 说 
是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的 。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 
已 不 一 样 , 京 海 两 派 中 的 一 路 ,做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 :我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 
目 来 的 。 先 前 ,曾经 有 人 用 过 “ 某 " 字 , 什 么 缘故 我 不 知道 。 但 后 


来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ,他 有 一 位 "熟悉 商情 "的 朋友 ,以 
为 这 是 因为 不 兰 它 来 作 广告 。 这 真是 陪 明 的 好 朋友 ,不 愧 为 “ 熟 

悉 商 情 "。 由 此 启发 , 子 细 一 想 ,他 的 话 实在 千 真 万 确 :被 称赞 固 

然 可 以 代 广告 ,被 名 也 可 以 代 广告 ,张扬 了 荣 是 广告 ,张扬 了 屠 。 记 
又 何尝 非 广告 。 例 如 里 ,甲乙 决斗 , 甲 赢 , 乙 死 了 ,人 们 固然 要 看 。 派 
杀人 的 凶手 ,但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 死尸 ,如果 用 芦 席 围 起 。 一 
来 ,两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 和 
刊物 的 名 目 来 ,主意 却 正 在 不 替 它 作 广告 ,我 有 时 很 不 讲 阴 德 ， 海 
简直 要 妨碍 别人 的 借 死尸 敛 钱 。 然 而 ,请 老实 的 看 官 不 要 立刻 派 


责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ,他 们 自己 会 殴 了 锣 来 承 
认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ,由 
事实 证 明 ,我 才 明 白 了 去 年 京 派 的 要 落 海派 ,原来 根 检 上 并 不 是 铬 
奚落 ,倒是 路 远 退 退 的 送 来 的 秋波 。 

文豪, 究竟 是 有 真实 本 领 的 ,法 郎 十 做 过 一 本 ( 泰 绮 思 》, 中 
国 已 有 两 种 译本 了 ,其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 说 有 一 个 高 
僧 在 沙漠 中 修行 ,忽然 想到 亚历山大 府 的 名 妓 泰 绮 恩 ,是 一 个 内 
害 世道 人 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 , 救 她 本 身 , 救 被 惑 的 青年 
们 ,也 给 自己 积 无 量 功德 。 事 情 还 算 顺 手 , 泰 绮 思 竟 出 家 了 ,他 
恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 是 ,奇怪 得 很 ,这 位 高 借 回 
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到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 , 却 再 也 静 不 下 来 了 , 见 妖 怪 , 见 裸 
体 的 女人 。 他 急 通 , 远 行 ,然而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因为 
其 实 爱 上 了 泰 绮 思 , 所 以 神魂 颠倒 了 的 ,但 一 群 恩 民 , 却 还 是 硬 
要 当 他 圣 僧 , 到 处 跟着 他 祈求 ,礼拜 , 拜 得 他 “ 哑 子 吃 黄 连 "一 一 
有 苗 说 不 出 。 他 终于 决 计 自白 , 跑 回 泰 绮 思 那 里 去 , 叫 道 “我 爱 
你 1" 然 而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死 期 不 远 , 自 说 看 见 了 天 国 , 不 久 就 
断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 , 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ,上 海 的 
泰 绮 思 并 没有 死 ,她 也 张 开 两 条 辟 膊 , 叫 道 “来 哇 !1" 于 是 一 一 团 
圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ,很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 '5 的 精神 分 析 学 说 
的 , 倘 有 严正 的 批评 家 ,以 为 算 不 得 "究竟 是 有 真实 本 领 ”, 我 也 
不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真如 那 本 书 里 所 写 的 思 民 一 样 ， 
在 没有 听 到 ”我 爱 你 "和 "来 吐 " 之 前 ,总 以 为 嫌 落 单 是 奚落 , 吕 薄 
单 是 吕 薄 , 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 :我 举 出 《 泰 绮 思 》 来 ,不 过 取 其 事 
迹 ,并 非 处 心 积 虑 ,要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 
物 ,是 不 妨 随 意 改 换 的 , 即 改作 隐士 ,侠客 ,高 人 ,公主 ,大 少 ,小 
老板 之 类 ,都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 
是 泼 刺 的 活 ,出 家 后 就 刻苦 的 修 , 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 人 ”， 
刚 到 中 年 ,就 自 叹 道 “ 我 是 心 灰 意 懒 了 "的 死 样 活 气 来 ,实在 更 其 
像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 :我 宁可 向 泼 刺 的 妓女 立正 , 却 不 愿 
意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 ': 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ,今年 上 海 叫 "来 嘻 " 了 呢 ? 说 
起 来 ,可 又 是 事前 的 推测 ,对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 :也许 是 因为 
帮 困 帮忙 ,近来 都 有 些 “ 不 景气 ”, 所 以 只 好 两 界 合 办 ,把 断 砖 , 旧 
袜 , 皮 袍 , 洋 服 , 巧 克 力 , 梅 什 儿 …… 之 类 , 凑 在 一 处 , 重 行 开张 ， 


算是 新 公司 , 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 
四 月 十 四 日 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 5 日 《4 太白) 半月 刊 第 二 卷 第 四 期 , 署 
名 旅 储 。 

[2] 老 京 派 的 题 签 ”1935 年 出 版 的 施 起 存 编 的 《 晚 明 二 十 家 小 品 》, 封 | 
面 有 当时 在 北平 的 周作 人 的 题 签 ;文中 所 说 的 “真正 老 京 派 ", 即 指 周 
作 人 。 

(3] 新 出 的 刊物 指 1935 年 2 月 创刊 的 《 文 饭 小 品 ) 月 刊 , 康 山 群 纺 
辑 。 施 扑 存 发 行 。 

[4] 打 棚 ”上 海 方言 ,开玩笑 的 意思 。 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先前 , 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 
来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 ,是 燃 人 氏 自 家 所 发 见 一 一 或 者 该 说 
是 发 明 黑 。 因 为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 ,给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 
免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ,被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 烧 人 氏 , 而 是 随意 放火 的 莫 
名 其 妙 的 东西 。 

自从 料 人 民 发 见 ,或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 味 的 吃 火 
锅 , 点 起 灯 来 ,夜里 也 可 以 工作 了 ,但 是 ,真如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 
利 必 有 一 弊 " 黑 ,同时 也 开始 了 火灾 ,故意 点 上 火 , 烧 掉 那 有 集 氏 
所 发 明 的 巢 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 料 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 , 这 回 是 属于 神 
农 氏 的 领域 了 ,所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火 
灾 , 虽 然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ,但 祖师 总 归 是 有 的 ,于 
是 没有 法 ,只 好 漫 称 之 日 火 神 ,而 献 以 敬 睫 。 看 他 的 画像 ,是 红 
面孔 , 红 胡 须 ,不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 的 东西 ,而 代 
之 以 绿色 。 他 大 约 象 西班牙 的 牛 一 样 ,一 看 见 红色 , 便 会 亢奋 起 
来 ,做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 
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他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ,这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 2 也 只 有 火 
神 的 , 料 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 
的 人 们 ,都 要 祭 火 神 ,以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感谢 之 
意 ,虽然 未 免 有 些 出 于 意外 ,但 车 不 祭 ,据说 是 第 二 回 还 会 烧 ,所 
以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ,就 是 对 于 人 ,有 了 时 
也 一 样 的 这 么 办 ,我 想 ,大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放 火 , 是 很 可 怕 的 ,然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 趣 。 
外 国 的 事情 我 不 知道 , 若 在 中 国 , 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 ,总 寻 
不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ,即使 怎样 的 善于 
烧 饭 ,善于 点 灯 , 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦始皇 一 烧 
书 , 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ,至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 3。 
假使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 , 烤 面包 罢 , 那 么 ,要 在 历史 上 寻 一 
点 先例 , 恺 怕 可 就 难 了 。 但 是 ,幸而 那样 的 事 ,是 不 会 哄 动 一 
世 的 。 

烧 掉 房 子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 ,是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 为 
他 们 住 着 帐篷 ,不 知道 住房 子 , 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 而 ,这 是 
广 话 。 蒙 古人 中 ,懂得 汉文 的 很 少 ,所 以 不 来 更 正 的 。 其 实 , 秦 
的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 ,一 烧 阿房 宫 , 便 天 下 闻名 ,至 
今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名。 然而 ,在 未 烧 以 前 的 
阿房 富里 每 天 点 灯 的 人 们 ,又 有 谁 知 道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ,加 以 飞机 
也 很 进步 ,如 果 要 做 名 人 ,就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 
放 得 大 ,那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 ,从 远 处 看 去 , 恰 如 救 世 主 一 
样 ,而 那 火光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 
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二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ,曾经 拜读 过 中 里 介 山 多 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 国 
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民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 支 
那 5) 人 都 证 歌 他 ,欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 !9 ,也 加 以 讶 
歌 了 。 只 要 那 侵略 ,有 着 安定 国家 之 力 ,保护 民生 之 实 。 那 便 是 
支那 人 民 所 泡 望 的 王道 ,于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 点 ,愤慨 
得 非常 。 

那 “ 信 ”, 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ,是 被 译 载 了 的 ,但 因为 未 曾 
输入 中 国 , 所 以 象 是 回信 的 东西 ,至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 年 
的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 谈话 里 ,有 的 说 “只 有 一 个 方法 
可 以 征服 中 国 。 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 
不 消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 ,但 也 有 些 令 人 觉得 好 象 是 对 于 那 信 的 
答 覆 。 

征服 中 国民 族 的 心 , 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 下 
的 定义 ,然而 我 想 , 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自 己 的 话 的 罢 。 在 中 
国 ,其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 竟 和 考据 韵 ” 的 胡 博 
士 , 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ,但 那 是 感谢 火 神 之 
类 ,并非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 ,说 是 倘 
不 讶 歌 , 便 将 更 加 虐待 ,那么 ,即使 加 以 或 一 程度 的 虐待 ,也 还 可 
以 使 人 们 来 证 歌 。 四 五 年 前 ,我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 自由 的 团 
体 ,而 那 时 的 上 海 教 育 局 长 陈 德 征 氏 勃然 大 怒 道 ,在 三 民主 义 的 
统治 之 下 ,还 觉得 不 满 么 ? 那 可 连 现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 
要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感 到 比 先前 更 不 自由 
的 时 候 ,我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 ,一 面 有 时 也 不 免 
想 , 真 该 是 讶 歌 三 民主 义 的。 然而 ,现在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 象 是 和 霸道 对 立 的 东西 ,其 实 却 
是 兄弟 ,这 之 前 和 之 后 ,一定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 证 歌 ， 
就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ,或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 


和 


汉 的 高 祖 , 据 历 史家 说 ,是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 , 说 是 侵 
上 略 者 , 恺 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 , 则 以 征伐 之 名 入 中 国 ， 
加 以 和 恋 似 乎 连 民 族 也 不 同 ,用 现代 的 话 来 说 , 那 可 是 侵略 者 。 
然而 那 时 的 民众 的 声音 ,现在 已 经 没有 留存 了 。 和 孔子 和 孟子 确 
曾 大 大 的 宣传 过 那 王 道 ,但 先生 们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 ,并 且 
周游 历 国 , 有 所 活动 ,所 以 铠 怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 
一 点 ,就 是 因为 要 “行道 ”, 倘 做 了 官 ,于 行道 就 较为 便当 ,而 要 做 


官 , 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 
是 那 王 道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 , 当 讨伐 之 初 ,也 有 伯夷 和 椒 齐 
扣 马 而 谏 , 非 拖 开 不 可 ; 对 的 军队 也 加 反抗 , 非 使 他 们 的 血 流 到 > 
漂 必 不 可 。 接 着 是 股民 又 造 了 反 ,虽然 特别 称 之 日 “ 顽 民 ”, 从 王 。 平 
道 天 下 的 人 民 中 除开 ,但 总 之 ,似乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 。 中 
的 。 好 个 王道 ,只 消 一 个 顽 民 , 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 
备 士 和 方士 中 ,是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙 。 网 
道 , 侍 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 三 
据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王道 者 ,是 ” 件 
言 ,说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 季 , 所 以 以 谈 霸 道 为 ” 事 
羞 , 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范 围 的 展开 , 怕 要 羡 谈 王 
道 的 愤 。 
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三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ,而 事情 又 由 此 发 生变 
化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ,许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 
艺 ”5 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ,到 得 和 法 国 打 了 败仗 ,这 才 省 司 
了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留学 生 到 西洋 ,开设 兵器 制造 局 ,作为 
那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ,这 


ee 


。 曙 并 | 上川 避 于 古 了 壬 少 炒 。 
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回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 阅 了 。 从 清朝 倒 掉 ， 
国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 错误 ,作为 那 改正 的 手 
段 的 ,是 除了 大 造 监 狱 之 外 ,什么 也 没有 了 。 

在 中 国 ,国粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 有 的 ,到 清末 ,就 也 造 
了 一 点 西洋 式 , 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 
的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 ,特地 派出 
去 ,学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属 于 同一 种 类 的 。 托 了 这 福 ， 
犯人 的 待遇 也 还 好 ,给 洗澡 ,也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ,所 以 倒是 颇 
为 幸福 的 地 方 。 但 是 ,就 在 两 三 礼拜 前 ,政府 因为 要 行 仁政 了 ， 
还 发 过 一 个 不 准 克扣 因 粮 的 命令 。 从 此 以 后 ,可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 象 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ,所 以 
不 但 禁 铜 犯人 ,此 外 还 有 给 他 吃 苗 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ,使 犯人 的 
家 属 穷 到 透顶 的 职掌 , 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 应 该 。 
如 果 有 谁 反 对 罢 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 受 恶 党 !" 的 嫌疑 。 
然而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ,所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 
回 家 一 趟 ,给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 主义 气味 之 说 的 官 
吏 。 其 实 ,他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ,特别 表 着 同情 ,不 过 因为 
总 不 愁 竟 会 实行 的 ,所 以 也 就 高 声 喷 一 下 ,以 见 自 己 的 作为 官吏 
的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ,还 以 为 这 么 一 
来 ,大 家 便 要 不 怕 牢 监 ,高 高 兴 兴 的 进去 了 ,很 为 世道 人 心 愤慨 
了 一 下 。 受 了 所 谓 圣贤 之 教 那么 久 , 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 
固然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 ,然而 他 的 意见 ,是 以 为 对 于 犯人 , 非 
加 虐待 不 可 , 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ,监狱 确 也 并 非 没 有 不 象 以 "安全 第 一 "为 标 
语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 ,土匪 也 一 定 不 
来 抢 。 即 使 打仗 ,也 决 没 有 以 监狱 为 目标 ,施行 又 炸 的 傻子 ; 即 
使 革命 ,有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 层 发 的 是 没有 的 。 当 福建 独 
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立 59 之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 , 和 他 们 自己 意见 不 
同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 谣言 ,然而 这 样 的 例子 ,以 前 是 未 兽 有 
过 的 。 总 而 言 之 ,似乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 着 , 则 即 
使 不 是 现在 似 的 大 水 ,饥荒 ,战争 , 铠 怖 的 时 候 ,请 求 搬 进 去 住 的 
人 们 ,也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫 妇 ,作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ,也 绝食 了 
三 四 回 了 5 ,可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 


监狱 的 精神 的 缘故 。 有 -位 官员 诈 异 的 说 过 ;他 自己 不 吃 , 和 别 

人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ,省 些 食料 ,倒是 

于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 , 倘 不 挑选 兴 行 场 52 ,就 毫 无 成 。 

效 了 。 二 
然而 ,在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至 ”中 

今 为 止 ,对 于 思想 上 的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 ,是 

在 近来 新 发 明 的 叫 作 * 反 省 院 "的 特种 监狱 里 , 施 着 教育 。 我 还 。 网 

没有 到 那里 面 去 反省 过 ,所 以 并 不 知道 详情 ,但 要 而 言 之 ,好 象 ”三 

是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ,使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人  “ 件 

说 ,此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 ,如 果 不 肯 做 ,或 者 不 能 做 ， 事 

那 自 然 , 非 终身 反省 不 可 了 ,而 做 得 不 够 格 ,也 还 是 非 反省 到 死 

则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ,出 来 的 也 有 ,因为 听 说 还 得 添 造 反 

省 院 ,可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 ,偶尔 也 可 以 遇 铭 


见 , 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 , 铠 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ,将 力 
气 使 尽 了 罢 。 那 前 途 ,是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 是 鲁迅 应 日 本 改造 社 之 约 而 写 的。 最 初 发 表 于 1934 年 3 月 
日 本 《改造 月刊, 题 为 4 火 , 王 道 , 监 狱 ?>。 后 由 作者 编 和 人 《 且 介 亭 杂文 》。 

[2] 赛 会 ” 旧 社 会 一 种 迷信 的 风俗 , 即 用 仪 使. 鼓乐 、 杂 戏 , 迎 神 出 庙 ， 
周游 街 蔡 , 叫 “ 赛 会 ”。 
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[3] 希 特 拉 (1889 一 1945) 通 译 希特勒 ,德国 法 西 斯 头子 。 

[4] 中 里 介 山 (1885 一 1944) 日 本 通俗 小 说 作者 , 曾 写 公 开 信 攻击 中 
国人 民 的 抗日 爱国 运动 。 

[5] 我 国 秦 代 统一 全 国 , 加 强 了 和 外 国 的 往来 ,所 以 ,外国 如 古 印度 、 希 
腊 .罗马 等 地 人 称 中 国 为 “ 秦 "。 直 到 中 国 汉 朝 、 晋 朝 的 时 候 ,外 国人 仍然 
称 中 国 为 “ 秦 ”。 后 来 ,中 国 和 尚 翻 译 佛经 时 又 把 梵文 的 “ 秦 " 转 译 成 “ 支 
那 "“ 至 那 "或 “ 脂 那 ” ,近代 日 本 因此 称 中 国 为 “支那 ”。 

[6] 朔 北 就 是 北方 的 意思 。 

[7] 古 代称 崇 信 孔子 学 说 的 人 为 “ 儒 士 "; 称 讲求 神仙 修炼 的 人 为 
< 和 

(8] 制 艺 也 称 * 制 义 "。 古 代 按 照 科 举 考 试制 度 规定 的 文体 所 做 的 文 
章 , 叫 制 艺 。 在 明 清 两 代 ,一 般 指 八股 文 。 

[9] 这 是 反 语 , 指 中 国共 产 党 。 当 时 国民 党 反动 派 曾 用 “ 菲 党 "等 名 词 ， 
评 刻 中 国共 产 党 。 

[10] 指 1933 年 11 月 福建 的 事变 。 

[11) 牛 兰 ” 当 时 国际 革命 组 织 之 一 “ 泛 太 平 洋 产业 同盟 ”的 秘书 。 
1931 年 6 月 17 日 ,国民 党 反动 政府 在 上 海 把 他 和 他 的 夫人 拘捕 , 送 往 南 京 
监禁 ,于 1932 年 7 月 1 日 以 所 谓 “ 危 害 民 国 罪 ”加 以 审问 。 牛 兰 不服 , 于 7 
月 2 日 起 绝食 ,抗议 国民 党 反动 政府 的 无 理 逮捕 和 审判 。 

[12] 甘 地 (1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 的 领袖 。 他 主张 “ 非 暴力 
抵抗 ”, 并 坚持 农民 要 在 资产 阶级 的 领导 下 参加 民族 解放 运动 。“ 甘 地 的 
把 戏 "是 指 他 被 英国 政府 监禁 时 ,在 狱 中 的 绝食 行动 。 兴 行 场 , 日 本 语 , 即 
戏 场 。 





中 国人 失掉 自信 力 了 吗 

从 公开 的 文字 上 看 起 来 :两 年 以 前 ,我 们 总 自 夸 着 “地 大 物 
博 ", 是 事实 ;不 久 就 不 再 自 夺 了 ,只 希望 着 国联 ,也 是 事实 ; 现 
在 是 既 不 夸 自 己 ,也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜 佛 , 怀 十 伤 今 了 7 ”中 
一 一 却 也 是 事实 。 a 

于 是 有 人 慨叹 日 :中 国人 失掉 自信 力 了 。 类 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ,自信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 
前 信 “ 地 ”, 信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ”, 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 使 ” 信 
这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”, 自 从 对 可 
国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 友 


失掉 了 他 信 力 ,就 会 疑 , 一 个 转身 ,也 许 能 够 只 相信 了 自己 ， 
倒是 一 条 新 生路 ,但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 "和 “ 物 ”， 
还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺茫 ,不 过 这 还 可 以 令 人 不 和 久 就 省 悟 到 
0 0 有 益 或 是 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 

“ 自 坎 ?也 并 非 现在 的 新 东西 ,现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼 辕 
了 一 切 轩 了 。 然 而 ,在 这 先 单 之 下 ,我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 中 
国人 在 。 

我 们 从 二 以 来 ,就 有 埋头 蓝 二 的 人 .有 挤 命 硬 于 的 人 ,有 为 


Ce 


。 轴 下 过 下 亚 蔽 亲 国 千 。 


tr ve 


民 溢 忆 j 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 . 人 ， 人 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作 家 谱 

的 所 误 “ 正中”, 也 作 入 失 不 和 他们 的 光 扫 ,这 衣 是 中 国 的 冰 当 。 

这 一 类 的 人 们 ,就 是 现在 也 何尝 少 呢 ?他 们 有 确信 ,不 自 

感 :二 们 在 间作 后继 的 战 寺 ,不 过 -一面 总 在 训 拓 残 ,被 抹 基 , 消 克 

于 黑暗 中 ,不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 力 ,用 
以 指 一 部 分 人 则 可 ,倘若 加: 于 全 体 ， 堵 简 直 是 座 茂 。 

要 论 中 国人 ,必须 不 被 把 在 表面 的 自欺欺人 的 上 脂粉 所 讶 骗 ， 


~ 


却 看 看 他 的 筋骨 和 疹 梁 。 自 信 力 的 有 无 ,状元 军 相 的 文章 是 不 
足 为 据 的 ,要 自己 去 看 地 底下 。 


九 月 二 十 五 日 。 
注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 20 日 4 太白 》 半 月 刊 第 一 卷 第 三 期 ， 
署名 公 汗 。 


2] 国联 ， 即 国际 联盟 。 第 一 次 世界 大 战 末 ,由 胜利 的 协约 国 首创 建 
立 的 国际 合作 组 织 。20 年 代 时 总 部 设 在 日 内 瓦 ,不 断 吸收 新 成 员 国 ,协助 
解决 国际 纠纷 。 联 盟 在 阻止 日 本 向 中 国 扩张 时 未 有 成 效 , 后 对 希特勒 法 
西 斯 侵略 行为 更 显得 无 能 为 力 , 因 之 信誉 扫地 。 二 战 期 间 停 止 活 动 ,1946 
年 联合 国 成 立 , 取 代 了 国际 联盟 。 

[3]1934 年 国民 党 政客 戴 季 陶 ,和 下 野 的 北洋 军阀 段 社 瑞 等 发 起 ,请 
当时 的 班禅 喇嘛 在 杭州 灵 隐 和 寺 举 行 “ 时 轮 金刚 法 会 "(佛教 的 一 种 仪式 )， 
求 神 拜佛 , 麻 兽人 民 。 

[4J] 文 中 字 下 加 黑 点 的 地 方 是 当时 反动 政府 “ 书 报 检查 处 ” 删 去 的 ,后 
由 作者 在 编 集 时 补足 。 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 
当 国民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 剿灭 之 后 ,有 人 说 ,国民 党 
先前 原 不 过 利用 他 们 的 ,北伐 将 成 的 时 候 ,要 施行 剿灭 是 了 定 的 文 
计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 权力 
者 ,是 愿意 共产 的 ,他 们 那 时 争先 恺 后 的 将 自己 的 子女 送 到 苏联 的 
去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 ,因为 中 国 的 父母 ,孩子 是 他 们 第 一 等 宝 全 
贵 的 人 ,他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 剿灭 的 材料 。 不 过 权力 ”“。 


者 们 好 象 有 一 种 错误 的 思想 ,他 们 以 为 中 国 只 管 共产 ,但 他 们 自 
己 的 权力 却 可 以 更 大 ,财产 和 姨 太 太 也 更 多 ;至少 ,也 总 不 会 比 
不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 ,有 一 个 刘 先 生 , 积 了 许 4 
多 苗 功 ,修成 神仙 ,可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 ,然而 他 的 
太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房子 , 养 着 的 鸡 和 
狗 。 刘 先生 只 好 去 恳求 上 帝 ,设法 连 老 房子 , 鸡 , 狗 ,和 他 们 俩 全 
都 弄 到 天 上 去 ,这 才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 ,其 实 却 
等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 
的 老 样 ,或 者 还 要 阔 , 他 们 是 一 定 绪 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明 
了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 理 , 于 是 才 下 了 某 灭 的 


oh ee 


* 襄 启 号 上 厂 闹 半 贺 卫 。 


oo 


让 


ER 大 竺 全 本 


决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ,但 自己 完 竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 ,共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ,左倾 者 及 其 嫌疑 
者 ,以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ,就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自 己 的 错 
误 ,以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ,是 受 了 
他 们 的 欺骗 的 ,所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 另 有 许多 
青年 们 , 却 还 不 知 底细 , 在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙 
古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ,她 说 ,他 
们 竞 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 ,是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 住 
了 颈 子 ,这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ,他 们 之 
中 的 一 些 人 ,还 有 一 条 路 ,是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 
朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 慎 悔 , 能 慎 悔 的 人 , 精 
神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 者 ,在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪人 。 
而 且 这 罪人 , 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ;他们 成 为 商品 ,可 以 卖 
钱 ,给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ,恋爱 的 纠纷 ,也 总 有 
一 面 被 指 为 共产 党 ,就 是 罪人 ,因此 极 容易 的 得 到 解决 。 如 果 有 
谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗人 的 最 后 的 结论 是 :共产 党 反对 资产 
阶级 ,我 有 钱 , 他 反对 我 ,所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 
的 坦克 车 ,凯旋 了 。 

但 是 ,革命 青年 的 血 , 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ,在 文学 广 
面 , 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 来 ,或 
在 本 国学 得 的 富 于 智 识 的 青年 ,他 们 自然 是 觉得 的 ,最 先 用 的 是 
极 普通 的 手段 :禁止 书 报 ,压迫 作者 ,终于 是 杀 玛 作者 ,五 个 左 要 





青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 又 并 没有 公 表 ,他 
们 很 知道 ,这 事 是 可 以 做 , 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 ,以 

马上 得 天 下 ,不 能 以 马上 治之 ”所 以 要 暮 灭 革命 文学 ,还 得 用 文 
学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ,是 所 谓 “ 民 族 文 学 "。 他 们 研究 了 世 
界 上 各 人 种 的 脸色 ,决定 了 脸色 一 致 的 人 种 ,就 得 取 同 一 的 行 
为 ,所 以 黄色 的 无 产 阶级 ,不 该 和 黄色 的 有 产 阶级 斗争 , 却 该 和 
白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ,作为 理想 的 标 ” 合 
本 ,描写 他 的 孙子 拔 都 汗 ,怎样 率领 了 许多 黄色 的 民族 ,侵入 坦 
罗斯 ,将 他 们 的 文化 摧残 ,贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 证 去 打仗 ,其 实 是 不 能 算 中 国民 族 的 
光荣 的 ,但 为 了 扑灭 坦 罗 斯 ,他 们 不 能 不 这 样 做 ,因为 我 们 的 权 
力 者 ,现在 已 经 明白 了 古 之 堤 罗 斯 ,即今 之 苏联 ,他 们 的 主义 ,是 
决 不 能 增加 自己 的 权力 ,财富 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ,现在 的 拔 都 
汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 ,这 确 是 中 国人 将 要 跟 

着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ,民族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 了 。 
但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 , 比 将 来 的 毁坏 苏联 还 
紧要 ,他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 顺风 转 舵 ， 
改 为 对 于 这 事件 的 啼 避 ,叫喊 了 。 许 多 热心 的 青年 们 往 南 京 去 “人 
请 愿 ,要 求 出 兵 ; 然 而 这 须 经 过 极 辛苦 的 试验 ,火车 不 准 坐 ,露宿 “ 
了 几 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 ,有 许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 。 到 得 
南京, 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “民众 ", 手 里 是 棍子 ， 
皮 蒜 ,手枪 ,迎头 一 顿 打 , 使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 , 当 作 
结果 ,垂头丧气 的 回 家 ,有 些 人 还 从 此 找 不 到 ,有 的 是 在 水 里 济 
死 了 , 据 报 上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 啼 峰 也 从 此 收 了 场 ,他 们 的 影子 也 看 
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不 见 了 ,他们 已 经 完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 莫 式 行列 
是 一 样 的 ,出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 ,有 唱歌 似 的 活 声 ,但 那 目 
的 是 在 将 翡 误 埋 掉 ,不 再 记忆 起 来 ;目的 一 达 , 大 家 走 散 ,再 也 不 
会 成 什么 行列 的 了 。 


se 


合 但 是 ,革命 文学 是 没有 动 播 的 ,还 发 达 起 来 ,读者 们 也 更 加 
相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ,就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 

履 , 但 又 不 是 右 要 ,超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 永 
久 的 ,政治 的 现象 是 暂时 的 ,所 以 文学 不 能 和 政治 相关 ,一 相关 ， 
就 失去 它 的 永久 性 (5 ,中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 他 们 ， 
忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”, 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 呢 ? 
是 因为 左权 批 评 家 不 懂得 文学 ,为 邪说 所 迷 ,对 于 他 们 的 好 作 
品 ,都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ,打击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 
左翼 批评 家 ,是 中 国文 学 的 剑 子 手 G]。 
至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 玛 作 家 呢 , 他们 不 谈 ,因为 这 
是 属于 政治 的 ,一 谈 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ;况且 禁 压 ， 
会 。 或 杀 开 “ 中 国文 学 的 剑 子 手 "之 流 , 倒 正 是 “第 三 种 人 "的 永久 的 
文学 ,伟大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 悍 慢 的 哭诉 ,虽然 也 是 一 种 武器 ,但 那 力 量 
自然 是 很 小 的 ,革命 文学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 文学 "已 
经 自 灭 ,第 三 种 文学 "又 站 不 起 来 ,这 时 候 , 只 好 又 来 一 次 真 的 
武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ,上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 群 人 们 
所 袭击 ,捣毁 得 一 塌 糊 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 , 歇 一 声 哨 , 动 
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手 ,又 一 声 哨 ,停止 ,又 一 声 哨 , 散 开 。 临 时 还 留 下 了 传单 ,说 他 

们 的 所 以 征伐 ,是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 而 且 所 征伐 的 

还 不 止 影片 公司 ,又 过 延 到 书店 方面 去 ,大 则 -一群 人 间 进 去 捣毁 

一 切 ,小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石子 , 蔽 碎 了 值 洋 二 下 的 窗 焉 

再。 那 理由 ,自然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 窗 

残 璃 的 不 安全 ,是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 ,就 有 " 文 

学 家 "将 自己 的 “好 作品 "来 卖 给 他 了 ,他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 。 
的 ,但 得 买 下 ,因为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 相当 ,而 可 以 免 去 第 佑 
二 块 石子 ,省 了 修理 窗 门 的 工作 。 
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压迫 书店 , 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
但 是 , 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委员 会 也 查禁 了 
一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种 ,凡是 销 行 较 多 的 ,几乎 都 包括 在 里 
面 。 中 国 左 恤 作家 的 作品 ,自然 大 抵 是 被 禁止 的 ,而 且 又 禁 到 译 
本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 那 就 是 高 尔 基 (Gorky) , 卢 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) , 非 定 (Fedin) ,法 捷 耶 夫 (Fadeev), 绥 拉 斐 摩 维 支 
(Serafimovich ) , 辛 克 菜 (Upton Sinclair ) ， 甚而 至 于 梅 迪 林 克 
(Maeterlinck) , 梭 罗 古 勃 (Sologub) ,斯 不 林 培 克 (Strindberg)'*。 多 
这 真 使 出 版 家 很 为 难 , 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ,烧毁 了 ， 
有 的 却 还 想 补救 ,和 官厅 去 商量 ,结果 是 免除 了 一 部 分 。 为 减少 
将 来 的 出 版 的 困难 起 见 ,官员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 在 这 
会 议 上 ,有 几 个 “第 三 种 人 "因为 要 保护 好 的 文学 和 出 版 家 的 资 
本 , 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ,请 采用 日 本 的 办 法 ,在 付 印 之 
前 , 先 将 原稿 审查 ,加 以 删改 ,以 免 别 人 也 被 左 豆 作家 的 作品 所 
连累 而 禁止 ,或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 
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各 方面 所 满足 ,当即 被 采用 了 ,虽然 并 不 是 光荣 的 拨 都 汗 的 老 
方法 。 

而 且 也 即 开始 了 实行 ,今年 七 月 ,在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 
检查 处 ,许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ,还 有 些 改 悔 的 革命 作 
家 们 ,反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 " 们 ,也 都 坐 上 了 检查 官 
的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ;头脑 没有 纯粹 官僚 的 胡 涂 ， 
一 点 讽刺 ,一 句 反 语 ,他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 意义 ,而 且 用 广 
学 的 笔 来 涂抹 ,无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ,于 是 那 成 绩 , 听 说 
是 非常 之 好 了 。 

但 是 ,他 们 的 引 日 本 为 榜样 ,是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 阶 
级 斗争 , 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ,而 中 国 则 说 世界 上 其 实 
无 所 谓 阶级 斗争 ,都 是 马克 思 捍 造 出 来 的 ,所 以 这 不 准 谈 ,为 的 
是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 , 删 肖 书籍 杂志 ,但 在 被 删 削 之 
处 ,是 可 以 留 下 空白 的 ,使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 削 ， 
而 中 国 却 不 准 留 空白 ,必须 连 起 来 ,在 读者 眼前 好 象 还 是 一 篇 完 
整 的 文章 ,只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 氏 话 。 这 种 在 现在 的 中 
国 读者 面前 说 错 话 ,是 弗 理 奥 (Friche), 卢 那 卡 尔 斯 基 他 们 也 
在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 "的 旗子 不 见 了 ,他 们 
也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ,而 没有 一 种 刊物 
可 以 描 出 他 们 的 原形 ,因为 他 们 正 所 着 涂抹 的 笔尖 , 生 杀 的 权 
力 。 在 读者 ,只 看 见 刊 物 消 沈 ,作品 的 衰落 ,和 外 国 一 向 有 名 的 
前 进 的 作家 ,今年 也 大 抵 忽然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ,文学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙 项 是 不 能 
长 久 的 ,接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗。 


十 一 月 二 十 一 日 。 


bb 
注 释 : 
[1)] 本 篇 写 于 1934 年 11 月 21 日 ,最 初 发 表 于 英文 刊物 《现代 中 国 》 月 
刊 第 一 卷 第 五 期 ,后 来 又 由 英文 转译 , 载 在 德 文 和 法 文 的 (国际 文学 》 上 ， 
未 曾 在 国内 刊物 刊载 过 。 
[2]1932 年 ,自称 “第 三 种 人 ”的 苏 汶 曾 经 提出 “反对 干涉 主义 "的 口 
号 ,鼓吹 文学 的 目的 是 完成 “对 人 生 永 久 的 任务 ", 反 对 “ 某 种 政治 势力 的 
干涉 ”。 
[3]1932 年 , 苏 汶 攻击 以 鲁迅 为 代表 的 左翼 文艺 运动 霸占 "了 文坛 ， : 
， 左 要 批评 家 “凶暴 " ,致使 "第 三 种 人 "不 敢 动 笔 "。 多 
[4] 卢 那 卡 尔 斯 基 (1875 一 1933) ”苏联 文艺 批评 家 , 曾 任 苏联 人 民 教 
育 委 员 。 
斐 定 , 通 译 费 定 ,苏联 小 说 家 。 


法 捷 耶 夫 (1901 一 1956) 苏联 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《毁灭 》 等 。 中 
绥 拉 斐 摩 维 支 (1863 一 1949) ”苏联 作家 , 著 有 长 篇 小 说 ( 铁 流 ) 等 。 
辛 克 莱 (1878 一 1968) 美国 作家 , 著 有 《 懂 场 ) 等 。 坛 
梅 迪 林 克 (1862 一 1949) ”比利时 戏剧 家 。 上 
梭 罗 古 勃 (1863 一 1927) ”俄国 作家 。 . 
斯 忒 林 培 克 (1849 一 1912) 瑞典 作家 。 鬼 
[5] 弗 里 契 (1870 一 1929) 苏联 文艺 批评 家 。 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 - 


新 近 的 上 海 的 报纸 ,报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 岂 ,孔子 的 圣 应 
落成 了 ,湖南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 
画像 。 老 实说 ,中 国 的 一 般 的 人 民 , 关 于 孔子 是 怎样 的 相貌 , 倒 
几乎 是 毫 无 所 知 的 ,自古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 , 即 文庙 ， 
但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 ,凡是 绘画 ,或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 
时 ,一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ,但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 ,例如 
孔 夫 子 那样 的 圣人 , 却 好 象 连 形 像 也 成 为 襄 污 , 反 不 如 没有 的 
好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 ,自然 不 能 
明白 真正 的 相貌 ,文献 中 虽然 偶 有 记载 ,但 是 胡说 白道 也 说 不 
定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 , 则 除了 任凭 周 塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 
法 ,更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 "全 部 ,或 全 无 ” 
的 勃 兰 特 '531 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 :一 次 
是 《孔子 家 语 ) 里 的 插画 ;一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 ,作为 横滨 
出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ,从 日 本 倒 输 入 中 国 来 的 ;还 有 一 次 
是 刻 在 汉 朝 募 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 所 
得 的 孔 夫子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 
身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ,腰带 上 插 着 一 把 剑 , 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 
杖 ,然而 从 来 不 笑 , 非 常 威风 凉 凉 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 
就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ,经 过 两 三 点 钟 , 就 骨节 酸痛 , 倘 是 平 


常人 ,大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 , 忽 然 
想到 了 我 们 的 孔 夫子 。 一 想起 那 具 有 伍 然 道 貌 的 圣人 ,先前 便 
是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 艇 禾 ,在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 , 颇 有 滑 
移 之 感 。 这 种 感想 ,自然 是 不 好 的 ,要 而 言 之 , 颇 近 于 不 敬 , 倘 是 
孔子 之 徒 , 恺 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 , 怀 着 我 似 的 不 
规矩 的 心情 的 青年 ,可 是 多 得 很 。 


我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 
宣王 "这 一 个 闪 得 可 怕 的 头衔 ,不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 
时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ,使 读 一 定 的 书 , 即 《四 书 》 和 《五 ， 
经 ); 使 遵守 一 定 的 注释 ;使 写 一 定 的 文章 , 即 所 谓 “八股 文 "; 并 。 在 
且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 儒者 们 , 俏 是 四 方 的 。 代 
大 地 , 那 是 很 知道 的 ,但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什么 也 不 知道 ,于 是 。 中 
和 (四书 ) 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 
为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 , 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 ， 1 
还 是 为 了 什么 ,总而言之 ,这 回 是 挤 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动 ” 子 


播 起 来 ,用 官 儿 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 
之 作 的 , 则 有 侯 失 勒 的 谈天 》, 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》, 代 那 的 《 金 
石 识别 yc ,到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ,间或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 未 之 所 谓 儒者 的 结晶 ,也 是 代表 的 大 傅 
学 士 徐 桐 器 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼子 的 学 问 ;他 
虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ,但 西班牙 和 葡萄 
牙 的 存在 ,是 决 不 相信 的 ,他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利 
益 , 连 自己 也 不 好 意 恩 了 ,所 以 随便 胡 咨 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 
九 OO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ,也 是 指挥 者 。 但 是 
义和团 完全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 
法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 淘 望 到 日 本 去 留学 ,也 
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就 在 那 时 候 。 达 了 目的 ,人 学 的 地 方 ,是 嘉 纳 先 生 所 设立 的 东京 
的 弘文 学 院 ; 在 这 里 ,三 泽 力 太 郎 先 生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合 
成 ,山内 繁 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”"。 这 是 
有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ,说 :因为 你 们 都 
是 孔子 之 徒 , 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 
惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 , 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ， 
所 以 到 日 本 来 的 ,然而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 
这 样 感觉 的 ,我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ,也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 备 
子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”, 倘 翻 成 现代 语 ,除了 “摩登 圣人 ", 实 
在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ,这 固然 是 没有 危险 的 尊号 ,但 也 
不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 不 这 样子 。 
和 孔 夫 子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 事 ,活着 的 时 候 却 是 
颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ,虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ,而 又 立 
刻下 野 ,失业 了 ;并 且 为 权臣 所 轻 荐 ,为 野人 所 嘲弄 ,甚至 于 为 暴 
民 所 包围 , 饿 扁 了 肚子 ,弟子 虽然 收 了 三 千 名 ,中 用 的 却 只 有 七 
十 二 ,然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ,和 孔 夫子 愤慨 
道 ,“ 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 ,从 我 者 ,其 由 与 ?9 从 这 消极 的 打算 
上 ,就 可 以 帘 见 那 消 息 。 然 而 连 这 一 位 由 ,后 来 也 因为 和 敌人 战 
斗 , 被 击 断 了 冠 幼 , 但 真 不 愧 为 由 呀 ,到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫 
子 听 来 的 教训 ,说道 “君子 死 , 冠 不 免 , 一 面 系 着 冠 组 ,一面 被 人 
砍 成 肉 桨 了 。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ,孔子 自然 是 非常 
悲痛 的 ,据说 他 一 听 到 这 消息 ,就 吟 叭 去 倒 掉 厨房 里 的 肉 桨 云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 为 
他 不 会 噜 苏 了 ,种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 , 一 直 抬 
到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 来 ;, 却 实在 可 怜 得 很 。 
诚然 ,每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ,可 是 一 副 寂 寞 的 冷落 的 样子 ,一 


直言 不 得 


般 的 底 民 ,是 决 不 去 参拜 的 ,要 去 , 则 是 佛寺 ,或 者 是 神 庙 。 若 向 老 
百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ,他 们 自然 回答 是 圣人 ,然而 这 不 过 是 权 
势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 异 字 纸 ,然而 这 是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ,会 
遭 雷 玛 的 迷信 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固然 是 热闹 的 地 方 ,然而 这 是 
因为 男 有 各 种 玩 丰 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 
惧 ,然而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 
名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 人 所 教 , 却 是 写 


了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫 子 之 在 中 国 ,是 权势 者 们 捧 起 来 的 ,是 那些 
权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ,和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 。 。 
然而 对 于 圣 庙 ,那些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 尊 孔 的 时 。 在 
候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ,所 以 目的 一 达 ,这 器 具 就 无 用 ,如 果 不 。 民 
达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 前 , 凡 有 企图 获得 权势 的 
人 ,就 是 希望 做 官 的 人 ,都 是 读 ( 四 书 ) 和 (五 经 ), 做 “八股 ”, 别 一 
些 人 就 将 这 些 书籍 和 文章 , 统 名 之 为 “敲门砖 "。 这 就 是 说 ,文官 。 我 
考试 一 及 第 ,这 些 东 西 也 就 同时 被 忘却 , 恰 如 敲 门 时 所 用 的 砖头 。 他 


一 样 , 门 一 开 , 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 和 孔子 这 人 ,其 实 是 自从 死 
了 以 后 ,也 总 是 当 着 “敲门砖 "的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 , 孔 
夫子 的 运气 是 很 坏 的 ,但 到 袁世凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 ,不 但 仿 
恢复 了 祭典 ,还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ,使 奉祀 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 
这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 敲 开 , 彭 氏 在 
门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 , 当 觉得 渐 近 未 路 时 ,也 用 它 来 
项 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 , 在 路 上 随便 砍 杀 再 
姓 的 孙 传 芳 将 军 ,一 面 复兴 了 投 吉 之 礼 ; 钻 进 山东 , 连 自己 也 
数 不 清 金钱 和 兵 本 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 将 军 , 则 重 刻 了 
《十 三 经 》, 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 
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样 的 东西 , 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 做 了 自己 的 女婿 。 然 而 幸福 
之 门 , 却 仍然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ,都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ,但 是 时 代 不 同 了 ,所 以 
都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 累 孔子 也 更 
加 陷入 了 悲 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 , 然 而 偏 要 大 
谈 什 么 《十 三 经 ) 之 类 ,所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ;言行 也 太 不 一 致 
了 ,就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 加 效 ,而 孔 夫 子 之 被 
利用 为 或 一 目的 的 器 具 , 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ,于 是 要 打倒 
他 的 欲望 ,也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 ,就 一 
定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫 子 , 缺 点 总 也 有 
的 ,在 平时 谁 也 不 理会 ,因为 圣人 也 是 人 ,本 是 可 以 原谅 的 。 然 
而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ,以 为 圣人 是 这 样 ,是 那样 ,所 以 
你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 
曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 》 5 这 剧本 ,引起 过 问题 ,在 那个 剧本 
里 ,有 和 孔 夫 子 登 场 , 以 圣人 而 论 ,固然 不 免 略 有 从 稳重 和 果 头 呆 
脑 的 地 方 ,然而 作为 一 个 人 ,倒是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 畜 们 非 
常 愤慨 ,把 问题 一 直 闹 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ,恰巧 是 
和 孔 夫子 的 故乡 ,在 那 地 方 , 圣 疹 们 繁殖 得 非常 多 ,成 着 使 释 迦 牟 
尼 和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 , 那 也 许 又 正 是 使 
那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ,不 禁 特地 要 演 ( 子 见 南 子 ?》 的 原因 墨 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ,尤其 是 所 谓 恩 民 , 虽 称 孔子 为 圣人 , 却 
不 觉得 他 是 圣人 ;对 于 他 ,是 茶 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 象 中 
国 的 恩 民 那样 ,懂得 孔 夫子 的 , 仙 怕 世界 上 是 再 也 没有 的 了 。 不 
错 , 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 了 治 民众 
者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 
是 “ 礼 不 下 庶 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ,终于 变 了 “项 门 砖 ”, 实 
在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 ,是 不 能 说 的 ,但 倘 说 毫 无 亲 


看 宦 东 第 一 
密 之 处 ,我 以 为 伯 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 训 不 
亲密 的 共 人 , 正 是 当然 的 事 ,什么 时 候 都 可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 
着 脚 , 走 上 大 成 砍 去 看 看 墨 , 慌 怕 会 象 误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 
者 头等 电车 一 样 ,立刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 
的 物事 , 虽 是 " 思 民 ", 却 还 没有 愚 到 这 步 田 地 的 。 


四 月 二 十 九 日 。 

注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 6 月 号 日 本 《改造 ?月刊 。 中 译文 最 初 发 
表 于 1935 年 7 月 《4 杂文》 月刊 第 二 期 , 题 为 4 孔 夫 子 在 现代 中 国 》。 

[2] 汤 岛 日 本 东京 的 一 条 街 名 。 . 

[3] 勃 兰 特 ” 易 卜 生 的 诗 剧 《 勃 兰 特 ) 中 的 人 物 。“ 要 就 全 有 ,要 就 全 没 
有 ", 是 勃 兰 特 的 话 。 代 

[4] 侯 失 勒 (1792 一 1871) ”英国 天 文学 家 ;《 谈 天 》 的 中 译本 共 十 八 卷 ”中 
附 表 一 卷 , 出 版 于 1859 年 。 

雷 侠 儿 (1797 一 1875) 英国 地 质 学 家 ;《 地 学 浅 释 ) 的 中 译本 共 三 十 八 ” 孔 
卷 ,出 版 于 1871 年 。 夫 

代 那 (1813 一 1895) 美国 地 质 学 家 .矿物 学 家 ;( 金 石 识别 ) 的 中 译本 “了 


共 十 二 卷 , 附 表 , 出 版 于 1871 年 。 

[5) 徐 桐 (1819 一 1900) 清末 守旧 派 官吏 ,顽固 保守 ,反对 维新 变法 。 

[6] 语 见 《 论 语 兴 公 冶 长 》 篇 标 , 人 竹简 或 木 锻 。 由 ,和 孔子 的 弟子 仲 由 
(子路 )。 这 是 孔子 的 话 ,意思 是 我 的 政治 主张 如 不 能 实行 ,就 乘 着 木 排出 2 
海 ,跟随 我 的 ,大 概 是 子路 吧 ! 

[7] 孙 传 芳 (1884 一 1935) ”北洋 直系 军阀 。 投 查 之 礼 ,古代 宴会 的 一 
种 娱乐 ,宾主 依次 投 和 撩 壶 中 , 负 者 饮酒 。 孙 传 芳 盘 跑 东南 五 省 时 ,提倡 复 
古 , 曾 于 1926 年 8 月 6 日 在 南京 举行 过 投 壶 古 礼 。 

[8j《 子 见 南 子 》 是 林语堂 所 作 的 独 幕 剧 ,1929 年 山东 曲阜 第 二 师范 学 
校 公 演 此 剧 , 因 剧 中 有 和 孔子 登场 ,曲阜 孔 氏 族人 和 孔 传 十 等 二 十 一 人 就 控告 
二 师 校长 宋 还 吾 侮 辱 其 宗 祖 孔 子 , 国 民 党 政府 教育 部 派 人 去 曲阜 调查 ,最 
后 将 该 校长 调 走 。 
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学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 ( 国 魂 六 2 的 期 刊 , 兽 有 一 篇 
文章 说 章士钊 固然 不 好 ,然而 反对 章士钊 的 “学 匪 ” 们 也 应 该 打 
倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ， 
因为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ,和 那 原 文 是 不 相干 的 。 意 思 是 ， 
中 国 旧 说 ,本 以 为 人 有 三 魂 六 狗 , 或 云 七 魄 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 
这 三 魂 之 中 ,似乎 一 是 “ 官 瑰 ”, 一 是 “ 菲 魂 ”, 还 有 一 个 是 什么 呢 ? 
也 许 是 “ 民 魂 ” 黑 ,我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 隘 , 所 
以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ,只 好 缩 而 小 之 日 "学 界 "。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ,'3 宋 重 理 
学 中 而 有 高 帆 破 靳 , 清 重 帖 括 (而 有 “ 且 夫 “然则”"。 总 而 言 之 : 
那 魂 灵 就 在 做 官 ,一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官 话 。 顶 着 一 个 皇帝 
做 伯 癸 ,得罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ,于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 
“ 菲 徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 , 凡 反 对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 
菲 ",“ 学 菲 ”", “学 棍 " 的 称号 ,但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ,所 
以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 , 竟 破 天 荒 的 有 了 学 恩 。 以 大 
点 的 国事 来 比 黑 ,太平 盛世 ,是 没有 菲 的 ; 待 到 群 次 如 毛 时 ,看 旧 
史 ,一 定 是 外 威 ,宦官 ,奸臣 ,小 人 当 国 , 即 使 大 打 一 通 官话 , 那 结 
果 也 还 是 “ 鸣 呼 哀 哉 ”。 当 这 ” 鸣 呼 哀 哉 "之 前 ,小 民 便 大 抵 相 率 


而 为 盗 ,所 以 我 相信 源 增 [@ 先 生 的 话 ;* 表 面 上 看 只 是 些 土匪 与 
强盗 ,其 实 是 农民 革命 军 。"(《 国 民 新 报 副刊 》 四 三 ) 那 么 ,社会 不 
是 改进 了 么 ? 并 不 ,我 虽然 也 是 被 谥 为 “土匪 "之 一 , 却 并 不 想 为 
老 前 非 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 的 , 源 增 先生 又 道 : 
“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 瘾 去 "但 这 时 候 , 菲 便 
被 称 为 帝 , 除 遗 老外 ,文人 学 者 却 都 来 蕉 维 , 又 称 反对 他 的 为 
罪 了 。 
所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 ; 官 现 和 苦 魂 。 这 也 铺 
并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ,贪图 与 教授 名 流 的 魂 为 伍 ， 
只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 , 爱 看 ( 双 官 谐 )5) ,也 爱 
看 (四 杰 村 ya , 望 偏 安 巴蜀 的 刘 玄 德 成 功 ,也 愿意 打 家 动 舍 的 宋 
公明 得 法 ,至 少 ,是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 , 受 了 官 的 剥 
前 时 候 便 同 情 虐 类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 必 
都 没有 , 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 , 有 些 
同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ,我 答 道 ;“ 造 反 。" 他 们 
便 大 骇 怪 。 在 万 世 -一 系 的 国度 里 , 那 时 听 到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ， 
就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 十 女 所 心 悦 诚 
服 的 李 景 林 '” 先生 ,可 就 深 知 此 意 了 ,要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 
天 的 ( 京 报 ) 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 予 预计 于 旧历 正月 合 
间 , 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻击 竟 至 失败 , 则 拟 俊 三 四 月 
间 卷 土 重 来 , 若 再 失败 , 则 和 暂 投 土匪, 徐 养 兵力 ,以 待 时 机 " 云 。 
但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 , 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 轩 。 

所 谓 学 界 ,是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ,本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 
加 注 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 " 的 官话 ,和 “学 匪 "的 新 名 , 则 似乎 
还 走 着 旧 道路 。 那 未 ,当然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 
魂 ", 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 , 所 以 一 六 之 后 , 终 不 自 取 
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政权 ,而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 冶 去 ”了 。 
惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ,惟有 他 发 扬 起 来 ,中 国 才 有 真 进 
步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 
来 呢 ? 在 乌 烟 阅 气 之 中 ,有 官 之 所 谓 “ 菲 "和民 之 所 谓 菲 ;有 官 之 
所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ;有 官 以 为 “ 菲 " 而 其 实 是 真 的 国民 ,有 官 
以 为 “ 民 " 而 其 实 是 秆 役 和 马 俘 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ”的 ,有 时 仍 不 
” 免 为 “ 官 魂 ”, 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 
@ 话 又 说 远 了 , 回 到 本 题 去 。 去 年 ,自从 章士钊 提 了 “整顿 学 
风 ” 的 招牌 ,上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ,学 界 里 就 官 气 弥 漫 , 顺 我 
者 “ 通 ”0 逆 我 者 “ 匪 ”, 官 腔 官话 的 余 气 ,至 今 还 没有 完 。 但 学 
界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ;只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章士钊 , 因 
为 上 头 还 有 “ 减 腾 ” 执 政 ' 路 在 ,他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 饮 ; 现 在 
是 在 天 津 “ 徐 养 兵 力 ,以 待 时 机 "了 。 我 不 看 《 甲 实 》221 不 知道 说 
些 什 么 话 :官话 呢 , 匪 话 呢 , 民 话 呢 , 简 役 马 佑 话 呢 ?3 …… 


和 = 为 涯 于 妈 沽 上 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 1 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 六 十 四 期 。 

本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 《 附 记 》 如 下 : “今天 到 东城 去 教书 ,在 新 潮 
4 社 看 见 陈 源 教 授 的 信 ,在 北京 大 学 门口 看 见 《 现 代 评 论 》, 那 《闲话 》 里 正 议 
论 着 章士钊 的 《 甲 实 》, 说 “也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文 章 的 人 官 
实在 是 做 不 得 的 ，…… 自然 有 些 “ 土 菲 " 不 妨 同时 做 官僚，……: ' 这 么 一 来 ， 
我 上 文 的 '“ 逆 我 者 “ 匪 ”， 官 腔 官话 的 余 气 "云云 ,就 又 有 了 ' 放 冷 箭 "的 嫌 
疑 了 。 现 在 特地 声明 :我 原先 是 不 过 就 一 般 而 言 ,如 果 陈 教授 觉得 痛 了 ， 
那 是 中 了 流 弹 。 要 我 在 “至今 还 没有 完 " 之 后 ,加 一 句 “如 陈 源 等 辈 就 是 "， 
自然 也 可 以 。 至 于 ' 顺 我 者 “ 通 ” 的 通 字 , 却 是 此 刻 所 改 的 , 那 根据 就 在 章 
士 钊 之 曾 称 陈 源 为 * 通 品 " 。 别 人 的 褒奖 ,本 不 应 拿 来 读 笑 本 人 ,然而 陈 源 
现 就 用 着 "土匪 "的 字样 。 有 一 回 的 《闲话 》(《 现 代 评论 》 五 十 ) 道 :我 们 中 
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国 的 批评 家 实在 太 宏 博 了 。 他 们 …… 在 地 上 找寻 窃贼 ,以 致 整 大 本 的 得 
穷 ,他们 倒 往往 视而不见 。 要 举 个 例 吗 ” 还 是 不 说 吧 ,我 实在 不 敢 再 开 因 
“思想 界 的 权威 "。' 按 照 他 这 回 的 个 慨 激昂 例 , 如 果 要 免 于 “卑劣 " 且 有 ' 半 
分 人 气 ' ,是 早 应 该 说 明 谁 是 土 虑 ,积案 怎样 , 谁 是 简 穷 ,证 据 如 何 的 。 现 
在 倘 有 记得 那 括 弧 中 的 * 思 想 界 的 权威 ,六 字 , 即 曾 见于 《 民 报 副刊 》 广 千 
上 的 我 的 姓名 之 上 ,就 知道 这 位 陈 源 教授 的 ' 人 气 , 有 几 多 。 

“从 此 ,我 就 以 别人 所 说 的 * 东 吉祥 派 ' 正 人 君子 ,' 通 品 ' 等 字样 
加 于 陈 源 之 上 了 ,这 回 是 用 了 一 个 '“ 通 ' 字 ;我 要 “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ' ,或 ; 
者 以 半 牙 ,以 两 牙 还 一 牙 , 因 为 我 是 人 ,难于 上 帝 似 的 铂 两 悉 称 。 如 果 我 狗 
没有 做 , 那 是 我 的 无 力 ,并 非 我 大 度 ,宽恕 了 加 害 于 我 的 敌人 。 还 有 ,有 些 
下 典 东 西 , 每 以 移 物 掷 人 ,以 为 人 必 不 悦 较 , 一 计较 ,倒是 你 自己 失 了 人 
格 。 我 可 要 照样 的 掷 过 去 ,要 是 他 掷 来 。 但 对 于 没有 这 样 举动 的 人 ,我 却 
不 肯 先 动手 ,而 且 也 以 文字 为 限 ,' 捍 造 事实 ,和 * 散 布 “流言 ”的 鬼 研 的 长 
技 ,自信 至 今 还 不 悄 为 。 在 马 条 们 的 眼 里 昌 然 是 ' 土 菲 ' ,然而 ' 盗 亦 有 道 ， 
的 。 记 起 一 件 别 的 事 来 了 。 前 几 天 九 校 过 新 "的 时 候 ,我 也 当 作 一 个 代 
表 , 因 此 很 会 见 了 几 个 前 ' 公 理 维持 会 ' 即 ' 女 大 后 援 会 ' 中 人 。 幸 而 他 们 
倒 并 不 将 我 押送 三 贝子 花园 或 运 人 深山 ，' 投 界 秧 虎 ', 也 没有 实行 ' 审 
席 ', 将 板 爹 锅 开 。 终 于 ' 学 官 '' 学 虑 ' ,都 化 为 ' 学 丐 ', 同 俭 一 堂 ,大 讨 其 欠 
账 ,一 一 自然 是 讨 不 来 。 记 得 有 一 个 洋 鬼 子 说 过 ;中 国 先是 官 国 ,后 来 是 
土 菲 国 ,将 来 是 乞丐 国 。 单 就 学 界 而 论 , 似 乎 很 有 点 上 这 轨道 了 。 想 来 一 
定 有 些 人 要 后 悔 , 去 年 竟 抱 了 * 有 奶 不 是 娘 ， 主 义 ,来 反对 章士钊 的 机。 

一 月 二 十 五 日 东 璧 灯 下 写 。” 

[2]《 国 魂 》 国家 主义 派 所 办 的 一 种 旬刊 ,该 刊 第 九 期 (1925 年 12 月 人 
30 日 ) 载 有 美 华 的 (学 匪 与 学 阅 ) 一 文 , 主 要 意思 是 煽动 北京 的 学 生起 来 打 
倒 马 容 薄 一 派 的 所 谓 * 学 大"( 按 马 裕 洽 是 当时 反对 章士钊 、 杨 荫 榆 的 女 师 
大 教员 之 一 ); 但 又 故 作 公正 地 小 骂 了 章士钊 几 句 。 这 里 说 到 《 京 报 副 
刊 》, 是 因为 1926 年 1 月 10 日 该 刊载 有 何曾 亮 ( 即 周作 人 ) 驳斥 姜 华 的 《 国 
魂 之 学 工 观 ) 一 文 。 

[3] 汉 朝 选用 人 材 的 制度 中 ,有 推举 “孝子 "和 “ 廉 土 "做 官 的 一 项 办 法 ， 
因此 社会 上 就 产生 了 许多 虚伪 是 情 的 事情 。( 太 平 御 览 ) 卷 四 一 一 引 刘 向 
(孝子 图 》 记 郭 巨 埋 儿 的 事 说 ;“ 郭 巨 ,河内 温 人 。 甚 富 , 父 没 ,分 财 二 千 万 


。 上 斌 上 川 候 洱 冰 。 
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育 年 扇 灾 


为 两 ,分 与 两 弟 , 己 独 取 母 供养 。…… 妻 产 男 , 虑 养 之 则 妨 供养 , 乃 令 妻 抱 
儿 , 欲 据 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 签 , 上 有 铁 券 云 :'“ 赐 孝子 郭 巨 。…… 遂 得 
兼 养 儿 。 又 卷 四 八 二 引 于 宝 《 搜 神 记 》 记 丁 兰 刻 木 的 事 说 :了 丁 兰 ,河内 野 
王 人 。 年 十 五 , 丧 母 , 帮 刻 木 作 母 事 之 ,供养 如 生 。 邻 人 有 所 借 , 木 母 颜 和 
则 与 ,不 和 不 与 。 后 邻 人 耸 兰 , 盗 研 木 母 ,应 刀 血 出 。 兰 乃 殡 验 , 报 仇 。 汉 
宣帝 嘉 之 , 拜 中 大 夫 。 

4] 理学” 亦 称道 学 , 即 宋代 程 颗 、 程 熙 、 朱 嘉 等 人 阐释 儒家 学 说 而 形 
成 的 唯心 主义 思想 体系 。 当 时 那些 理学 家 在 服装 上 也 往往 和 一 般 人 
不 同 。 

[5] 帖 括 ” 科 举 考试 文体 之 名 。 这 里 是 指 清 代 的 制 义 , 即 八股 文 。" 且 
夫 " “然则 ”, 是 这 一 类 文字 中 的 滥 调 。 

[6] 源 增 ” 姓 谷 ,山东 文登 人 ,北京 大 学 法 文系 学 生 。 

[7]《 双 官 庄 》 戏曲 名 。 明 代 杨 善之 著 有 传奇 4 双 官 诗 》。 后 来 京剧 中 
也 有 此 剧 。 

[8 四 杰 村 》 京剧 名 。 

[9] 李 景 林 字 芳 败 , 河 北京 强人 , 奉 系 军阀 , 曾 任 直 隶 督 军 。 

[10] 顺 我 者 “ 通 ” :这 是 作者 对 章士钊 、 陈 西 漳 等 人 的 讽刺 。 

(11]】 减 腾 " 执 政 ” 指 段 祺 瑞 。1925 年 5 月 ,北京 学 生 因 章士钊 禁止 纪 
念 “五 七 "国耻 ,于 9 日 向 北洋 政府 临时 执政 段 祺 瑞 提 出 黑 免 章士钊 的 要 
求 ; 章 即 采取 以 退 为 进 的 手段 ,于 11 日 向 段 祺 瑞 辞 职 ,并 在 辞呈 中 向 段 献 
媚 说 ;:“ 钊 诚 举措 失当 。 众 怒 齐 摆 。 一 人 之 祸 福安 危 。 自 不 足 计 。 万 一 钧 
座 因而 减 腾 。 时 局 为 之 不 宁 。…… 钊 有 百 身 。 亦 何 能 赎 。 

[12j《 甲 实 》 指 4《 甲 实 》 周 刊 。 


二 十 年 来 ,中 国 已 经 有 了 一 些 作家 ,多 少 作品 ,而 且 至 今 还 
没有 完结 ,所 以 有 个 “文坛 ", 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 
会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 ,我 们 的 作家 里 面 , 念 怕 未 必 有 村 
姑 变 成 的 才女 ,牧童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧 
羊 ,一面 读经 ,终于 成 了 学 者 的 人 的 ,但 现在 恐怕 未 必 有 。 一 一 
我 说 了 两 回 “ 铠 怕 未 必 ”, 倘 真有 例外 的 天 才 , 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 
之 , 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 , 他 先前 总 有 一 点 凭借 :不 是 祖 遗 的 正 
在 少 下 去 的 钱 ,就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ,他 就 无 缘 
读书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ,我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 
作家 来 。 所 以 这 文坛 ,从 阴暗 这 方面 看 起 来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 
大 类 子弟 ,就 是 “ 破 落户 "和 "暴发 户 "所 占据 。 

已 非 暴 发 ,又 未 破 落 的 ,自然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ,但 这 并 
非 第 三 种 ,不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 ,至 于 掏腰包 印 书 ,会 讼 资 出 版 
者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 ,更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔 
墨 的 作者 ,首先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 ,但 现 
在 是 文雅 胜 于 算盘 ,家 景 大 不 如 意 了 ,然而 又 因此 看 见 世态 的 炎 
凉 , 人 生 的 苗 乐 ,于 是 真 的 有 些 抚 今 追 背 , “缠绵 剧 届 " 起 来 。 一 
叹 天 时 不 良 ,二 叹 地 理 可 恶 ,三 叹 自 己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 
无 能 , 乃 是 自己 不 悄 有 能 ,所 以 这 无 能 的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 
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你 们 剑拔弩张 , 汗 流 淡 背 ,到 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 颓 唐 
相 ,是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ”", 惟 我 的 破 衣 上 ,是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ”， 
连 懒 态 和 污渍 ,也 都 有 历史 的 其 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ,于 
是 他 们 的 杰作 上 ,就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 , 是 :“ 顾 影 
自 怜 "。 

暴发 户 作家 的 作品 ,表面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 
意 在 用 墨水 洗 去 铜 臭 , 这 才 疏 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 
以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 ,因此 也 决 不 标 新 立 
异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ;他 究竟 显得 浅 
薄 ,而 且 装 腔 ,学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ,看 不 懂 ; 案 头 也 会 有 
石 印 的 骆 文 , 读 不 断 。 也 会 喷 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 " 呀 ,但 一 面 又 怕 
别人 疑心 他 穿 破 衣 ,总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 挺 的 洋 服 或 
簇 新 的 网 衫 ;也 会 说 “十 年 一 觉 扬州 梦 " 的 ,但 其 实 倒是 并 不 挥 过 
的 好 品行 ,因为 暴发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 
甚 深 的 意义 。 破 落户 的 矣 唐 , 是 掉 下 来 的 翡 声 ,暴发 户 的 做 作 的 
桥 唐 , 却 是 “ 假 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 作品 ,即使 摹 拟 到 和 破 落 
户 的 杰作 几乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 尘 :他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”， 
倒 在 “沾沾自喜 "。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ,从 破 落户 的 眼睛 看 来 ,就 是 所 谓 “小 
家 子 相 ”, 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ,一 个 人 离开 “本 色 ”, 是 
就 要 “ 俗 " 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ,他 要 掉 文 ,又 掉 不 对 ,就 俗 ;富家 
儿 郎 也 不 算 俗 ,他 要 做 诗 , 又 做 不 好 ,就 俗 了 。 这 在 文坛 上 ,向 来 
为 破 落户 所 鄙 弃 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 , 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 
起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “词汇 ”的 《文选 》, 大 可 以 查 一 查 ,我 记得 
里 面 就 有 一 篇 弹 文 ,所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 嫁 给 了 
暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 C :这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 , 也 怎样 


直言 下 和 

的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ;但 在 作品 上 的 影响 , 却 不 过 。 “ 
使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 破 落户 则 对 于 “ 俗 " 变 为 廊 和 ,向 别 
方面 大 谈 其 风雅 而 已 :并 不 怎么 大 。 

暴发 户 仆 上 文坛 ,固然 未 能 免 俗 ,历时 既 久 ,一 面 持 筹 握 算 ， 
一 面 诵 诗 读 书 , 数 代 以 后 ,就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 日 少 的 
时 候 , 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变 
化 ,有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ,于 是 暴发 不 久 , 破 落 随 之 ， 
既 “ 沾 沾 自 喜 ”, 也 “ 顾 影 自 怜 ", 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的确 、 兮 
信 , 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 "的 风姿 , 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 
雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ,我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴 发 户 " 轩 。 
这 一 户 , 此 后 是 恐怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 :向 积极 方面 


走 , 是 亚 少 ;向 消极 方面 走 ,是 闻 三 。 文 
使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ,在 这 三 户 之 外 。 坛 
六 月 六 日 。 二 
注 释 : 户 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 《4 文 学) 月 刊 第 五 卷 第 一 号 “文学 论 . 
坛 " 栏 , 署 名 干 。 


[2] 即 《文选 ) 卷 四 十 “ 弹 事 "类 所 录 南 朝 梁 沈 约 《 奏 弹 王 源 ) 一 文 。 文 中 
说 :“ 风 闻 东 海王 源 嫁 女 与 富阳 满 氏 …… 托 姻 结 好 , 唯 利 是 求 , 焉 辱 流 辈 ， 
莫 斯 为 甚 …… 岂 有 六 和 镍 之 宜 , 纳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 置 以 明科 , 则 之 令 
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。 焉 二 是 共 十 。 
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古书 与 白话 ” 


记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 涿 诬 谤 ,而 白话 终于 没有 跌 
倒 的 时 候 ,就 有 些 人 改口 说 :然而 不 读 古 书 ,白话 是 做 不 好 的 。 
我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 ,但 也 不 能 不 悦 笑 他 们 这 
祖传 的 成 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 :新 起 
的 思想 ,就 是 “异端 ” ,必须 歼灭 的 , 待 到 它 奋 斗 之 后 ,自己 站 住 
了 ,这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 ”; 外 来 的 事物 ,都 要 “用 夷 变 
夏 ” ,必须 排除 的 ,但 待 到 这 “ 夷 ”和 人 主 中 夏 , 却 考 订 出 来 了 ,原来 
连 这 “ 夷 "也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 
论 什 么 ,在 我 们 的 “ 古 " 里 竟 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ,到 现在 仍 是 说 非 * 读 破 几 百 卷 书 
者 " 即 做 不 出 好 和 白话文 ,于 是 硬 拉 吴 稚 晖 2 先生 为 例 。 可 是 竟 又 
会 有 “肉麻 当 有 趣 ”, 述 说 得 津津 有 味 的 ,天 下 事 真是 干 奇 百 怪 。 
其 实 吴 先生 的 “用 讲话 体 为 文 ", 即 “其 貌 " 也 何尝 与 “ 黄 口 小 儿 所 
作 若 同 "。 不 是 “ 纵 笔 所 之 , 辑 万 数 千言 " 么 ? 其 中 自然 有 古典 ， 
为 “ 黄 口 小 儿 " 所 不 知 , 尤 有 新 典 , 为 " 束 发 小 生 " 所 不 晓 。 清 光绪 
末 ,我 初 到 日 本 东京 时 ,这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 葡 钧 大 战 
了 ,5 其 战 史 就 有 这 么 长 , 则 见闻 之 多 ,自然 非 现在 的 “ 黄 口 小 


， 儿 ”所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 , 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 


故事 的 人 物 才能 够 了 然 , 从 青年 看 来 ,第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 洲 
沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 ,但 是 , 那 生命 却 不 


在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 藉 维 的 相反 ,而 在 自己 
并 不 故意 显 出 长 处 ,也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ;只 将 所 
说 所 写 ,作为 改革 道中 的 桥梁 ,或 者 竞 并 不 想到 作为 改革 道中 的 
桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 愈 想 长 寿 , 想 不 朽 , 愈 喜欢 多 有 昭 
自己 的 照相 , 愈 要 占据 别人 的 心 , 愈 善于 摆 臭 架子 ,但 是 ,似乎 
“下 意识 "里 ,究竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 罢 , 便 只 好 将 还 未 朽 尽 的 
“十 "一 口 咬 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 , 一同 传世 ;或 者 在 白 ” 铺 
话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 替 古 董 增加 宠 荣 。 如 果 "“ 不 本 
之 大 业 " 不 过 这 样 , 那 未 免 太 可 怜 了 罢 。 而 且 ,到 了 二 九 二 五 
年 吕 ,* 黄 口 小 儿 ” 们 还 要 看 什么 4 甲 实 之 流 ,也 未 免 过 于 可 惨 
罢 ,即使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 , …… 也 渐渐 的 有 了 生 
气 了 ”5)。 

菲 薄 古 书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 , 这 是 的 确 的 。 因 为 他 洞 
知 整 病 ,能 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ", 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 整 害 ,大 
概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ,最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 发 小 生 ”， 
也 何 至 于 说 ,要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ,也 得 先 吸 尽 几 百 两 雅 片 才 
好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ;和 白话文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ,因为 人 类 还 
在 进化 。 便 是 文章 ,也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据说 美 ” 银 
国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ,但 在 实际 上 , 铅 怕 也 终于 没有  “: 
效 的 。 


。 误 二 是 落叶 。 


一 月 二 十 五 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 2 日 (国民 新 报 副刊 》。 

[2] 吴 稚 晖 (1865$ 一 1953) ”名 敬 恒 ,江苏 武进 和 人 ,国民 党 政客 。 
[3]1902 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 夏 ,我 国 留 日 自费 学 生 九 人 ,志愿 人 成 
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Re 育 年 议 本 


城 学 校 (相当 于 士官 预备 学 校 ) 肆 业 ; 由 于 清 政府 对 陆军 学 生 顾 忌 很 大 ,所 
以 驻 日 公使 蔡 钧 坚决 拒绝 保送 。 当 时 有 留 日 学 生 二 十 余人 ( 吴 稚 晖 在 内 ) 
前 往 公 使 馆 代 为 交涉 , 蒙 钧 始终 不 多 ,双方 因而 发 生 争吵 。 

[4]2925 年 ” 陶 孟 和 曾 说 ,他 有 一 部 “要 到 2025 年 才 可 以 发 表 ”" 的 
著作 。 

[5] 陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 九 期 (1926 年 1 月 23 日 ) 的 《 闲 
话 》 中 说 :自从 孤 桐 先生 下 台 之 后 《 甲 袖 》 虽 然 还 没有 恢复 十 年 前 的 精 
神 ,也 渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 的 人 官 实 在 是 做 不 得 的 。" 接 
着 他 便 举 章士钊 在 《 甲 寅 周刊 发 表 的 那 篇 《再 答 稚 晖 先生 来 作为 这 “有 
了 生气 ”的 例证 。 


a 
谈 皇帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ,凶恶 的 是 奉承 ,如 瘟神 和 火 神 之 类 , 老 
实 一 点 的 就 要 欺 侮 , 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 
的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ,乱世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 ”, 平 党 
是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 , 思 想 本 没有 
什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “ 轴 民 政策 ", 百 姓 们 也 自 有 其 ” 谈 
“ 轴 君 政策 。 皇 

往 普 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 , 告 诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 相 。 总 
信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ,一 不 高 兴 ,就 要 杀人 ;不 
容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 
到 的 ,他 吃 了 又 要 ,一 时 办 不 到 ;一 一 譬如 他 冬天 想到 瓜 ,秋天 要 
吃 桃子 ,办 不 到 ,他 就 生气 ,杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 
菜 , 一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ,他 又 要 生气 的 ,因为 4 
这 是 便宜 货 ,所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 ,另外 起 一 个 名 字 , 叫 
作 ' 红 嘴 绿 鹦 哥 '。 

在 我 的 故乡 ,是 通 年 有 波 菜 的 , 根 很 红 , 正 如 婴 哥 的 嘴 一 样 。 

这 样 的 连 恩 妇 人 看 来 ,也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ,似乎 大 可 以 不 
要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 ,而 且 应 该 听 凭 他 作 威 作 福 。 至 
于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ,所 以 随便 杀 
人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍奉 呢 ? 可 


West sng 


SE 


A 


又 觉得 有 些 危 险 了 ,因此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ,终年 耐心 地 专 吃 

其 实 利 用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”的 ,和 我 那 老 仆 妇 
的 意思 和 方法 都 相同 ,不 过 一 则 又 要 他 弱 ,一 则 又 要 他 轴 。 儒 家 
的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩意 ,因为 要 “ 靠 ", 所 以 要 他 威 
重 , 位 高 ;因为 要 便于 操纵 ,所 以 又 要 他 颇 老 实 , 听 话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ,这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 ”, 他 就 胡闹 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 ,自我 失 之 ,我 
又 何 恨 " 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 * 红 嘴 绿 鹦 可 "了 ,这 就 
是 所 谓 * 天 "。 据 说 天 子 的 行事 ,是 都 应 该 体贴 天 意 ,不 能 胡闹 
的 ;而 这 “天 意 ” 也 者 ,又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 ,就 决定 了 :要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 "人 么 ,他 却 
道 ,“ 我 生 不 有 命 在 天 ?!" 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ,还 逆 天 , 背 
天 ， 射 天 ”2 ,简直 将 国家 闹 完 ,使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 , 哭 不 
得 ,也 笑 不 得 。 

于 是 卑 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 骂 一 通 , 驳 计 百年 之 后 ， 
即 身 玖 之 后 ,大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ,至 多 就 止 记 着 “ 轧 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 "全 都 
不 成 功 。 


二 月 十 七 日 。 


注 释 : 

[1J] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 9 日 《国民 新 报 副刊 》。 

[2] 射 天 ”相传 设 武 乙 , 纠 王 都 曾 用 革 赛 盛 血 , 悬 而 仰 射 , 名 为 射 天 ,以 
示威 服 和 鬼神 。 


闪闪 六 


可 惨 与 可 英 " 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ,在 事后 看 来 ,分 明 是 政府 布 成 的 罗 
网 ,纯洁 的 青年 们 竟 不 幸而 陷 下 去 了 ,死伤 至 于 三 百 多 他。 这 
罗网 之 所 以 布 成 ,其 关键 就 全 在 于 “流言 "的 奏 了 功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 ,读书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ,对 于 异己 者 
总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 , 凡 阴 谋 家 攻 
击 别 一 派 ,光绪 年 间 用 “ 康 党 "3 ,宣统 年 间 用 "* 革 党 ”4 , 民 二 以 
后 用 “ 乱 党 "5) ,现在 自然 要 用 “共产 党 "了 。 其 实 , 去 年 有 些 “ 正 
人 君子 " 们 称 别人 为 “学 棍 "“ 学 菲 ” 的 时 候 ,就 有 杀机 存在 ,因为 
这 类 译 号 ,和 “ 臭 绅士 "“ 文 十 "之 类 不 同 ,在 “ 棍 ”“ 菲 " 字 里 , 就 藏 
着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 更 ”" 式 的 深 文 周 纳 "51。 

去 年 ,为 “整顿 学 风 ” 计 ,大 传播 学 风 怎 样 不 良 的 流言 ,学 菲 
怎样 可 恶 的 流言 ,居然 很 奏 了 效 。 今 年 ,为 “整顿 学 风 ” 计 ,又 多 
大 传播 共产 党 怎样 活动 ,怎样 可 恶 的 流言 ,又 居然 很 奏 了 效 。 于  : 
是 便 将 请 愿 者 作 共产 党 论 , 三 百 多 人 死伤 了 ,如 果 有 一 个 所 谓 共 
产 党 的 首领 死 在 里 面 ,就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 “暴动 ”。 

可 惜 况 没有 。 这 该 不 是 共产 党 了 黑 。 据 说 也 还 是 的 ,但 他 
们 全 都 逃跑 了 ,所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ,做 证 据 的 有 
一 根木 棍 ,两 支 手枪 ,三 瓶 煤油 。 姑 纪 论 这 些 是 否 群众 所 携 去 的 
东西 ;即使 真是 ,而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 一 点 ,这 
是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 


。 准 加 是 品 号 
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.将 可 上 煌 这 品 。 
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但 次 日 , 徐 谦 ,李大钊 ,李煜 瀛 , 易 培 基 , 顾 兆 能 的 通缉 令 发 
表 了 。 因 为 他 们 * 啸 聚 群众 ”, 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 啸 聚 男 
生 ”( 章 士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ， 啸 聚 " 了 带 着 一 根 
木 棍 , 两 支 手枪 ,三 瓶 煤油 的 群众 。 以 这 样 的 群众 来 颠覆 政府 ， 
当然 要 死伤 三 百 多 人 ;而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 , 那 当然 
应 该 负 杀 人 之 罪 了 ;而 况 自己 又 不 到 场 ,或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ,我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 
所 谓 “ 严 拿 " 者 ,似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 " 暴 徒 者 ,似乎 不 过 是 
赶 走 北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 委员 长 ( 李 ); 中 俄 大 
学 校长 ( 徐 ) ,北京 大 学 教授 (李大钊 ) ,北京 大 学 教务 长 ( 顾 ), 女 
子 师范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委员 会 (91 委员 :一 共 
空 出 九 个 “优美 的 差 缺 "也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 , 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ;但 那 姓名 
的 一 部 分 , 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。(91 这 种 计 画 ,在 目下 的 段 祺 
瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 , 是 确实 会 有 的 。 国 事 犯 
多 至 五 十 余人 ,也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ;而 且 大 概 多 是 教员 
墨 , 倘 使 一 同 放下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ”, 逃 出 北京 ,在 别 的 地 
方 开 起 一 个 学 校 来 , 倒 也 是 中 华 民国 的 一 件 趣事 。 

那 学 校 的 名 称 , 就 应 该 叫 作 “ 哺 聚 ”学校 。 

三 月 三 韦 闪 人 月 

注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 28 日 4 京 报 副刊 》。 

[2] 应 为 二 百 多 人 。 

[3] 康 党 ” 指 清 末 参 加 和 赞同 康有为 等 变法 维新 的 人 。 

[4] 革 党 ” 指 参加 和 赞同 孙中山 领导 的 资产 阶级 民主 革命 运动 的 人 。 

[5J 乱 党 1913 年 ,孙中山 领导 的 讨 圳 战争 (二 次 革命 ) 失 败 后 , 豪 世 
凯 就 把 国民 党 作为 " 乱 党 "取缔 。 


[6] 深 文 周 纳 “看 曲 或 苛刻 地 援 用 法 律 条 文 , 陷 人 于 罪 。 
[7] 整 顿 学 风 指 1926 年 3 月 6 日 ,西北 边防 督办 张 之 江 致电 执政 自 
祺 瑞 和 总 理 贾 德 耀 , 侈 谈 “ 整 顿 学 风 "。 他 胡说 当时 “学 风 日 麻 , 士 习 日 从 
pt 现 已 (男女 ) 合 校 , 复 欲 共 妻 ",* 江 窃 以 为 中 国之 可 虑 者 ,不 在 内 忧 ,不 
在 外 患 , 惟 此 邪说 让 行 , 甚 于 洪水 猛兽 ”请 段 祺 瑞 “ 设 法 抑制 "。 段 祝 瑞 接 
到 电报 后 , 除 令 秘 书 长 章 土 钊 复 电 “嘉许 "外 ,并 将 原 电 通知 国务 院 ,责成 
教育 部 会 同 军 警 机 关 , 切 实 整 顿 学 风 。 
[8] 俄 款 委员 会 ” 即 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 。 
[9]1926 年 3 月 26 日 ( 京 报 ) 登 载 消 息 说 ;* 该 项 通缉 令 所 罗 织 之 罪犯 。 兮 
闻 竞 有 五 十 人 之 多 ,如 …… 周 树 人 ( 原 注 ; 即 鲁 迅 )、 许 寿 移 . 马 补药 …… 
等 , 均 包括 在 内 。” 
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从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 是 要 扑 , 往 上 的 ,的 到 富 
伟 的 地 位 。 不 但 穷人 ,奴隶 也 是 要 的 的 ,有 了 息 得 上 的 机 会 , 连 
奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 疏 得 上 的 很 少 ,然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自 

企 。” 然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 地 , 拣 大 粪 或 是 坐 冷 板 使 ,克勤 克 俭 , 背 着 
和 昔 恼 的 命运 ,和 自然 奋斗 着 , 扒 命 的 疏 , 疏 , 疏 。 可 是 疏 的 人 那么 
多 ,而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 疏 ， 
大 都 是 怜 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ,把 别人 推 开 , 推 倒 , 踏 在 肢 
”底下 , 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 , 怜 上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 
候 , 认 定 自己 的 宪 家 并 不 在 上 面 ,而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 
扑 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 , 两 脚 两 手 都 着 地 ,一 步 步 的 挨 上 
去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 挨 上 去 ,没有 休止 的 。 
然而 息 的 人 太 多 , 仆 得 上 的 太 少 ,失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 
的 人 心 ,至少 , 也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 让 之 外 ,又 发 明了 挤 。 
这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 背后 
猛然 的 叫 一 声 : 撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 ,就 撞 过 去 。 这 
比 疏 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 ,膝盖 也 不 必 移 动 ,只 要 横着 身 
子 , 晃 一 晃 , 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 ”, 妻 , 财 , 子 ， 
禄 都 有 了 。 撞 不 好 ,至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 
呢 , 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ,他 仍旧 可 以 息 。 何 况 有 些 人 不 过 
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擅 着 玩 罢 了 ,根本 就 不 怕 跌 交 的 。 
扑 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ,从 小 瘦 三 到 康 白 度 "31。 
撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 , 铠 怕 只 有 古 时 候 “ 小 姐 抛 
彩 球 " 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 
候 , 一 一 一 个 个 想 吃 天 笋 肉 的 男子 汉 作 着 头 , 张 着 嘴 , 侯 泛 拖 得 
几 斥 长 …… 可 惜 ,古人 究竟 呆 策 ,没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 
钱 来 ,否则 ,也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 
疏 得 上 的 机 会 越 少 ,愿意 撞 的 人 就 越 多 ,那些 早已 中 在 上 面 。 驴 
的 人 们 ,就 天 天 蔡 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 豫 
约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 会 ,虽然 比 扑 
得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 , 怜 了 来 撞 ， ，。 
擅 不 着 再 疏 …… 鞠 射 尽 疗 , 死 而 后 已 。 


八 月 十 六 日 。 和 


注 释 : 撞 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 8 月 23 日 4 申报 .自由 谈 》。 

[2] 五 十 万 元 大 洋 ”当时 国民 党 政府 发 行 的 “航空 公路 建设 奖券 ", 头 y 
等 奖 为 五 十 万 元 。 

(3] 康 白 度 ”英语 Comprador 的 音译 , 即 买 办 。 
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on 一 守备 刺 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ,有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”, 译 得 雅 
一 点 ,那么 ,“ 二 丑 " 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ,是 不 扮 横行 无 忌 的 
花花 公子 ,也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 , 他 所 扮演 的 是 保护 公子 
的 拳师 ,或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 :身分 比 小 丑 高 ,而 性 格 却 
比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 谢 , 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 ,只 
会 作恶 ,到 底 灭亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ,他 有 点 上 等 人 模样 ， 
也 懂 些 琴 棋 书 画 ,也 来 得 行 令 猜 迷 , 但 倚靠 的 是 权 门 , 凑 荐 的 是 
百姓 ,有 谁 被 压迫 了 ,他 就 来 冷笑 几 声 ,畅快 一 下 ,有 谁 被 陷害 
了 ,他 又 去 吓 距 一 下 ,吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 
的 ,大抵 一 面 又 回 过 脸 来 ,向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 , 摇 
着 头 装 起 鬼脸 道 :你 看 这 家 伙 ,这 回 可 要 倒 栅 哩 ! 

这 最 未 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚笨 ,也 
没有 恶 仆 的 简单 ,他 是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 
一 定 不 能 长 久 ,他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ,所 以 当 受 着 产 养 ,分 着 
余 炎 的 时 候 , 也 得 装着 和 这 贵 公子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ,当然 没有 这 一 种 脚色 的 ,他 那里 
肯 ; 小 丑 , 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ,也 不 会 有 ,因为 他 们 只 看 
见 一 面 ,想不到 的 。 这 二 花脸 , 妃 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 , 提 
出 精华 来 ,制定 了 的 脚色 。 


世间 只 要 有 权 门 ,一 定 有 恶 势力 ,有 恶 势 力 ,就 一 定 有 二 花 
脸 ,而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ,看 他 一 个 星期 ， 
就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ,忽而 颂扬 战争 ,忽而 译 萧 伯 纳 演说 ， 
忽而 讲 婚姻 问题 ;但 其 间 一 定 有 时 要 尺 慨 激昂 的 表示 对 于 国事 
的 不 满 :这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 ,一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ,然而 小 百姓 是 
明白 的 ,早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 


六 月 十 五 日 。 
注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 用 笔名 丰 之 余 发 表 于 1933 年 6 月 18 日 (申报 .自由 谈 》。 6 
导 
艺 
术 
多 


Mette ng 


Be pd 


和 条 
脸 谱 腓 测 


对 于 戏剧 ,我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ,有 

时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ,或 中 国 戏 里 有 无 象 
。 “人 征 手法 的 问题 ,我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

的 。 。。 伯 油 先生 在 ( 戏 ) 周 刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 ) 副 刊 ) 上 ,说 起 脸 说 
承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 “比如 白 表 奸 诈 ', 红 表 “忠勇”， 

谱 。 黑 表 ' 威 猛 ，, 蓝 表 ' 妖 异 ，, 金 表 :神灵 ,之 类 , 实 与 西洋 的 白 表 ' 纯 洁 

腾 。 清净，, 黑 表 ' 翡 哀 ,, 红 表 ' 热 烈 ,, 黄 金色 表 ' 光 荣 * 和 * 努 力 "并 无 不 

测 。 同 ,这 就 是 " 色 的 象征 ", 昌 然 比 较 的 单纯 ,低级 。 

这 似乎 也 很 不 错 ,但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 ,因为 白 表 奸诈 ， 

红 表 忠勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 ,一 到 别 的 地 方 , 白 就 并 不 旬 

征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 , 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 ( 南 
全 。 iL 毅 ) 的 扮演 故事 ,是 带 候 面 的 ,中 这 假 面 上 ,大 约 一 定 得 表示 出 
。 这 角色 的 特征 ,一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 的 假 面 和 现 
在 的 打 脸 的 关系 ,好 像 还 没有 人 研究 过 ,假使 有 些 关系 ,那么 “ 白 
表 奸诈 "之 类 ,就 而 怕 只 是 人 物 的 分 类 , 却 并 非 象 征 手法 了 。 

中 国 二 来 就 喜欢 讲 * 相 人 术 ”, 但 自然 和 现在 的 < 相 面 "不 同 ， 
并 非 从 气色 上 看 出 节 福来 ,而 是 所 谓 “ 诚 于 中 , 必 形 于 外 ”, 要 从 
脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ,也 有 这 一 种 意见 
的 ,我 们 在 现在 ,还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 "这 一 类 话 。 这 





“样子 ”的 具体 的 表现 ,就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”"。 富 贵人 全 无 心肝 ， 
只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 ,什么 都 做 得 出 ,于 是 白 就 表 了 
奸诈 。 红 表 上 忠勇, 是 从 关 云 长 的 “ 面 如 重 束 " 来 的 。“ 重 束 ” 是 怎 
样 的 来 子 ,我 不 知道 ,要 之 ,总 是 红色 的 罢 。 在 实际 上 ,忠勇 的 人 


士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ,平民 也 在 分 类 ,我 想 ， 
这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 平民 。 
的 辨别 ,感受 的 力量 ,是 没有 士 君子 那么 细腻 的 。 况 且 我 们 古 时 上 脸 
候 戏 台 的 搭 法 ,又 和 罗马 不 同 ,中 使 看 客 非常 散漫 ,表现 倘 不 加 。” 谱 
重 ,他 们 就 觉 不 到 ,看 不 清 。 这 人 么 一 来 ,各 类 人 物 的 脸谱 ,就 不 能 脐 
不 夸大 化 ,漫画 化 ,甚而 至 于 到 得 后 来 , 弄 得 希奇 古怪 ,和 实际 离 


得 很 远 ,好像 象征 手法 了 。 并 
脸谱 ,当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ,但 我 总 觉得 并 非 象 征 手 。 。 

法 ,而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 不 

过 是 一 种 效 疣 ,无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 意义 


的 玩 艺 上 ,在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 2 
十 月 三 十 一 日 。 


注 释 : 

[1] 指 南北 朝 时 的 歌舞 戏 ( 大 面 》。 

[2] 古 罗马 剧场 ,中 间 为 圆 形 表演 场地 ,周围 环绕 着 台阶 式 的 观众 席 ， 
近似 现代 的 体育 场 。 


;201 
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我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ,看 见 讽刺 作品 ,就 觉得 这 不 是 
文学 上 的 正路 ,因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 
到 交际 场 中 去 ,就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ,是 两 位 胖 胖 的 先 
生 , 彼 此 弯 腰 拱手 ,满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 
“ 贵 姓 ? 00ior 2 
刺 “ 哦 , 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 


“ 哦 哦 , 那 好 极 了 ,这 真是 ……” 
多 谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ,人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 ， 
恐怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 的 补 
蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 
国 , 则 《金瓶 梅 写 蔡 御 史 的 自 廊 和 恭维 西门 庆 道 , 恺 我 不 如 安 
石 之 才 , 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !" 还 有 《 侍 林 外 史 》 写 范 举人 因 
为 守 孝 , 连 象牙 答 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 ,他 却 “在 燕窝 碗 里 拣 了 一 
个 大 虾 圆子 送 在 嘴 里 ,和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 
在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ,他 屠 





Be gt 


直言 系 请 


《外 套 》C21( 韦 素 园 译 ,在 未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官吏 ,鼻子 

( 许 遐 译 ,在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ,医生 ,闲人 们 之 类 的 典型 ,是 虽 

在 中 国 的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ,而 且 是 很 广泛 

的 事实 ,但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 
人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 让 文 ,做 

行 实 ,甚而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 

然而 他 不 愿意 改正 ,只 希望 随时 消 掉 , 不 留 痕迹 , 剩 下 的 单 是 美 

点 ,如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ", 他 其 实 何 驴 

尝 不 知道 有 些 肉 麻 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 “ 本 传 "里 决 不 会 

有 ,于 是 也 就 放心 的 "高 雅 "下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ,不 给 它 消 

灭 ,他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ,说 这 些 乃  。 

是 “讽刺 ", 向 作者 抹 一 脸 泥 ,来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 

免 来 不 及 思索 ,跟着 说 , “这些 乃 是 讽刺 呀 !" 上 当真 可 是 不 浅 

得 很 。 讽 
同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看 见 稚 。 刺 

妓 在 拖 住人 , 倘 大 声 说 “野鸡 在 拉客 ", 那 就 会 被 她 骂 你 是 “ 骂 

人 ”。 骂 人 是 恶 德 ,于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ;你 坏 ,对 

方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ", 不 过 只 可 心里 知 

道 , 说 不 得 ,在 万 不 得 已 时 ,也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 史 做 生意 ", 恰 如 

对 于 那些 村 腰 拱手 之 辈 ,做 起 文章 来 ,是 要 改作 “ 谦 以 待人 , 虚 以 。 勿 

接 物 "的 。 一 一 这 才 不 是 骂人 ,这 才 不 是 讽刺 。 
其 实 , 现 在 的 所 谓 讽刺 作品 ,大抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 

成 为 所 谓 “ 讽 刺 "; 非 写实 的 讽刺 ,即使 能 有 这 样 的 东西 ,也 不 过 

是 造 训 和 证 芒 而 已 。 





注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 4 月 4 文学》 月 刊 第 四 卷 第 四 号 “文学 论 


To 


Bare prt 


坛 " 栏 ,署名 敖 。 


[21《 外 套 》 中 篇 小 说 , 韦 素 园 译 《未 名 丛刊 》 之 一 。1926 年 9 月 
出 版 。 


[3]《 鼻 子 》 中 篇 小 说 ,鲁迅 译 ,最 初 发 表 于 《译文 ) 第 一 卷 第 一 期 
(1934 年 9 月 ), 署 名 许 遐 。 
[4] 勒 浪 ”上 海 方言 ,“ 在 ”的 意思 。 
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和 ss 一 [1] 
什么 是 讽刺 ? 
一 一 答 文 学 社 问 

我 想 :一 个 作者 ,用 了 精炼 的 ,或 者 简直 有 些 夸张 的 笔 团 。 。 
一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真 。 什 
实 来 ,这 被 写 的 一 群 人 ,就 称 这 作品 为 “讽刺 "。 中 
“讽刺 "的 生命 是 真实 ;不 必 是 曾 有 的 实事 ,但 必须 是 会 有 的 实 。 训 
情 。 所 以 它 不 是 “ 提 造 ,也 不 是 “ 环 芒 "; 既 不 是 “揭发 阴 私 ", 又 不 是 末 
专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 “ 奇 疗 "或 " 怪 现状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， ”号 
也 是 常见 的 ,平时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 ,而 且 自然 是 谁 孝 毫 不 注意 的 。 。 


不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 ,可 笑 , 可 名 ;其 而 至 于 可 有 恶 。 但 
这 么 行 下 来 了 ,习惯 了 , 虽 在 大 庭 广 众 之 间 , 谁 也 不 觉得 奇怪 ;现在 
给 它 特别 一 提 , 就 动人 。 璧 如 墨 , 洋 服 青年 拜佛 ,现在 是 平常 事 , 道 4 
学 先生 发 怒 , 更 是 平常 事 ,只 消 几 分 钟 , 这 事迹 就 过 去 ,消灭 了 。 但 
“讽刺 " 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ,一 个 报 着 屁股 ,一 个 皱 着 
眉 心 ,不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 , 连 自己 看 见 也 觉得 不 
很 雅 观 ;而 且 流传 开 去 ,对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ,也 不 免 有 
些 妨害 。 倘 说 ,所 照 的 并 非 真 实 ,是 不 行 的 ,因为 这 时 有 目 共 睹 , 谁 
也 会 觉得 确 有 这 等 事 ;但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 , 失 了 自己 的 尊 
严 。 于 是 挖空心思 ,给 起 了 一 个 名 目 , 叫 作 “ 讽 刺 "。 其 意 若 日 : 它 偏 
要 提出 这 等 事 , 可 见 也 不 是 好 货 。 


et 


nn 


。 .过 当 」 和 了 


Ce 


和 家 年 景 本 


有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ,而 且 加 以 精炼 ,甚至 于 夸张 , 却 确 是 “ 讽 
刺 ” 的 本 领 。 同 一 事件 ,在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 中 ,是 不 成 为 讽刺 , 谁 
也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ,就 记忆 所 及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 
其 一 ,是 一 个 青年 ,冒充 了 军官 ,向 各 处 招摇 撞 骗 ,后 来 破获 了 ,他 就 写 
慎 悔 书 ,说 是 不 过 借 此 谋生 ,并 无 他 意 。 其 二 ,是 一 个 窃贼 招引 学 生 ， 
教授 偷窃 之 法 ,家 长 知道 ,把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ,他 还 上 门 来 退 
凶 。 较 可 注意 的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 ,但 对 于 这 
两 件 , 却 至 今 没有 说 过 什么 话 ,可 见 是 看 得 很 平常 ,以 为 不 足 介意 的 
了 。 然 而 这 材料 ,假如 到 了 斯 惠 夫 德 (J.Swift)C 或 果 戈 理 (N Gogol) 的 
手 里 ,我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 或 一 时 代 的 社会 里 ， 
事情 越 平常 ,就 越 普遍 ,也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 增 恨 , 但 他 却 常常 是 善意 
的 ,他 的 讽刺 ,在 希望 他 们 改善 ,并 非 要 捧 这 一 群 到 水 底 里 。 然 
而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 , 这 一 群 却 已 是 不 可 收拾 ， 
更 非 笔 墨 所 能 救 了 ,所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ,而 且 还 适 得 其 
反 ,实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 敌对 的 别 
一 群 , 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ,感受 是 和 被 讽刺 的 
那 一 群 不 同 的 ,他 们 会 觉得 “暴露 "更 多 于 “讽刺 ”。 

如 果 貌 似 讽刺 的 作品 ,而 毫 无 善意 ,也 毫 无 热情 ,只 使 读者 
觉得 一 切 世事 ,一 无 足 取 ,也 一 无 可 为 , 那 就 并 非 讽刺 了 ,这 便 是 
所 谓 "“ 冷 嘲 "。 

五 月 三 月 6 

注 释 : 

[1] 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ,后 来 发 表 于 1935 年 9 月 《杂文 ) 月 刊 第 
三 号 。 
[2] 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745) 通 译 斯 威夫 特 , 英 国 作 家 。 著 有 长 篇 小 
说 《 格 列 佛 游记 ) 等 。 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 狭 人 也 说 要 读经 。 岂 但 
“ 读 " 而 已 侨 哉 ,据说 还 可 以 "救国 >" 哩 。“ 学 而 时 习 之 ,不 亦 说 
乎 ?" 那 也 许 是 确凿 的 罢 ,然而 甲午 战败 了 ,一 一 为 什么 独 独 要 说 
“甲午 ? 呢 ,是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 52 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ,现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 
倘 其 嘱 唔 日 入 ,对 于 旧书 有 些 上 疗 了 ,那么 , 倒 不 如 去 读 史 ,尤其 
是 宋朝 明 朝 史 ,而且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 3。 

现在 中 西 的 学 者 们 ,几乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 " 这 名 目 就 
瑰 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 改变 了 ， 
错字 是 加 添 了 ,甚至 于 连 文章 都 删改 了 ,最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 4 
丛书 六 4 和 中 的 两 种 《 茅 亭 客 话 》5] ,一 是 宋 本 ,一 是 四 库 本 ,一 比较 。 
就 知道 。“ 官 修 "而 加 以 "钦定 "的 正史 也 一 样 ,不 但 本 纪 啊 ,列传 
哆 ,要 摆 “ 史 架子 ”; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ,字里行间 是 也 含 
着 什么 襄 贬 的 ,但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 壶 卢 。 至 今 还 道 ; 
“将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 ”, 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 率 传 , 挟 恩怨 ,但 看 往事 却 可 以 
较 分 明 , 因 为 它 究 竟 不 象 正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ,《 三 朝 
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北 盟 汇 编 》@ 已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 ,新 排 印 的 ( 宋 人 说 部 丛 
书 》7 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 》81 原 也 好 ,但 也 化 为 古董 了 ， 
每 部 数 十 元 ;易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 》9),《 明 季 穆 史 汇 
编 )" 中 ,以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》"1"。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 短 ,， 和 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 
说 过 ,倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 喇 , 倒 也 可 以 翻 翻 ,知道 我 们 现在 的 
情形 ,和 那 时 的 何其 神似 ,而 现在 的 昏 亡 举动 , 胡 涂 思想 , 那 时 也 
早已 有 过 ,并且 都 闹 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ,大概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ,就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 
预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ,也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 
同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ,现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 " 生 
敬 晴 心 ,以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon" 先生 说 ,死人 
之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ,然而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 章 
士 钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ,这 实在 是 吓 
死 我 也 ,然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ,就 您 可 以 党 悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 
性 ,要 改革 也 得 改革 ,否则 , 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改 
单 ,就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 象 点 祖母 那些 事 ,譬如 祖母 的 脚 是 三 角 
形 ,步履 维 艰 的 ,小 姑娘 的 却 是 天 足 ,能 飞 跑 ; 丈 母 老 太 太 出 过 天 
花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫人 却 种 的 是 牛痘, 所 以 细 皮 白肉 :这 也 
就 大 差 其 远 了 。 


十 二 月 八 日 。 
二 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 焰 的 人 物 , 向 来 就 


直言 不 竹 


用 两 样 法 :将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ,或 者 任官 力 , 所 以 孤独 的 精神 
的 战士 ,虽然 为 民众 战斗 , 却 往 往 反 为 这 “所 为 "而 灭亡 。 到 这 
样 ,他们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 , 以 为 抬 之 使 高 , 硅 
之 使 足 , 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 ,得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ,自然 也 有 谋 利 而 捧 的 ,如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 总 
长 之 类 ;但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 党" 读经” 的, 则 凡 有 捧 的 行 
为 的 “动机 ” ,大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ,也 大 
托 是 邮 恶 的 , 火 神 瘟神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 狂 呀 似 的 骇 人 
的 畜 类 ;观音 车 萨 倒 还 可 爱 ,然而 那 是 从 印度 输入 的 ,并 非 我 们 
的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ,十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 捧 而 后 , 那 结 果 便 自然 和 捧 者 
的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 ,还 能 使 他 们 很 不 安 ,因为 人 
心 本 来 不 易 大 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ,还 以 捧 为 苟 安之 
一 道 8 

记得 有 一 部 讲 笑 话 的 书 ,名 目 忘 记 了 ,也 许 是 《 笑 林 广 
记 》23 轩 ,说 , 当 一 个 知县 的 寿辰 ,因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 , 属 
员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 , 另 寻 了 
机 会 对 大 众说 道 :明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 岁 ,是 
属 牛 的 。 其 实 ,如果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ,他 决 不 敢 想 金 牛 。 一 送 
开 手 ,可 就 难于 收拾 了 ,无 论 金牛 无 力 致 送 ,即使 送 了 , 怕 他 的 姨 
太太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ,似乎 不 近 情 理 罢 ,但 这 是 
我 替 他 设想 的 法 子 罢了 ,知县 当然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙 
法 在 。 

民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 09 。 他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 ,未尝 “读经 "(?) ,但 倒是 还 算 顾 大 局 , 听 和 与 论 的 ,可 
是 自 绅士 以 至 于 庶民 ,又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 


| 


他 潢 煌 他 底 。 
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拜会 ,那个 恭维 ,今天 送 衣料 ,明天 送 怒 席 , 捧 得 他 连 自己 也 忘 其 
所 以 ,结果 是 渐渐 变 成 老 官僚 ~- 样 ,动手 乔 地 皮 。 
最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竞 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 溃 决 ,所 以 变 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 诸 愈 高 ,一 旦 
溃 决 , 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 " 吓 ,“ 护 堤 " 啊 ," 严 防 决 坦 ” 
叫 , 花 色 繁多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 坦 , 却 去 
，。 控 底 ,我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 
4 有 贪图 金牛 者 ,不 但 金 老 鼠 , 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 么 ,此 
辈 也 就 连 生 日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ,已 经 是 一 件 大 快 事 。 
中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 ”05) 之 道 却 在 
于 挖 。 其 实 ,劳力 之 量 是 差不多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 ， 
却 以 为 还 是 捧 省 力 。 


十 二 月 十 日 。 


三 最 先 与 最 后 


他 泗 煌 他 洛 。 


《韩非子 ) 说 赛马 的 妙法 ,在 于 “不 为 最 先 ,不 耻 最 后 ”这 昌 

是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ,也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 

首 便 扒 命 奔驰 , 则 马力 易 竟 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ,不 
合 。 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 钙 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ",“ 不 为 祸 始 ", 甚 至 于 “不 为 福 先 "。 
所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 间 将 ,大抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 
而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 欲 得 的 却 多 。 既 然 不 敢 
径 取 , 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ,人 们 也 就 日 见 其 捍 丑 了 , 既 
是 “不 为 最 先 ", 自然 也 不 敢 “不 耻 最 后 ", 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 
略 见 危机 , 便 * 纷 纷 作 鸟 兽 散 "了 。 如 果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 ,因而 
受害 的 ,公论 家 便 异 口 同 声 , 称 之 日 傻子 。 对 于 "外 而 不 舍 " 的 人 
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们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ,本 来 不 旬 
两 敌国 的 开战 , 泉 有 优 阶 的 ,然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 , 或 者 竟 打 
起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 , 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 
人 一 到 决胜 点 ,其 余 的 便 松懈 了 ,有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 瑰 定 的 
图 数 的 勇气 ,中 涂 挤 人 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 为 跌倒 ,使 红 十 字 
队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 , 却 尽 跑 , 尽 跑 的 人 ,大 
家 就 噬 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,* 不 耻 最 后 "的 缘故 归 。 。 镶 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韦 性 的 反抗 , 少 有 到 
单身 大战 的 武人 , 少 有 逆 抚 喘 上 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 
见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 具 未 必 比 我 
们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ,都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 骨 瓦 解 " 这 四 
个 字 , 真 是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 "的 人 的 民族 ,无 论 什么 事 , 怕 总 不 会 一 下 子 
就 “土崩瓦解 "的 ,我 每 看 运动 会 时 ,常常 这 样 想 :优胜 者 固然 可 
敬 , 但 那 虽 然 落 后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ,和 见 了 这 样 竞 
技 者 而 击 然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 兰 梁 。 


疗 当 是 让 人 这。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ,忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 , 哄 然 应 
和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ,发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 
不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ,因为 世事 本 来 大 概 就 
这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 ,于 较 新 的 机 
运 就 这 么 疾 首 感 额 ;于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ,于 初 兴 之 事 就 这 
么 求全 责备 ? 
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a 青年 车 


智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 
圣贤 ,豪杰 ,天才 ,就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ,就 不 要 
写 ;改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 者 ,至 少 能 给 我 
(!) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ,他 是 保守 派 么 ?据说 :并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 惟 
独 他 有 公平 ,正当 ,稳健 ,圆满 ,平和 , 毫 无 流星 的 改革 法 ;现下 正 
在 研究 室 里 研究 着 哩 ,一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 日 :没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 ,在 成 人 看 来 ,的确 是 幼稚 ,危险 ,不 成 
样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎 样 的 轧 妇 人 , 却 总 以 恳切 的 
希望 的 心 ,看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 , 怕 
要 阻碍 阅 人 的 路 线 而 “ 盘 死 "他 ;也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ,使 他 
躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 :假如 这 人 么 办 ,即使 
长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ,所 谓 读书 人 ,对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 
的 或 改头换面 的 禁 钢 。 近 来 自然 客气 些 , 有 谁 出 来 ,大抵 会 遇见 
学 士 文人 们 挡 驾 : 且 住 ,请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 :调查 ,研究 , 推 
敲 , 修 养 ,…… 结 果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 , 便 得 到 “捣乱 ”的 称 
号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ,向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 
应 走 的 路 。 他 们 都 说 :不 可 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 但 不 说 应 该 


` 向 东 , 或 西 ,或 南 ,或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蓄 了 ;不 过 


是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平 安 ,等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自 然 是 很 好 的 ,但 可 卡 
的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ;不 生育 ,不 流产 而 等 待 一 个 英 
伟 的 宁 馨 儿 59 , 那 自然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虑 的 是 终于 什么 也 
没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 ,不 如 断 种 , 那 就 无 


下 时 
话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流产 究 。 
竟 比 不 生产 还 有 望 ,因为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 
的 了 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 1925 年 12 月 10 日 .12 日 .22 日 4 国民 新 报 
副刊 》。 4 


[2]1898 年 戊戌 变法 期 间 , 清 政府 下 令 废 科举 , 废 读经 , 改 书 院 为 学 
校 , 设 立 中 小 学 。 

[3] 中 国 古 代 私 家 编撰 的 史书 叫 野 史 ,与 官方 修订 的 正史 相对 。 杂 说 ， 
不 是 专门 宣传 一 派 学 术 思 想 的 著作 。 

[4】《 琳 琅 秘 室 丛书 》 清朝 胡 班 校刊 , 共 五 集 , 计 三 十 六 种 。 

[5】《 茅 亭 客 话 》 宋朝 黄 休 复 著 , 共 十 卷 。 内 容 系 记录 从 五 代 到 宋 真 
宗 时 ( 约 当 公元 10 世纪 ) 的 罚 中 杂事 。 

[6]《 三 朝 北 盟 汇 编 》 宋朝 徐 梦 莘 编 , 共 二 百 五 十 卷 , 汇 辑 了 从 宋 徽 宗 
政和 七 年 到 高 宗 绍兴 三 十 一 年 间 (1117 一 1161) 宋 ` 金 和 战 的 史料 。 

[7】《 宋 人 说 部 丛书 》 夏 敬 观 编校 ,商务 印 书馆 印行 ,全 书 二 十 余 种 ， 
都 是 笔记 小 说 。 

[8]《 野 获 编 》 明 朝 沈 德 符 著 , 共 三 十 卷 ,记述 明 朝 开 国 至 神宗 万 历 间 
的 典章 制度 和 街 谈 埠 语 。 

[9]《 明 季 北 略 》 二 十 七 卷 , 记 晚 明史 事 , 自 明 万 历 四 十 四 年 至 崇祯 十 
七 年 (1616 一 1644) 。《 明 季 南 略 》, 十 八 卷 , 续 《 北 略 》, 记 南明 史 事 , 至 清 康 4 
黑 元 年 (1662) 明 永 历 帝 被 害 止 。 二 书 都 为 清 初 计 六 奇 扎 。 

[10】《 明 季 穆 史 汇 编 》 初 编 二 十 七 种 , 续 编 六 种 ,编者 不 详 。 书 中 所 
记 , 都 是 明 朝 末年 的 史 事 。 

[11]《 痛 史 》 乐天 居士 编 , 上 海 商务 印 书馆 汇 印 ,包括 明 末 清 初 野 史 
二 十 余 种 。 

[12]Le Bon 勤 朋 (1841 一 1931) ,法 国 社会 心理 学 家 ,他 在 《民族 进化 
的 心理 定律 一 书 中 说 :“ 死 者 较 之 生 者 是 无 限 的 更 众多 ,也 是 较 之 他 们 更 
强 有 力 。” 


疗 当 是 祝 人 这 。 


. 信 漠 曙光。 
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rim 育 年 谢 本 


[13] 明 朝 汉 梦 龙 编 《 广 笑 府 》 十 三 卷 , 至 清 代 被 禁止 ,后 来 书坊 改编 为 
《 笑 林 广 记 》, 共 十 二 卷 ,编者 署名 游戏 主人 。 

[14] 民 元 革命 ” 即 辛 亥 革 命 。S 城 , 即 绍兴 。 都 督 , 官 名 , 指 王 金 发 。 
王 系 光复 会 会 员 ,辛亥 革命 时 , 任 绍兴 军政 分 府 都 督 。 他 早年 曾 在 浙江 嵊 
县 一 带 做 强盗 ,后 被 袁世凯 的 走狗 朱 瑞 杀 害 。 

[15] 自 求 多 福 ”意思 是 只 要 顺 天 命 而 行 , 福 禄 即 可 自 来 。 

[16] 宁 馨 儿 ” 晋 宋 时 代 的 俗语 ,意思 是 “这 样 的 孩子 ”。 


无 花 的 茧 蔽 之 二 
1 

英国 勃 尔 根 加 贵族 日 :“ 中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ,而 忘却 ”无 
也 于 之 教 。 英 帝国 之 大 敌 , 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 之 。 共 
学 生 。.…… 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 年 六 区 
月 三 十 日 伦敦 (路 透 电 》。) 攻 

南京 通信 云 ;“ 基 督 教 城中 会 堂 聘 金 大 9 教授 某 神学 博士 讲 ”之 
演 ,中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 , 因 孔 子 吃 睡 时 皆 裤 告 上 帝 。 当 有 。 
听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ;博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 , 突 紧 
闭 大 门 , 声 言 “发问 者 , 乃 苏 俄 卢布 买 收 来 者 '。 当 呼 警 捕 
之 。……"( 三 月 十 一 日 (国民 公报 》。) 


苏 俄 的 神通 真是 广大 , 竟 能 买 收 板 梁 丝 ,使 生 孔 子 于 耶稣 之 
前 多 , 则 “忘却 孔子 之 教 ” 和 "质问 何 所 据 而 云 然 " 者 ,当然 都 受 着 
卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西江 教 授 中 日 :“ 听 说 在 ‘联合 战线 ''9 中 ,关于 我 的 流言 特 
别 多 ,并 且 据说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 流言 "是 在 口 


oo snng 


Ber pe 


。 11 信 遍 醋 否 寺 溃 。 
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上 流 的 ,在 纸 上 到 也 不 大 见 。”(《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 , 却 由 他 在 纸 上 发 
表 ; 据 说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ,也 由 他 在 纸 上 发 表 。 
“一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”, 实 在 特别 荒唐 ,可 见 关于 自己 的 
“流言 "都 不 可 信 ,但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”7 下 台 之 后 ,他 的 什么 4 甲 寅 》 居 然 渐 渐 的 
有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ,不 知 《 甲 寅 》 可 仍然 还 
有 活 气 ? 如 果 还 有 , 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


4 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蔷薇 "的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ,也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 , 听 说 北京 城中 ,已 经 施行 了 大 杀 发 了。 当 我 写 出 上 面 
这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 , 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 时 候 。 鸣 呼 ， 
人 和 人 的 魂 灵 ,是 不 相通 的 。 


5 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 , 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 
刀 , 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 , 意 在 援助 外 交 之 青年 男 
女 , 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 , 诬 之 日 "暴徒 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ,不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 , 便 是 在 人 类 


中 也 极 少 有 的 ,除却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 的 
事 (5 , 仅 有 一 点 相 象 。 


6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 , 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 
他 们 本 应 该 安心 读书 的 ,而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当  “: 
局 者 稍 有 良心 ,应 如 何 反 躬 自 责 ,激发 一 点 天 良 ? 全 
然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


7 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 , 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 
资 ,可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ,然而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。 
“子孙 强 强 "1 又 何 足 喜 呢 ?灭亡 自然 较 迟 ,但 他 们 要 住 最 不 适 
于 居住 的 不 毛 之 地 ,要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ,要 操 最 下 贱 的 生 


。|INN 滴 辟 人 对 襄 。 
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如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 , 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ,将 来 的 
事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 ,是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 说 , 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 从 得 愈 久 ,就 要 付 更 大 的 利息 ! 


et ve 


。 1 全 训 醒 车 寺 澡 。 
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以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ,有 什么 相干 ? 

实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 
不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ;威力 也 压 它 不 往 , 因 为 它 已 经 骗 不 过 , 打 不 
死 了 。 


三 月 十 入 日 ,民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 , 写 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 3 月 29 日 (《 语 丝 ) 周 刊 第 七 十 二 期 。 

“无 花 的 蔷薇 "意思 是 说 这 篇 杂文 没有 “ 花 ", 只 有 " 刺 "( 茧 薇 是 芭 上 生 
刺 的 植物 ) 。 

这 篇 文章 就 是 在 1926 年 “三 一 八 " 惨 案 发 生 的 当天 晚上 写 的 。 文 章 对 
封建 军阀 及 其 帮 有 昼 们 作 了 猛烈 的 择 击 ,并 且 指 出 血 债 必须 用 血 来 偿还 , 表 
现 了 和 鲁迅 坚定 的 革命 立场 。 

[2] 勃 尔 根 当时 英国 的 印度 内 务 部 部 长 。 和 鲁迅 所 引 的 是 他 在 伦敦 中 
央 亚 洲 协 会 演说 中 的 话 。 

[3] 金 大 南京 金陵 大 学 。 

[4] 叔 梁 绾 ”春秋 时 和 鲁 国 人 ,孔子 的 父亲 。 和 孔子 生 于 公元 前 551 年 , 比 
传说 中 的 耶稣 生年 早 五 百 多 年 , 死 于 公元 前 479 年 。 

[5] 西 漠 教 授 ”就 是 陈 西 浇 ( 陈 源 ) ,资产 阶级 文人 , 曾 与 徐 志摩 等 人 编 
辑 《 现 代 评 论 ) 周 刊 。 

【6]1925 年 9 月 4 日 的 4 莽 原 ?周刊 第 二 十 期 上 刊登 了 霉 江 致 鲁迅 的 一 
封 信 , 信 上 说 他 着 手写 (联合 战线 》 一 文 ,要求 猛 进 社 . 语 丝 社 、 莽 原 社 和 全 
国 同 志 联 合 起 来 , 编 一 种 刊物 ,向 代表 反动 势力 的 4 甲 袖 》 周 刊 和 《现代 评 
论 ) 作 斗争 。 

[7] 孤 桐 ” 即 章士钊 ,笔名 孤 桐 。 

[8] 可 萨 克 通 译 “哥萨克 ”。 哥 萨 克 人 是 俄罗斯 人 的 一 部 分 ,15 到 17 
世纪 时 ,有 一 些 农奴 和 城市 贫民 ,由 于 封建 压迫 不 能 生活 ,从 俄国 中 央 地 


区 逃亡 出 来 ,自称 为 "哥萨克 ”( 突 厥 语 ，“ 自 由 人 "的 意思 ) ,在 沙皇 制度 下 ， 
多 被 利用 来 当 兵 。 

[9] 这 是 《诗经 (大雅 里 面 的 句子 。“ 绳 绳 ", 是 不 绝 的 意思 , “子孙 强 
绳 " ,就 是 一 代 接 一 代 , 编 延 不 绝 。 


edt rj 


。 1 个 记 醋 下 对 汕 。 


非 革 命 的 急 进 草 命 论 者 - 


倘 说 , 凡 大 队 的 革命 军 ,必须 一 切 战士 的 意识 ,都 十 分 正确 ， 
分 明 , 这 才 是 真 的 革命 军 , 否 则 不 值 一 呆 。 这 言论 , 初 看 固然 是 
很 正当 ,彻底 似 的 ,然而 这 是 不 可 能 的 难题 ,是 空洞 的 高 谈 ,是 毒 
害 革 命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 , 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 
类 之 爱 ” ,然后 笑嘻嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 " 一 样 ,在 革命 者 们 
所 反抗 的 势力 之 下 ,也 决 不 容 用 言论 或 行动 ,使 大 多 数 人 统 得 到 
正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ,战士 大 抵 不 过 是 反抗 
现状 这 一 种 意思 ,大 略 相同 ,终极 目的 是 极为 歧 异 的 。 或 者 为 社 
会 ,或 者 为 小 集团 ,或 者 为 一 个 爱人 ,或 者 为 自己 ,或 者 简直 为 了 
自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 进军 的 途中 ,对 于 敌 
人 ,个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ,和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 
能 够 制 其 死命 ;任何 战士 死伤 之 际 , 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 ， 
也 两 者 相等 的 。 但 自然 ,因为 终极 目的 的 不 同 ,在 行进 时 ,也 时 
时 有 人 退伍 ,有 人 落荒 ,有 人 甘 唐 ,有 人 叛变 ,然而 只 要 无 碍 于 进 
行 , 则 愈 到 后 来 ,这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 ,精锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 小 小 十 年 》 作 序 '2” ,以 为 已 经 为 社会 
尽 了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 ,究竟 上 过 前 线 , 当 过 哨 
兵 ( 昌 然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ) , 比 起 单 是 抱 膝 衰 歌 , 握 笔 愤 
叹 的 文豪 们 来 ,实在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战士 都 是 意 


而 巧 副 嵌 联 溃 吕 副 酝 裕 。 
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识 正确 ,而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ,不 但 是 乌托邦 “31 的 空想 ,也 是 出 
于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 4 申报》 上 , 却 看 见 了 更 严厉 ,更 彻底 的 批评 , 因 是 

书 中 的 主角 的 从 军 ,动机 是 为 了 自己 ,所 以 深 加 不 满 。《 申 报 》 是 

最 ;.: 和平, 最 不 鼓动 革命 的 报纸 , 初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的 ,我 

在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ,而 其 实 是 极 不 革命 或 有 害 革 

命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ,使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 的 躯壳 正 相 


:于 人 
也 日 


其 一 是 舌 废 者 ,因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 能 力 , 便 流落 而 
求 刹那 的 享乐 ;一 定 的 享乐 ,又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 新 刺 
戟 ,而 这 刺 戟 又 须 利害 ,这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 颓 废 者 的 
新 刺 戟 之 一 ,正如 史 获 者 厦 足 了 肥 甘 1, 味 厌 了 , 骨 弱 了 , 便 要 吃 
胡椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 , 才 能 送 下 半 硫 饭 去 一 般 。 
他 于 革命 文艺 ,就 要 彻底 的 ,完全 的 革命 文艺 ,一 有 时 代 的 缺陷 
的 反映 ,就 使 他 皱眉 ,以 为 不 值 一 呆 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ,只 
要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 菜 尔 5 , 谁 都 知道 是 颓废 的 诗人 ,然而 
他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 预 废 生活 的 时 候 , 他 才 赠 恶 革 
命 了 。 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ,而 且 是 极 彻底 , 极 激烈 
的 革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 假 面 ,一 一 不 自觉 的 
假 面 。 这 种 史 例 ,是 也 应 该 献 给 一 碰 小 钉子 ,一 有 小 地 位 (或 小 
款 子 ), 便 东 帘 东京 , 西 走 巴 黎 的 成 仿 吾 ‘9 那样 “革命 文学 家 ”的 。 

其 一 ,我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 ,是 毫 无 定 见 ,因而 觉得 
世上 没有 一 件 对 ,自己 没有 一 件 不 对 ,归根 结 蒂 , 还 是 现状 最 好 
的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 , 就 随便 捞 到 一 种 东西 以 
了 驶 请 相反 的 东西 。 要 驳 互助 说 时 用 争 存 说 , 驳 争 存 说 时 用 互助 
说 ;反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ,反对 斗争 时 就 主张 人 类 之 爱 。 
论 敌 是 唯心 论 者 呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 唯物 论 者 相关 
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难 ,他 却 义 化 为 唯心 沦 者 了 。 要 之 ,是 用 英尺 来 量 俄 里 ,又 用 法 
尺 来 量 密 达 ,而 发 儿 匹 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 一 切 , 无 一 相合 ， 
于 是 永远 觉得 自己 是 “人 允 执 厥 中 六 7 ,永远 得 到 自己 满足 。 从 这 
些 人 们 的 批评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 ,有 缺陷 ,就 不 行 。 但 现在 
的 人 ,的 事 ,那里 会 有 十 分 完全 ,并 无 缺陷 的 呢 ,为 万 全 计 , 就 只 
好 毫 不 动弹 。 人 然而 这 睹 不 动弹 , 却 也 就 是 一 个 大 错 。 总 之 ,做 人 
之 道 ,是 非常 之 烦 难 ，, 至 于 做 革命 家 , 那 当然 更 不 必 说 。 

《申报 》 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 虽然 要 求 彻 底 的 革命 的 主 
角 , 但 于 社会 科学 的 翻译 ,是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 ,所 以 那 灵魂 是 
后 一 流 ,而 略 还 一 些 预 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 , 想 吃 些 辣椒 米 开 
开胃 的 气味 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 《萌芽 月 刊 》 第 一 卷 第 三 期 "社会 杂 
观 " 栏 。 

[2J 叶 永 药 又 名 导 莱 ,第 一 次 国内 革命 战争 时 期 是 黄埔 军校 的 一 个 
学 生 ; 到 第 三 次 国内 革命 战争 时 期 成 为 国民 党 军队 的 一 个 师长 。 

[3] 乌 托 邦 ”拉丁 文 Utopia 的 音译 , 意 即 “ 乌 ( 无 ) 有 之 乡 ”。“ 乌 托 邦 ” 
为 “空想 "的 同 义 滞 。 

[4] 药 (tao 滔 ) 履 (iieE 贴 ) ”古代 传说 中 的 一 种 贪 食 的 恶 兽 , 通 常用 来 
比喻 贪 食 的 人 。 

[5] 波 特 莱 尔 (1821 一 !867) 法 国 诗 人 。 他 的 作品 中 充满 悲 列 天 世 、 
习 恶 革命 的 情绪 。 

[6] 成 仿 副 ”当时 是 创造 社 的 成 员 。 

[7) 允 执 三 中 语 扣 《尚书 交大 各 放 》, 不 偏 不 倚 的 意思 。 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 ,也 无 
不 加 以 阻挠 ,表面 上 好 象 丽 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 恺 怕 于 自己 不 
利 ,但 所 设 的 口 实 , 却 往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 。 

今年 的 禁用 阴历 , 原 也 是 琐 售 的 ,无 关 大 体 的 事 , 但 商家 当 
然 叫 苦 连天 了 。 不 特此 也 , 连 上 海 的 无 业 游民 ,公司 雇员 , 竞 也 
常常 慨 然 长 叹 , 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 ,或 者 说 这 很 不 便 
于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 , 海 
上 的 舟 子 来 。 这 真象 条 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ,爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 剂 。 我 问 一 
家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ,明年 一 准 过 新 历年 么 ?" 那 回 
答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ,要 明年 再 看 了 。" 他 并 不 信和 明年 非 过 阳历 
年 不 可 。 但 日 访 上 , 却 诚然 删 掉 了 阴历 ,只 存 节 气 。 然 而 一 面 在 ” 兮 
报章 上 , 则 出 现 了 “一 百 二 十 年 阴阳 合 历 " 的 广告 。 好 ,他 们 连 曾 
孙 玄孙 时 代 的 阴历 ,也 已 经 给 准备 要 当 了 ,一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨 大 多数 ,但 多 数 的 力量 是 伟大 ,要 紧 
的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ,设法 利 导 , 改 进 , 则 无 论 怎 
样 的 高 文宏 议 ,浪漫 古典 ,都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 人 在 书房 
中 互相 叹 赏 ,得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 * 好 人 政府 "02 ,出 令 改 革 
乎 ,不 多 久 ,就 早 被 他 们 拉 回 旧 道上 去 了 。 
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真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 ,例如 乌 略 诺 夫 中 先生 ,他 是 将 “ 风 
俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 "之 内 的 ,并 且 以 为 改革 这 些 ,很 为 困难 。 
我 想 ,但 倘 不 将 这 些 改 革 , 则 这 革命 即 等 于 无 成 ,如 沙 上 建 塔 , 需 刻 倒 坏 。 
中 国 最 初 的 排 满 革命 ,所 以 易 得 响应 者 ,因为 口号 是 “光复 旧 物 ,就 是 
“复古 ”, 易 于 取得 保守 的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 
例 的 开国 之 初 的 盛世 ,只 枉然 失 了 一 条 辫子 ,就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 ,就 著 著 失败 ,改革 一 两 ,反动 十 斤 ,例如 上 
述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴历 , 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 ,欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ,因为 这 是 风俗 和 习惯 
的 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 深入 
民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 ,解剖 ,分 别 好 坏 ， 
立 存 废 的 标准 ,而 于 存 于 废 ,都 慎 选 施行 的 方法 , 则 无 论 怎 样 的 
改革 ,都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ,或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书斋 中 , 捧 书 本 高 谈 宗 教 ,法 律 ,文艺 ,美术 …… 
等 等 的 时 候 了 ,即使 要 谈论 这 些 ,也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ,而 且 有 
正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 毅力 。 因 为 倘 不 看 清 , 就 无 从 改革 。 仅 
大 叫 未 来 的 光明 ,其 实 是 欺骗 翁 慢 的 自己 和 人 急 慢 的 听众 的 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 3 月 《萌芽 月 刊 ) 第 三 期 “社会 杂 观 " 栏 。 

[2] 好 人 政府 ”是 胡适 于 1922 年 5 月 在 他 所 主持 的 《努力 周报 ) 第 二 
期 上 所 提出 的 主张 。 

【3] 乌 略 诺 夫 ” 通 译 乌 里 扬 诺 夫 , 即 列宁 。 


看 《红楼 梦 》, 觉 得 机 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 
奴才 的 身分 , 仗 着 酒 醉 , 从 主子 骂 起 ,直到 别 的 一 切 奴才 ,说 只 有 
两 个 石狮 子 干 净 '”。 结 果 怎 样 呢 ? 结 果 是 主子 深 恶 ,奴才 痛 嫉 ， 
给 他 塞 了 一 嘴 马 冻 ， 

其 实 是 , 焦 大 的 骂 ,并 非 要 打倒 贾 府 ,倒是 要 机 府 好 ,不 过 说 
主 奴 如 此 , 贾 府 就 要 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 烘 。 
所 以 这 焦 大 ,实在 是 贾 府 的 届 原 ,假使 他 能 做 文章 ,我 想 ,恐怕 也 
会 有 一 篇 《离骚 ?之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 ,不幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 
们 引经据典 ,对 于 党 国有 了 一 点 微 词 , 虽 然 引 的 大 抵 是 英国 经 
典 ,但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 ,不 过 说 :老区 ,人 家 的 衣 
服 多 么 干净 ,您 老人 家 的 可 有 些 儿 及 ,应 该 洗 它 一 洗 罢了。 不 
料 “ 共 不 察 余 之 中 情 今 "3. ,来 了 一 嘴 的 马 妆 : 国 报 同 声 致 讨 , 连 
《新 月 ) 杂 志 也 遭 吏 。 但 新 月 社 究 竞 是 文人 学 士 的 团体 ,这 时 就 
也 来 了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 , 辨 明 心 迹 的 “离骚 经 "。 现 在 好 了 ， 
吐出 马 粹 , 换 塞 甜 头 , 有 的 顾问 ,有 的 教授 ,有 的 秘书 ,有 的 大 学 
院 长 ,言论 自由 ,《 新 月 》 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ,党 国 究竟 比 贾 
府 高 明 ,现在 究竟 比 乾 隆 时 候 光 明 : 三 明 主义 。 

然而 竞 还 有 人 在 喧 着 要 求 言 论 自 由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜 
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头 ,我 想 ,该 是 明白 的 罢 ,这 误解 .大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言论 
自由 ,只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏 大 度 的 说 些 “ 老 和 区 ,你 的 衣 
服 ……” 为 限 ,而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ,是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 ,现在 
好 象 已 有 的 了 ,这 《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 , 虽 然 有 时 还 有 几 位 
拿 着 马 妆 ,前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 , 那 就 足以 破坏 
言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先 萝 光明 ,但 也 比 先 前 利害 ， 
一 说 开 去 ,是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明令 ,也 
千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 “ 卖 老 " 也 ,不 自觉 
其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 垂 鉴 驮 。 


5 地 
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四 月 十 七 日 。 


注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 22 日 《申报 兴 自 由 谈 》, 署 名 何 家 干 。 

30 年 代 初 ,国民 党 反动 派 加 紧 进 行 反 革命 文化 围剿”, 疯狂 地 扼杀 言 
论 自 由 。 和 鲁迅 在 本 文中 戳穿 了 国民 党 反动 派 鼓吹 保障 言论 自由 的 谎言 。 

[2] 焦 大 《红楼 梦 》 中 的 人 物 ,是 贾 府 的 一 个 老 仆 人 ;他 酒 醉 骂 人 被 塞 
马 数 事 见 该 书 第 七 回 。 只 有 两 个 石头 独子 干净 的 话 , 见 第 六 十 六 回 ,是 另 
一 人 物 柳 湘 莲 所 说 。 

[3] 荃 不 察 余 之 中 情 今 “， 荃 ,香草 名 ,屈原 用 以 比喻 楚 怀 王 。 全 名 的 意 
思 是 说 楚 怀 王 不 能 体察 他 的 忠言 , 反 听 信 小 人 的 坏话 习 她 于 他 。 和 鲁迅 用 
此 指 国民 党 反动 政府 不 能 体察 新 月 社 一 伙 文 人 的 用 心 。 


的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇形怪状 , 鬼 鬼 峙 尝 的 脾气 
发 光 比 大 麦 开 花 的 多 ,其实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 
是 怪 胎 畸 形 , 就 成 为 报章 的 好 资料 ,替代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 
了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 象 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 央 下 的 险 
儿 , 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固然 ,人 在 汉 险 ， 
| 么 贿 , 总 

-个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 壁 , 连 胁 , 或 竞 暗 尖 , 纪 不 会 
0 形 可 以 骆 拇 , 枝 指 , 缺 肢 , 多 乳 , 却 不 会 两 脚 之 
外 添 出 一 只 脚 来 ,好 象 “ 买 两 送 一 "的 买卖 ， 天 实在 不 及 人 之 能 
捣 鬼 ， 

但 是 ,人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 ,而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 
鬼 精 义 ,在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 ,能 使 所 指 之 
鬼 分 明 , 同 时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 ,而 影响 却 又 因而 模 
胡 了 -.“ 有 一 利 必 有 一 弊 " ,我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 ， 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 ' 引 的 《 鬼 趣 图 ), 真 写 得 鬼 气 指 
指 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 , 一 个 矮 胖 ， 
一 个 腔 肿 的 模样 ,并 不 见得 怎样 的 出 奇 ,还 不 如 只 看 笔记 有 趣 ， 
小 说 上 的 描摹 鬼 相 ,虽然 竭力 ,也 都 不 足以 惊人 ,我 觉得 最 可 怕 
的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 深 Ra 的 山中 万 鬼 。 因 为 五 
官 不 过 是 五 官 ,纵使 音 心 经 党 , 葛 它 刚巧 ,总 也 逃 不 出 五 官 的 范 
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围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 , 读 者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 
共 “ 交 "也 ,是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 儿 牙 ”,“ 口 自流 
揣 " 的 笨 伯 ,自然 聪明 得 远 ， 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 千 条 ,然而 结果 大 抵 是 无 效 。 
十 来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 . 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 
的 。 骆 宾主 作 讨 武 婴 柑 , 那 “ 入 宫 见 姥 , 蛾 眉 不 肯 让 人 , 掩 袖 工 
次 , 狐 媚 偏 能 惑 主 "这 所 名 ,加 怕 号 很 费 点 心机 的 了 ,但 相传 武后 
看 到 这 里 ,不 过 微微 一 笑 。 是 的, 如 此 而 已 ,又 怎么 样 呢 ? 声 罪 
气 讨 的 明文 . 那 力 量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ,因为 一 是 分 
中 ,一 是 葛 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ,只 是 抠 丑 
摇头 , 连 称 " 环 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 , 丽 怕 那 效力 
会 在 文章 之 上 的 婴 。“ 狂 飚 文豪 "高 长 虹 攻 击 我 时 ,说 道 劣迹 多 
器 , 倘 一 发 表 , 便 即 身 败 名 裂 , 而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 
的 ;但 也 吝 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 "之 星 为 之 也 。 

明 马 了 这 两 例 , 便 知 道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 有 
法 ,而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 , 一 有 
言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不测 的 威 棱 使 人 萎 
伤 ,不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 ,打仗 时 做 诗 , 虽 若 与 
治国 平 天 下 不 相 于 ,但 在 莫 明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治 
国平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 " 弊 " 也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 
胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 ,其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

的 鬼 有 术 , 也 有 效 , 然 而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 
无 有 。 


十 一 月 二 十 二 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 三 卷 第 一 号 , 署 
名 罗 刁 。 
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针对 国民 党 反动 派 在 政治 上 依靠 阴谋 诡计 来 “治国 平 天 下 ”的 反革命 
伎俩 ,鲁迅 揭露 了 国民 党 反动 派 向 来 靠 着 “ 捣 鬼 ”吃饭 ,不 能 光明 正大 地 行 
事 。 文章 还 深刻 地 指出 , 靠 着 “ 捣 鬼 有 术 ”, 暂 时 也 可 能 有 效 ,“ 然 而 有 限 ， 
所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 无 有 。” 

[2] 罗 两 峰 (1733 一 1799) ”清朝 画家 ,原名 聘 , 号 两 峰 。 

[3] 骆 宾 王 ” 唐 朝 诗 人 。 
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做 "杂文 "也 不 易 ” 


中国 为 全 会 没有 伟大 的 文学 产生 这 文 问题 ,还 是 半年 前 提 
出 的 ,大 家 说 了 一 通 , 没 有 结果 。 这 问题 自然 还 是 存在 ,秋凉 了 ， 
好 像 也 真是 到 了 "灯火 倍 可 新" 的 时 节 ,头脑 一 冷静 ,有 几 位 作家 
便 又 记 起 这 一 个 大 问题 来 了 。 

八 月 三 十 日 的 《自由 谈 》 上 , 浑 人 先生 告诉 我 们 道 :伟大 的 
作品 在 废 纸 篇 里 !1” 

为 什么 呢 ? 浑 人 先生 解释 说 :“ 各 刊物 的 编辑 先生 们 ,他 们 
都 是 抱 着 ' 门 罗 主 义 '3 的 ,…… 从 村 i 
们 没有 关系 的 人 底 姓 名 时 ,看 也 没有 工夫 一 看 便 塞 下 废 纸 
篇 了 。” 

伟大 的 作品 是 产生 的 ,然而 不 能 发 表 , 这 罪 理 全 在 编辑 先 
生 。 不 过 废 纸 篇 如 果 难 以 检查 ,也 就 成 了 “ 事 出 有 因 , 查 无 实 据 ” 
的 疑案 。 较 有 意思 , 较 有 作用 的 还 是 《现代 》 九 月 号 卷 头 "文艺 独 
白 "里 的 林 希 售 先生 5 的 大 作 《 杂 文 和 杂文 家 》。 他 并 不 归咎 于 
编辑 先生 ,只 以 为 中 国 的 没有 大 著作 产生 ,是 因为 最 近 一 一 虽然 
“而 便 生 存 着 的 "一 一 流行 着 一 种 “容易 下 笔 ”, 容易 成 名 的 “ 杂 
文 ” ,所 以 倘 不 是 "作家 之 甘 自 菲 薄 而 放弃 其 任务 ,即便 是 作家 虎 
掉 了 自己 以 投机 取 瑟 的 手腕 来 蒜 代 一 个 文艺 作者 的 严肃 的 工 
作 “ 本 

不 错 , 比 起 高 大 的 大 文 台 来 “戏文 有 时 确 很 像 一 种 小 小 的 





二 
显微镜 的 工作 ,也 照 秽 水 ,也 看 腑 汁 , 有 时 研究 淋菌 ,有 时 解剖 苍 
蝇 ， 从 高 超 的 学 者 看 来 ,是 渺小 ,污秽 ,其 而 至 于 可 恶 的 ,但 在 劳 
作者 自己 , 却 也 是 一 种 “严肃 的 工作 ”, 和 人 生 有 关 , 并 且 也 不 十 
分 容易 做 .现在 就 用 林 先 生 自己 的 文章 来 做 例子 畦 , 那 开 头 
是 一 一 


“最 近 以 来 ,有 些 杂志 报章 副刊 上 很 时 行 的 争 相 刊载 着 。 
一 种 散文 非 散 文 , 小 品 非 小 品 的 随感 式 的 短文 ,形式 既 绝对 多 
无 定型 ,不 受 任何 文学 制作 之 体裁 的 束缚 ,内 容 则 无 所 不 
谈 ,范围 更 少 有 限制 ， 为 其 如 此 , 故 很 难 加 以 某 种 文学 作品 
的 称呼 ;在 这 里 ,就 暂且 名 之 为 杂文 吧 。” 


“沉默 , 金 也 。"59 有 一 些 人 ,是 往往 会 “开口 见 喉 吡 "的 , 林 先 
生 也 逃 不 出 这 例子 。 他 的 “散文 "的 定义 ,是 并 非 中 国 旧 日 的 所 
谓 “ 骆 散 ”"“ 整 散 ”的 “ 散 ", 也 不 是 现在 文学 上 和 “韵文 "相对 的 不 
拘 韵 律 的 “散文 "(Prose) 的 意思 , 胡 里 胡 涂 。 但 他 的 所 谓 “ 严 肃 的 
工作 "是 说 得 明明 白白 的 :形式 要 有 “定型 ", 要 受 "文学 制作 之 体 
裁 的 束缚 " ;内容 要 有 所 不 谈 ;范围 要 有 限制 。 这 “严肃 的 工作 ” 
是 什么 呢 ? 就 是 “ 制 艺 " ,普通 叫 * 八 股 ”。 

做 这 样 的 文章 , 抱 这 样 的 “文学 观 ” 的 林 希 集 先 生 反 对 着 “ 杂 
文 ", 已 经 可 以 不 必 多 说 ,明白 “杂文 "的 不 容易 做 ,而 且 那 任 务 的 。 狗 
重要 了 ;杂志 报章 上 的 缺 不 了 它 ,“ 杂 文 家 "的 放 不 掉 它 ,也 可 见 
正 非 “投机 取 巧 ",“ 客 观 上 "是 大 有 必要 的 。 

况且 《现代 ) 九 月 号 卷 头 的 三 篇 大 作 , 虽然 自 名 为 “文艺 独 
白 ", 但 照 林 先生 的 看 法 来 判断 “散文 非 散文 ,小 品 非 小 品 ", 其 
实 也 正 是 “杂文 "。 但 这 并 不 是 矛盾 。 用 “杂文 "攻击 “杂文 ,就 
等 于 “以 杀 止 杀 ”。 先 前 新 月 社 宣言 里 说 ,他 们 主张 宽容 ,但 对 于 
不 宽容 者 , 却 不 宽容 ,也 正 是 这 意思 。 那 时 曾 有 一 个 “杂文 家 ” 


。 泗 习 革 [冰河 萤 。 
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批评 他 们 说 , 那 就 是 剑 子 手 , 他 是 不 杀人 的 ,他 的 偶然 杀人 ,是 因 
为 世上 有 杀人 者 。' 中 但 这 未 免 “无 所 不 谈 ”, 太 不 “严肃 ”了 。 

林 先 生 临 末 还 问 中 国 的 作家 :“ 俄 国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 
战争 ) 这 类 伟大 的 作品 产生 ? …… 而 我 们 的 作家 呢 , 岂 就 永远 写 
写 杂文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?" 我 们 为 这 暂时 的 “杂文 家 "发愁 的 
也 只 在 这 一 点 :现在 竟 也 累 得 来 做 “在 材料 的 毛毛 上 尤 是 俯 拾 皆 
是 ,用 不 着 挖空心思 去 搜集 采取 "的 “杂文 ", 不 至 于 忘记 研究 “ 俄 
国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战争 ) 这 类 伟大 的 作品 产生 " 么 ? 

但 愿 这 只 是 我 们 的 “ 杞 忧 ”, 他 的 “杂文 "也 许 独 不 会 “非特 丝 
上 党 无 需要 之 处 , 反 且 是 一 种 恶劣 的 倾向 ”。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 1 日 (文学) 月 刊 第 三 卷 第 四 号 “ 文 
学 论坛 " 栏 ,署名 直 。 

[2] 门 罗 主 义 ”1823 年 12 月 美国 总 统 门 罗 提 出 的 外 交 政 策 原则 。 它 
以 “美洲 是 美洲 人 的 美洲 "为 口号 ,宣布 任何 欧洲 强国 都 不 得 干涉 美洲 事 
务 ,其 实质 是 为 了 让 美国 资产 阶级 独霸 整个 美洲 。 

[3] 林 希 售 ”广东 潮 安 人 ,当时 是 上 海 大 夏 大 学 学 生 。 

[4 沉默 , 金 也 ”流行 于 英国 等 欧洲 国家 的 谚语 :“ 口 才 是 白银 ,沉默 是 
黄金 。” 

[5] 新 月 社 ”1923 年 成 立 于 北京 ,主要 成 员 有 胡适 、 陈 源 、 徐 志摩 、 梁 
实 秋 、 罗 隆基 等 。1927 年 在 上 海 开设 新 月 书店 ,次 年 3 月 创办 《新 月 》 
月 刊 。 

[6] 这 是 鲁迅 1930 年 1 月 在 《新 月 社 批评 家 的 任务 )( 后 收入 《三 闲 
集 》) 一 文中 对 新 月 社 宣言 的 批评 。 


好 的 故事 ” 
灯火 渐渐 地 缩小 了 ,在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 是 老 
牌 , 早 政 得 灯 置 很 昏暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟 草 的 烟雾 在 身 
边 :是 昏 沉 的 夜 。 。 
我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》2 的 手 好 
搁 在 膝 佣 上 。 的 
我 在 蒙 胱 中 ,看 见 一 个 好 的 故事 。 由 
这 故事 很 美丽 ,幽雅 ,有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 综 起 让 


来 像 一 天 云锦 ,而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ,同时 又 展开 去 ,以 至 
于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴道 3 ,两 岸 边 的 乌 柏 ,新 禾 ， 
野花 , 鸡 , 狗 ,从 树 和 枯 树 ,茅屋 , 塔 ,伽蓝 ,农夫 和 村 妇 , 村 女 、 
晒 着 的 衣 演 , 和尚, 萎 竺 ,天 , 云 , 竹 ,…… 都 倒影 在 澄 锦 的 小 河 。 银 
中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 ， 
一 同 功 澜 。 诸 影 诸 物 ,无 不 解散 ,而 且 摇动 ,扩大 ,互相 融和 ; 刚 
一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 , 镶 着 日 
光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 河 ,都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ,一 切 事物 
统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 ,我 看 不 见 这 一 篇 
的 结束 。 
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河 边 枯 柳树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 '3 ,该 是 村 女 种 的 内， 
大 红 花 和 斑 红 花 ,都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 的 胭 
脂 水 ,然而 没有 党 。 茅 屋 , 狗 , 塔 , 村 女 , 云 ，…… 也 都 浮动 着 。 大 
红 花 一 朱 休 全 被 拉 长 了 ,这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 带 织 入 狗 
中 , 狗 织 和 白云 中 ,白云 织 人 村 女 中 ……。 在 一 瞬间 ,他 们 又 将 
退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 ,就 要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 , 芒 
屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ,美丽 ,幽雅 ,有 趣 , 而 且 分 
明 。 青 天 上 面 ,有 无 数 美 的 人 和 美的 事 ,我 一 一 看 见 ,一 一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,又 然 一 惊 , 睁 开眼 ,云锦 也 已 皱 感 ,次 
乱 ,仿佛 有 谁 掷 一块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 ,将 整 篇 的 影 
子 据 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几 乎 险 地 的 《初学 记 》, 眼 
前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 ,我 要 追 回 他 ,完成 他 ， 
留 下 他 。 我 殷 了 书 , 从 身 伸 手 去 取 笔 ,一 一 何尝 有 一 丝 碎 影 , 只 
见 昏 暗 的 灯光 ,我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 窗 ……。 





一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 上 日。 人 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 9 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 十 三 期 。 

[2]《 初 学 记 》 类 书 名 , 唐 代 徐 坚 等 辑 , 共 三 十 着 。 取 材 于 群 经 、 诸 子 、 
历代 诗 赋 及 唐 初 诸 家 作品 。 

[3] 山 阴道 ” 指 绍兴 县 城西 南 一 带 风景 优美 的 地 方 。 

[4] 伽 蓝 。 焚 语 “ 僧 伽蓝 摩 " 的 略称 ,意思 是 僧 众 所 住 的 园林 ,后 泛 指 
寺庙 。 

[5] 一 丈 红 ” 即 蜀 比 , 茎 高 六 七 尺 ,六 月 开花 , 形 大 ,有 红 、 紫 、 白 、 黄 等 


颜色 。 
[6] 文 末 所 注 写 作 日 期 迟 于 发 表 日 期 ,有 误 ;《 和 鲁迅 日 记 》1925 年 1 月 
28 日 记 有 “ 作 《 野 草 ) 一 篇 ", 当 指 本 文 。 
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现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 :拳师 教徒 第 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 要 打 
死 自己 ,好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ,这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 , 达 
综 杀 界 中 就 是 一 个 前 例 。 因 蒙 远 了 ,而 这 种 古 气 是 没有 消 尽 的 ， 
还 加 上 了 后 来 的 “状元 瘾 ,科举 虽然 久 废 ,至 今 总 还 要 争 “ 唯 
一 ", 争 "最 先 ”。 遇 到 有 “状元 瘾 "的 人 们 ,做 教师 就 危险 , 拳 棒 教 
完 , 往 往 免 不 了 被 打 例 ,而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 , 却 以 他 的 先 
生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 手 ,甚而 至 于 三 四 手 , 于 是 拳 
术 也 就 "一 代 不 如 一 代 " 了 。 

还 有 ,做 医生 的 有 秘方 ,做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺 子 的 有 
秘 传 ,为 了 保全 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ,不 教 女儿 ,以 免 
流传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 "是 中 国 非常 普遍 的 东西 , 连 关于 国家 
大 事 的 会 议 ,也 总 是 “内 容 非常 秘密 ” ,大 家 不 知道 。 但 是 ,作文 
却 好 像 偏 偏 并 无 秘诀 ,假使 有 ,每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ， 
然而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ,作家 的 孩子 们 ,从 小 看 惯 书籍 纸 
笔 ; 眼 格 也 许 比 较 的 可 以 大 一 点 轩 ,不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 
刊物 上 ,虽然 常见 什么 “父子 作家 “夫妇 作家 "的 名 称 , 仿 佛 真能 
从 遗嘱 或 情书 中 , 密 授 一 些 什 么 秘诀 一 样 ,其 实 乃 是 肉麻 当 有 
趣 , 朗 将 做 官 的 关系 ,用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ,作文 真 就 毫 无 秘诀 么 ?” 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 句 
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做 古文 的 秘诀 ,是 要 通 篇 都 有 来 历 ,而 非 十 人 的 成 文 ;也 就 是 通 
篇 是 自己 做 的 ,而 又 全 非 自 己 所 做 ,个 人 其 实 并 没有 说 什么 ;也 
就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 样 , 便 “ 庶 几乎 免 于 大 
过 也 矣 "了 。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 , 哈 哈哈 ……” 
而 已 。 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ,也 有 一 点 秘诀 ;一 要 蒙 胱 ,二 要 难 
慌 。 那 方法 ,是 :缩短 句子 ,多 用 难 字 。 璧 如 罢 , 作 文 论 秦 朝 事 ， 
写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ", 是 不 算 好 文章 的 ,必须 翻译 一 下 ,使 ” 仿 
它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 ( 尔 雅 》 (文选 》31 了 ,其 
实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 ( 康 巾 字典 ) 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ， 

成 为 “ 始 皇 始 焚 书 ”, 就 有 些 “ 古 "起 来 ,到 得 改 成 “ 政 侈 婚典 ”, 那 ”“ 
就 简直 有 了 班 马 气 ,虽然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 。 作 
的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 可 以 被 称 为 “学 者 "的 ,我 想 了 半天 ,只 文 
做 得 一 句 ,所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 秘 

我 们 的 古 之 文学 大 师 , 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先生 的 * 紫 。 记 
色 盏 声 , 余 分 头 位 "5 ,就 将 四 句 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先生 的 
“ 压 迪 检 梓 "9 ,就 将 * 动 由 规矩 "这 四 个 平常 字 , 翻 成 难 字 的 。 
《绿野仙踪 》 记 享 师 咏 * 花 "5 ,有 句 云 :* 媳 角 俏 侨 儿 书 废 , 哥 匀 闻 
下 媳 棒 伤 。" 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 饮 , 虽 然 俏丽 ,但 恐 儿子 因 
而 废 读 ;下 联 较 费 解 , 是 他 的 哥哥 折 了 花 来 ,没有 花瓶 ,就 插 在 瓦 ” 合 
经 里 ,以 嗅 花香 ,他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 , 竟 用 棒子 连 花 和 饶 一 
起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ,其 实 
是 和 扬 班 并 无 不 合 的 , 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 
谓 “ 错 ", 就 使 (文选 ) 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 胱 ,这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 管 日 :也 不 尽 然 ,其 实 是 不 
过 掩 了 丑 。 但 是 ,“ 知 耻 近 乎 勇 ", 掩 了 丑 ,也 就 仿佛 近乎 好 了 。 
摩登 女郎 披 下 头发 ,中 年 妇 人 单 上 面纱 ,就 都 是 蒙 腕 术 。 人 类 学 
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家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 :一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 羞耻 心 ， 
用 这 来 遮羞 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ;还 有 一 种 是 说 因为 老 
弱 男 女 ,身体 衰 瘦 , 圳 着 不 好 看 , 盖 上 一 些 东 西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 
从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ,我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 陪 四 全 
六 , 典 丽 堂皇 的 祭文 ,挽联 ,宣言 ,通电 ,我 们 倘 去 查 字典 , 翻 类 
书 , 剥 去 它 外 面 的 装饰 , 翻 成 白话 文 , 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东 
| 西 呵 1? 
S 不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 " 中 。 但 所 虚 
的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 , 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 有 一 点 
懂 , 而 下 一 番 苦 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 
。 ”有 崇拜 “ 难 " 的 脾气 的 ,每 餐 吃 三 碗 饭 , 谁 也 不 以 为 奇 ,有 人 每 餐 
作 ”要 吃 十 八 碗 ,就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ;用 手 穿 针 没 有 人 看 ,用 
文 。 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐篷 卖 钱 ;一 幅 画 片 ,平淡 无 奇 , 装 在 匣子 里 , 控 
一 个 洞 ,化 为 西洋 镜 ,人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 
事 , 费 了 苦 功 而 达到 的 ,也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 可 贵 。 璧 如 到 
什么 庙 里 去 烧香 罢 ,到 山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 
” ”到 庙 里 的 庙 , 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 使 同 是 这 庙 , 在 到 达 
者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 , 就 是 
要 使 读者 三 步 一 拜 ,这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 
多 写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ,而 且 是 做 骗 
人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 , 作 白 话 文 也 没有 什么 大 两 样 ,因为 
它 也 可 以 夹 些 僻 字 ,加 上 蒙 胶 或 难 懂 , 来 施展 那 变 戏法 的 障 眼 的 
手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ,就 是 “白描 ”。 
“白描 " 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ,也 不 过 是 和 障 眼 法 反 
一 调 : 有 真意 ,去 粉饰 , 少 做 作 , 勿 卖弄 而 已 。 


十 一 月 十 日 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 12 月 15 日 《申报 月 刊 ) 第 二 卷 第 十 二 号 ， 
署名 洛 文 。 

[2] 首 蒙 杀 剧 ” 见 《孟子 - 离 娄 ):“ 轿 蒙 学 射 于 剧 , 尽 剧 之 道 ; 思 天 下 惟 
界 为 愈 己 ,于 是 杀 习 ," 按 轿 蒙 亦 作 着 蒙 。 

[3]《 尔 雅 》 我 国 最 早 解 释 词 义 的 书 , 大 概 成 书 于 春秋 至 西汉 初 年 , 今 : 
本 十 九 篇 。《 文 选 ), 南 朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 选 的 从 先秦 到 齐 、 梁 的 各 体 文 多 
章 的 总 集 , 共 六 十 卷 。 

[4] 班 马 ” 指 班固 司马迁。 汉代 史学 家 、 文 学 家 。 

[5] 紫 色 冯 声 , 余 分 闽 位 语 见 《 汉 书 : 王 医 传 ), 指 王 医 “ 算 位 ”这 件 事 。 

据 唐 代 颜 师 古 注 :“ 应 盛 日 : 紫 , 间 色 ; 乙 邪 音 也 。 服 虞 日 : 言 医 不 得 正 王 之 . 
命 , 如 岁月 之 余 分 为 闽 也 。” 

[6] 扬 雄 ( 前 53 一 18) ”一 作 杨 雄 , 字 子 云 ,成 都 人 ,西汉 文学 家 、 语 言 
文字 学 家 。 春 迪 检 丁 , 语 见 《法 言 " 序 》。 据 东晋 李 轨 注 :“ 春 , 动 也 ; 迪 , 道 
也 ; 捡 押 , 犹 隐 括 也 。 言 君子 举动 , 则 当 蹈 规矩 。” 按 捡 押 , 当 作 检 丁 。 

[71《 绿 野 仙 踪 》 长 篇 小 说 , 清 代 李 百川 著 。 
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“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 像 一 听 就 懂 ， 

所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 
。 但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 ,他 们 似乎 在 
研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事 情 ,很 不 容易 懂 , 然 而 是 中 国 精神 的 纲 
领 ,只 要 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ,全 身 都 
跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ,洋人 到 总 理 衙 门 去 要 求 利 益 ,一 通 
威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走 时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 
给 他 走 正门 ,就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面子 ,自然 就 是 中 
国有 了 面子 ,也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ,我 断 不 定 ,但 
这 故事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 "给 我 们 。 

但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?不 想 还 好 ,一 想 可 就 觉得 
4 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ,每 一 种 身份 ,就 有 一 种 “面子 ”, 也 
就 是 所 谓 “ 脸 "。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 ,如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 
即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 “不 要 脸 ”。 但 伪 
使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 有 面子 ” ,或 日 露脸" 。 而 “丢脸 ” 
之 道 , 则 因 人 而 不 同 ,例如 车 夫 坐 在 路 边 赤膊 捉 虱 子 ,并 不 算 什 
么 ,富家 姑 和 耸 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 才 成 为 "丢脸 "”。 但 车 夫 也 并 
非 没 有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 * 丢 ”, 要 给 老婆 踢 了 一 脚 ,就 躺 倒 器 
起 来 ,这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 “丢脸 " 律 , 是 也 适用 于 上 等 
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人 的 。 这 样 看 来 “丢脸 "的 机 会 ,似乎 上 等 人 比较 的 多 ,但 也 不 
一 定 ,例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ,被 人 发 见 ,是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 
大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ", 况 且 还 有 “出 
洋 考察 "中 ,是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ", 当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 "这 东西 ， 
却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 ) 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 ; 沪 
西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 洲 开 * 殿 器 店 之 王 。 
树 宝 夫 妇 帮忙 , 因 来 宾 众多 ,所 备 白 衣 , 不 敷 分 配 ,其 时 适 有 名 于 猎 
道 才 , 绰 号 三 豆子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白 衣 不 遂 , 以 为 有 失 体 面 ， 
心中 怀恨 ,…… 邀 集 徒 党 数 十 人 ,各 执 铁 棍 , 据 说 尚 有 持 手枪 者 
多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 打 ,一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 ,多 “ 
人 受 有 重伤 。……" 白 衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ,现在 必须 * 争 穿 ” 
而 又 不 “ 遂 " ,足见 并 非 亲 族 ,但 竟 以 为 “有 失 体面 ", 演 成 这 样 的 
大 战 了 。 这 时 候 ,好 像 只 要 和 普通 有 此 不同 便 是 “有 面子 ", 而 自 
已 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ,是 “ 绅 商 "也 不 免 发 圳 
的 ; 囊 世 凯 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 "有 面 
子 "; 有 一 国 从 青岛 撤兵 G] 的 时 候 ,有 人 以 列 名 于 万 民企 上 为 "有 
面子 "。 

所 以 ,要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 但 我 并 非 
说 ,人 应 该 “不 要 脸 "。 现 在 说 话 难 ,如 果 主 张 “ 非 孝 ", 就 有 人 会 鲍 
说 你 在 煽动 打 父 母 , 主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 
一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 "不 要 脸 " 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 
不 是 有 一 个 笑话 么 ?一 个 绅士 有 钱 有 势 , 我 假定 他 叫 四 大 人 中， 
人 们 都 以 能 够 为 他 扳 谈 为 荣 ， 有 一 个 专 爱 夺 耀 的 小 交 三 ,一 天 
高 兴 的 告诉 别人 道 ;* 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !" 人 问 他 * 说 什么 
呢 ?" 答 道 ;我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 了 ,对 我 说 : 滚 开 去 !" 当 
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然 , 这 是 笑话 ,是 形容 这 人 的 “不 要 上 脸 ” ,但 在 他 本 人 ,是 以 为 “有 
面子 "的 ,如 此 的 人 一 多 ,也 就 真 成 为 有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 
不 是 四 大 人 连 * 滚 开 去 "也 不 对 他 说 人 么 ， 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 "虽然 还 不 是 * 有 面子 " , 却 也 不 算 怎 
么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 跑 来 ,又 仿佛 近 于 
“有 面子 ”， 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 ,可 异 的 是 这 “面子 "是 “ 圆 机 活 
法 "7, 善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 " 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 
说 “ 盗 泉 ““ 云 :" 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 名 而 
饮 之 也 说 穿 了 "“ 今 之 君子 "的 “面子 "的 秘密 。 


十 月 四 日 。 


注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 10 月 上 海 《 漫 画 生活 ) 月 刊 第 二 期 。 

[2] 出 洋 考 察 ” 旧 时 的 军阀 .政客 在 失势 或 失意 时 , 常 以 “出 洋 考察 " 作 
为 暂时 隐 退 、 伺 机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 “出 洋 ”, 只 是 借 此 来 保 
全 面子 的 。 

[3] 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 1922 年 12 月 日 本 撤 走 侵占 青岛 的 军队 。 

[4] 吃 外 国 火 腿 ”旧时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 踢 。 

[5] 圆 机 活 法 ”随机 应 变 的 方法 。 

[6] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) ”日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社会 批 
判 》《 日 本 的 性 格 》 等 。 不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故事 , 据 《 水 经 注 》: 盗 泉 出 
士 城 ( 今 山 东 泗水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 阴 。 


有 一 天 ,我 坐 在 内 山 书 店 中 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 店 
去 内 谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ” ,还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 
个 “汉奸 ”的 称号 3 ,可惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 
的 丙午 年 生 , 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ,是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 
相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ,即使 再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 
至 五 六 个 ,所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ,但 日 本 
社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 :可 有 方法 解除 这 网 命 呢 ”回答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ,都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ,命中 注 
定 ,无 可 奈何 ;就 是 中 国 的 论 者 ,现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 
所 知道 ,中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 或“ 命 
鲁 ", 是 有 的 ,但 总 有 法 子 想 ,就 是 所 谓 “ 初 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 克 
的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 " 或 “ 硬 ”"。 例 如 有 一 种 命 ,说 是 要 
连 克 五 六 个 丈夫 的 黑 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ,自称 知道 妙法 ， 
用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符咒 ,和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 
之 礼 "后 , 烧 掉 或 埋 掉 ,于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ,就 算是 第 七 个 ,人 训 
无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 ,但 这 运 合 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 " 没 
有 法 子 ”, 有 时 志 就 是 一 囊 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 
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二 和 
: 确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 "的 时 候 , 那 是 在 事实 上 已 经 十 
足 碰壁 ,或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指 

导 , 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 
中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “坚信 ”"。 我 们 先 
前 最 尊 皇 帝 ,但 一 面 想 玩弄 他 ,也 尊 后 妃 ,但 一 面 又 有 些 想 吊 她 
的 膀子 ; 黑 神 明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿赂 ,佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 他 作 斩 
;，。 竹 。 烷 孔 的 名 儒 , 一 面 拜佛 , 信 甲 的 战士 ,明天 信 丁 。 宗 教 战争 
使” 是 向 来 没有 的 ,从 北魏 到 唐 未 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ,是 只 靠 几 
个 人 在 皇帝 耳 打 边 的 甘 言 蜜 语 。 风 水 , 符 吃 , 拜 祷 …… 借 大 的 
“ 运 命 ", 只 要 化 一 批 钱 或 确 几 个 头 ,就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 
相同 





我 们 的 先哲 ， 并 定 命 " 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 人 
运 ” 心 的 ,于 是 他 说 ,这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ,就 是 真 的 “ 定 
命 ” ,而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 
命 ”人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 
pF 人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐疑 疑 ,也 许 并 不 是 好 事情 ,因为 这 也 
就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 从 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 
以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ,是 在 用 迷信 来 转移 别 
的 迷信 ,所 以 归根 结 蒂 , 并 无 不 同 ,以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实 
科学 来 替换 了 这 迷信 ,那么 , 定 命 论 的 思想 ,也 就 和 中 国 
人 离开 了 。 
假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 ,道士 ,巫师 ,星相 家 ,风水 先 
… 的 宝座 ,就 都 让 给 了 科学 家 ,我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见 
< 





十 月 二 十 三 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 20 日 《太白 》 半 月刊 第 一 卷 第 五 期 ， 
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直角 不 六 
署名 公 汗 。 

[2] 内 山 书店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开 设 的 书店 , 主 
要 经 售 日 文书 籍 。 

[3] 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ”1933 年 7 月,《 文 艺 座 谈 ) 第 一 卷 第 一 期 
刊登 署名 白羽 遐 的 《内 山 书 店 小 坐 记 》, 影 射 鲁迅 为 日 本 的 间谍 。 又 1934 
年 5 月 《社会 新 闻 ) 第 七 卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉 奸 》 一 稿 , 庶 
茂 鲁 迅 “ 与 日 本 书局 订 定 密约 …… 乐 于 作 汉 奸 侨 ”。 
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论 俗 人 应 避 外 人 ” 


这 是 看 了 些 杂志 ,偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ", 少 有 “韵事 "。 但 是 ,没有 浊 到 彻底 的 时 
候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 ,不 过 因为 “ 伤 雅 * 的 人 们 多 ,也 累 得 他 
们 “ 雅 "不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 "的 ,但 遇见 不 仁 不 想 的 人 们 ,他 就 也 
不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 ,而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 的 官 
妓 吃 板子 5 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 僧 恶 骂人 的 ,但 遇见 骂人 的 
人 ,就 害 得 他 们 不 能 不 器 ””。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 泼 赖 ” 
的 ,但 在 杭州 赏 菊 , 遇 见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什 
么 斯 基 的 译本 "的 青年 ,他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ,愁眉 不 展 ， 
忧 国 忧 家 ”( 详 见 《 论 语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 ,面目全非 了 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 人 靠 别 种 人 来 比较 ,衬托 的 ,例如 上 
等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 ,小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 , 即 无 以 
显 出 这 一 面 之 优 ,所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "者 ,就 是 这 。 但 又 须 别人 
凑 趣 ,至 少 是 知 趣 ,即使 不 能 帮 闲 ,也 至 少 不 可 说 破 , 副 得 好 人 们 
再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 ”) 的 ,但 称 正平 天 天 上 
门 来 骂 他 ,他 也 只 好 生起 气 来 , 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 宁 
正平 真是 “ 答 由 自 取 ”。 

所 谓 * 雅 人 ”, 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ,即使 睡 的 是 珠 罗 帐 , 吃 
的 是 香 稻 米 , 但 那 根本 的 睡觉 和 吃饭 ,和 俗人 完 竟 也 没有 什么 大 


坦 请 村 攻 ee 

不 同 ;就 是 肚子 里 盘算 些 换钱 固 位 之 法 ,自然 也 不 能 绝 无 其 事 。 
但 他 的 出 众 之 处 ,是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "“。 倘 使 揭穿 了 这 迹 
底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风景 ", 也 就 是 俗人 ,而 且 带 累 了 雅 人 ,使 他 收 不 
下 去 ,* 未 能 免 众 "了 。 若 无 此 辈 , 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 
俗人 这 方面 。 

譬如 婴 , 有 两 位 知县 在 这 里 ,他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 
审 案子 的 ,但 如 果 其 中 之 一 ,能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 算是 
一 位 雅 官 ,应 该 加 以 恭维 ,天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ,会 有 药 事 。 兮 
如 果 你 不 恭维 ,还 可 以 ; 一 皱眉 ,就 俗 ; 敢 开 玩笑 , 那 就 把 好 事情 
都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ; 记 得 在 一 部 中 国 的 什么 
十“ 幽默 " 书 里 ,有 一 首 “ 轻 湾 子 "号 知县 老爷 公 余 探 梅 的 七 
绝 一 一 


红 帆 哼 仿 黑 帆 呵 ,风流 大 守 看 梅花 。 
梅花 低 首 开 言 道 :小 底 梅 花 接 老爷 。 


这 真是 恶作剧 ,将 韵事 闲 得 一 塌 胡 涂 ,而 且 他 替 梅 伦 所 说 的 
话 ,也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ,一 说 ,就 " 伤 雅 ”, 会 累 得 
“老爷 "不 便 再 雅 ,只 好 立刻 还 份 , 赏 吃 板子 ,至 少 是 给 一 种 什么 
罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ,再 不 能 以 雅 道 相 处 了 。 

小 心 遵 慎 的 人 ,偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 帮 全 
闲 凌 趣 ,就 须 远 远 避 开 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 碰 着 和 
他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 睡 气 的 时 候 , 还 会 下 到 卢布 
学 说 中 的 老 套 ,大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 食 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 
夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”, 倒 还 不 打 紧 ,一 一 然而 险 侨 。 

大 家 都 知道 " 贤 者 避 世 ,我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ,这 也 
是 一 种 “明哲 保 身 ”。 


， > 说 汕 轩 > 蕉 车 。 


和 于 三 月 三 主音。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发表 于 1935 年 3 月 20 日 《太白 ) 半 月 刊 第 二 卷 第 一 期 ， 
绎 名 且 介 '。 

[2] 朱 子 即 朱 熹 ， 

[3] 指 梁实秋 等 对 作者 的 齐 驾 ， 

[4] 费 厄 泌 赖 ”英语 Fair play 的 音译 ,意译 为 公正 的 比赛 , 原 为 体育 比 
赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术语 。 英 国资 产 阶级 曾 有 人 提 侦 将 这 种 精神 用 于 社 
会 生活 和 党 派 斗 争 。1925 年 12 月 林语堂 在 《4 语 丝 》 上 撰文 ,提倡 所 谓 “ 费 厄 
泌 赖 "精神 。 

[5) 曹 孟 德 (155 一 220) 曹操 , 字 备 德 , 沛 国 谁 县 ( 今 安徽 毫 县 ) 人 。 东 
汉 末 官 至 孙 相 , 封 魏 王 , 子 曹丕 称 帝 后 追 尊 为 武帝 。 他 处 世 待 人 ,一 般 比 
较 放 达 ,不 拘 小 节 。 通 伐 , 即 此 意 . 

[6] 正 平 (173 一 198)” 即 衬 衡 , 字 正平 ,平原 般 ( 今 山东 临 邑 ) 人 , 汉 
未 文学 家 。 据 《后 汉 书 裕 衡 传 》, 称 衡 屡 次 辱骂 曹操 ,曹操 想 杀 他 而 有 所 
顾忌 ,就 将 他 遗 送 与 荆州 刺史 刘表 ;后 因 侮 慢 刘 表 又 被 送 与 江夏 太守 黄 
祖 ,终于 为 黄 祖 所 杀 。 

7) 卢布 学 说 ” 指 反动 派 诬 芒 进步 文化 工作 者 受 苏 俄 收 买 ,接受 卢布 
津贴 的 谣言 。 


直译 当 重 o 


人 生 识 字 胡 涂 始 ” 


中 国 的 成 语 只 有 "人 生 识 字 忧 患 始 ”, 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ,其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 , 没 
有 教师 ,没有 语法 教科 书 ,没有 字典 ,只 是 不 断 的 听取 , 记 住 ,分 
析 , 比 较 ,终于 懂得 每 个 词 的 意义 ,到 得 两 三 岁 , 普 通 的 简单 的 话 
就 大 概 能 够 懂 ,而 且 能 够 说 了 ,也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 
昕 人 谈天 ,更 喜欢 陪客 , 那 大 目的 ,固然 在 于 一 同 吃 点 心 , 但 也 为 
了 爱 热闹 ,尤其 是 在 研究 别人 的 言语 ,看 有 什么 对 于 自己 有 关 
系 一 一 能 懂 ,该 问 ,或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ,教师 并 不 讲解 ,只 要 你 
死 读 ,自己 去 记 住 ,分 析 , 比 较 去 。 和 弄 得 好 ,是 终于 能 够 有 些 懂 ， 
并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ,然而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 很 , 自 以 
为 通 ,别人 也 以 为 通 了 ,但 一 看 底细 ,还 是 并 不 怎么 通 , 连 明 人 小 
品 都 点 不 断 的 ,又 何尝 少 有 ?人 们 学 话 ,从 高 等 华人 以 至 下 等 
华人 ,只 要 不 是 倪 子 或 哑 子 ,学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ,一 到 学 文 ， 
就 不 同 了 ,学 会 的 恐怕 不 过 极 少数 ,就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 
中 ,请 她 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 罢 ,大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 
是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 挤 命 的 读 古 文 ， 
但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ,不 像 说 话 , 整 天 的 可 以 听见 ;而 且 所 读 的 
书 , 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 ) 呀 ,《 东 莱 博 议 ) 呀 《古文 观 止 )' 引 呀 ， 
从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ,非常 驳 杂 ,脑子 给 古 
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SO 大 年 侍 评 
今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 , 弄 得 乱 七 八 遭 ,但 蹄 迹 当然 是 有 些 


存留 的 ,这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 "。 这 一 种 "有 所 得 "当然 不 会 清 清 
楚楚 ,大概 是 似 懂 非 仅 的 居多 ,所 以 自 以 为 通 文 了 ,其 实 却 没有 
通 , 自 以 为 识字 了 ,其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 
来 自然 也 胡 涂 , 读 者 看 起 文章 来 ,自然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 
怎样 的 胡 涂 文 作者 , 听 他 讲话 , 却 大 抵 清楚 ,不 至 于 令 人 听 不 懂 
的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 ,这 “ 胡 涂 ”的 
来 源 ,是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ,是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 。 虽然 并 非 
什么 冷 僻 字 ,或 者 连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 有 一 
位 精细 的 读者 ,请 了 我 去 , 交 给 我 一 校 铅笔 和 一 张 纸 ,说 道 ,您 
老 的 文章 里 ,说 过 这 山 是 ' 财 赠 ' 的 , 那 山 是 ' 峰 岩 " 的 , 那 究 竟 是 
怎么 一 副 样子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 , 就 钩 出 一 点 轮廓 来 
给 我 看 看 畔 。 请 ,请 ,请 ……" 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 , 恨 无 地 洞 可 
钼 。 因 为 我 实在 连 自 己 也 不 知道 * 赎 赠 " 和 “ 峰 岩 "究竟 是 什么 样 
子 , 这 形容 词 ,是 从 旧书 上 钞 来 的 ,向 来 就 并 没有 和 弄 明白 ,一 经 切 
实 的 考查 ,就 糟 了 。 此 外 如 " 幽 婉 ” ， 玲 珑 "中 踊 "咀嚼 ”……… 
之 类 ,还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ” ,已 经 要 算 唱 天 了 的 老 调 了 ,但 
其 实 , 现 在 的 许多 白话 文 却 连 “明白 如 话 ”" 也 没有 做 到 。 倘 要 明 
白 ,我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放弃 ,从 活 人 的 嘴 
上 ,采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 ;也 就 是 学 学 孩子 ,只 说 些 自 
己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ,方言 的 普遍 化 , 那 自然 也 是 
必要 的 ,但 一 须 选择 ,二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 ,这 是 另 一 


， 问题, 在 这 里 不 说 它 了 。 
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四 月 二 日 。 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 5 月 (文学) 月 刊 第 四 卷 第 五 号 “文学 论 
坛 " 栏 ,署名 庚 。 

[2] 指 林语堂 ,刘大杰 等 。 当 时 出 版 的 刘大杰 标点 .林语堂 校 阅 的 《 圳 
中 郎 全 集 》、 刘 大 杰 校 点 的 张岱 《4 琅 媒 文集 ) 等 ,其 中 有 不 少 断 句 错 误 。 

[3]《 东 莱 博 议 》 宋代 吕 祖 谦 著 , 是 一 部 取 《 左 传 》 中 史 事 加 以 评论 的 
文集 。《 古 文 观 止 》 清 代 吴 楚 材 . 吴 调 侯 编选 的 古文 读本 , 共 十 二 着 , 收 自 
先秦 至 明代 的 文章 二 二 二 篇 。 


Py eA 


oa 和 芝 术 这 


文 摊 秘 诀 十 条 


一 , 须 竭 力 巴 结 书坊 老板 , 受 得 住 气 。 

二 , 须 多 谈 胡 适 之 之 流 , 但 上 面 应 加 “我 的 朋友 ”四 字 , 但 仍 
须 计 笑 他 几 句 。 

三 , 须 设 法 办 一 份 小 报 或 期 刊 ,竭力 将 自己 的 作品 登 在 第 一 
篇 ,目录 用 二 号 字 。 

四 , 须 设法 将 自己 的 照片 登载 杂志 上 ,但 片上 须 看 见 玻璃 书 
箱 一 排 ,里 面 都 是 洋装 书 , 而 自己 则 作 伏 案 看 书 ,或 默 想 之 状 。 

五 , 须 设法 证 明 墨 翟 是 一 只 黑 野 鸡 , 或 杨 朱 是 澳洲 人 ,并 
且 出 一 本 “ 专 号 ”。 

六 , 须 编 《世界 文学 家 辞典 ) 一 部 ,将 自己 和 老婆 儿子 ,悉数 
详细 编 和 人。 
钊 七 , 须 取 《史记 》 或 4 汉 书 》 中 文章 一 二 篇 , 略 改 字句 ,用 自己 
的 名 字 出 版 ,同时 又 编 《 世 界 史学 家 辞典 ) 一 部 ,办 法 同上 。 

八 , 须 常常 透露 目 空 一 切 的 口气 。 

九 , 须 常常 透露 游 欧 或 游 美的 消息 。 

十 , 倘 有 人 作文 攻击 ,可 说 明 此 人 曾 来 投稿 ,不 予 登载 ,所 以 
挟 嫌 报复 。 


注 释 : 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 3 月 20 日 上 海 《 申 报 . 自 由 谈 》, 署 名 巴 牛 。 


。 注 十 开辟 遍 半 。 


3 和 
Be repent 


直言 不 戎 | 


[2] 墨 翟 ( 前 468 一 前 376) 春秋 战国 之 际 鲁 国人 , 曾 为 宋 国 大 夫 。 墨 
家 学 派 的 创始 人 。 杨 朱 ,战国 时 魏 国 人 。 胡 怀 琛 曾 在 《东方 杂志 》 第 二 十 
五 卷 第 八 号 .第 十 六 号 (1928 年 4 月 .8 月 ) 先 后 发 表 《 墨 翟 为 印度 人 辨 》 和 
《 墨 翟 续 辨 } 两 文 , 据 * 墨 " 字 本 义 为 黑 "“ 翟 "与 “ 狄 "同音 ,而 断言 墨 翟 为 印 
度 人 。 这 里 说 “ 墨 翟 是 一 只 黑 野 鸡 ",“ 杨 朱 是 澳洲 人 ”, 是 对 这 类 “考据 学 ” 
的 讽刺 。( 按 “ 翟 " 字 本 义 是 一 种 长 尾 野 鸡 ,“ 杨 ”与 “ 洋 " 同 音 , 故 有 此 谐 语 。) 


“ 注 十 溢 绢 廊 冲 。 


Notte eng 


oa 


oo 


近日 看 到 几 篇 某国 志士 做 的 说 被 异族 虐待 的 文章 ,突然 记 
起 了 自己 从 前 的 事情 。 

那 时 候 不 知道 因为 境遇 和 时 势 或 年 龄 的 关系 呢 , 还 是 别 的 
原因 ,总 最 愿 听 世 上 爱国 者 的 声音 ,以 及 探究 他 们 国 里 的 情 状 。 
波兰 .印度 , 文 籍 较 多 ;中 国人 说 起 他 的 也 最 多 ;我 也 留心 最 早 ， 
却 很 替 他 们 抱 着 希望 。 其 时 中 国 才 征 新 军 52 ,在 路 上 时 常 遇 着 
几 个 军士 ,一 面 走 ,一 面 唱 道 :印度 波兰 马 牛 奴隶 性 ……” 我 便 
觉得 脸 上 和 耳 轮 同时 发 热 , 背 上 渗 出 了 许多 汗 。 

那 时 候 又 有 一 种 偏见 ,只 要 皮肤 黄色 的 , 便 又 特别 关心 : 现 
在 的 某国 ,当时 还 没有 亡 ;所 以 我 最 注意 的 是 芬 阑 . 斐 律 宾 越南 
的 事 , 以 及 匈牙利 的 旧事 。 匈 牙 利和 分 阑 文人 最 多 ,声音 也 最 
大 ; 斐 律 宾 只 得 了 一 本 烈 赛 尔 "21 的 小 说 ;越南 搜 不 到 文学 上 的 作 
品 , 单 见 过 一 种 他 们 自己 做 的 亡国 史 。 

听 这 几 国 人 的 声音 ,自然 都 是 真挚 壮烈 悲凉 的 ;但 又 有 一 些 
区 别 : 一 种 是 希望 着 光明 的 将 来 , 诈 歌 那 复 新 的 复活 ,真如 时 十 
灌 在 新 苗 上 一 般 , 可 以 兴起 人 无 限 清新 的 生意 。 一 种 是 絮 絮 路 
叫 叙 述 些 过 去 的 荣华 ,皇帝 百 官 如 何 安富 尊贵 ,小 民 如 何不 识 不 
知 ; 末 后 便 痛斥 那 征服 者 不 行 仁政 。 辟 如 两 个 病人 ,一 个 是 热 望 
那 将 来 的 健康 ,一 个 是 梦想 着 从 前 的 耽 乐 人 1, 而 这 些 耽 乐 又 大 抵 
便 是 他 致 病 的 原因 。 


宜 宦 不 第 一 


我 因此 以 为 世上 固 多 爱国 者 ,但 也 历 ') 着 些 爱 亡国 者 。 爱 
国 者 虽 偶然 怀旧 , 却 专 重 在 现世 以 及 将 来 。 爱 亡国 者 便 只 是 悲 
叹 那 过 去 ,而 且 称 沈 着 所 以 亡 的 病根 。 其 实 被 征服 的 苦痛 ,何止 
在 征服 者 的 不 行 仁政 ,和 旧制 度 的 不 能 保存 呢 ? 倘 以 为 这 是 大 
苦 , 便 未 必 是 真心 领 得 ;不 能 真心 领 得 苦痛 ,也 便 难 有 新 生 的 
希望 。 


注 释 : 4 


[1] 本 篇 写 于 1918 年 或 1919 年 ,未曾 发 表 过 。 
[2]1895 年 , 清 政府 在 中 日 战争 中 失败 后 ,为 了 挽救 其 垂危 的 封建 统 

治 ,利用 袁世凯 、 张 之 洞 等 在 中 央 和 地 方 同 时 编 练 新 式 陆 军 ,当时 叫做 

“新 军 ”。 
[3] 烈 赛 尔 (1861 一 1896) ” 通 译 李 萨 尔 , 菲律宾 作家 , 曾 参 加 反对 西 班 


牙 殖民 主义 者 的 民族 解放 运动 ,后 被 西班牙 当局 杀害 , 著 有 小 说 (起 义 。 随 
者 ) 等 。 感 
[4] 耽 (dan 单 ) 乐 ”过 分 享乐 。 
[5] 属 (chan 闸 ) 的 杂 。 录 
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(1) 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 ,是 “ 数 麻 石 片 ”( 原 注 江 苏 方 

言 ) ,大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改革 ,不 如 去 数 石 片 的 好 的 意 

思 。 因 此 ,又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 炭 ”021。 

想来 别 省 方言 中 , 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 
四 ”的 人 ,也 怕 并 不 少 。 

笠 凡 中 国人 说 一 句 话 ,做 一 件 事 , 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵 

触 , 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 , 才 有 立足 的 处 所 ;而 且 被 苛 维 得 烙铁 

一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ,不 许 说 话 ;或 者 竟 成 了 大 
” ， 道 不 道 ,为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ,从 前 本 可 以 夷 到 九族 ,连累 

邻居 ;现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信 黑 了 ,但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 

免 因 此 萎缩 ,不 知 不 觉 的 也 入 了 “ 数 麻石 片 ”党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社 会 上 毫 无 改革 ,学 术 上 没有 发 明 , 美 术 
4 上 也 没有 创作 ;至 于 多 人 继续 的 研究 ,前 仆 后 继 的 探险 , 那 更 不 
必 提 了 。 国 人 的 事业 ,大 抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ,以 及 对 于 
一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ,虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 如 
文字 一 面 ,白话 固然 看 不 上 眼 , 古 文 也 不 其 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 
说 ,本 该 去 “ 数 麻石 片 " 了 ;他 却 又 不 然 , 只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 

中 国 的 人 ,大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ,在 如 此 空气 里 萎缩 腐 
败 ,以 至 老死 。 


Bu gk 


我 想 ,人 猿 同 源 的 学 说 ,大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 ， 
何以 从 前 的 古 猴子 ,不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 , 变 把 
戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽 
然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ,都 咬 死 了 ;所 以 
终于 不 能 进化 呢 ? 
尼采 式 的 超人 ,虽然 太 觉 渺茫 ,但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 
来 , 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆 满 的 人 类 出 现 。 到 那 
时 候 , 类 人 猿 上 面 , 怕 要 添 出 “类 猿人 "这 一 个 名 词 。 全 
所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青 年 都 摆脱 冷气 ,只 是 向 上 走 ,不 
必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ,能 发 声 的 发 声 。 有 一 
分 热 ,发 一 分 光 , 就 令 莹 火 一般 , 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 光 , 不 必  。 
等 候 炬 火 。 
此 后 如 况 没 有 炬 火 :我 便 是 唯一 的 光 。 倘 车 有 了 炬 火 ,出 了 
太阳 ,我 们 自然 心悦诚服 的 消失 ,不 但 毫 无 不 平 ,而 且 还 要 随 ”十 
喜 中 赞美 这 炬 火 或 太阳 ;因为 他 照 了 人 类 , 连 我 都 在 内 。 
我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 , 不必 理会 这 冷笑 和 上 暗 箭 。 
尼采 说 : 


“ 真 的 ,人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 他 
干净 。” 
“ 喘 ,我 教 你 们 超人 :这 便 是 海 ,在 他 这 里 ,能 容 下 你 们 多 
的 大 侮 茂 。(《 蕊 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 
纵 令 不 过 一 洼 浅水 ,也 可 以 学 学 大 海 ;横竖 都 是 水 ,可 以 相 
通 。 几 粒 石子 , 任 他 们 暗地里 撞 来 ; 几 滴 秽 水 , 任 他 们 从 背后 汉 
来 就 是 了 。 
这 还 算 不 到 "大 侮 臣 " 一 一 因为 大 侮 蔬 也 须 有 胆 力 。 


Base gee 


十 旦 


;258 


ee 育 年 亡 本 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 一 号 ,署名 
唐 做 。 

[2] 洗 煤炭 ” 见 《 新 青年 》 第 五 卷 第 二 号 (1918 年 8 月 15 日 ) 人 通信 》 栏 
载 任 鸿 售 给 胡适 的 信 :;《 新 青年 》 一 面 讲 改良 文学 ,一面 讲 废 灭 汉 文 ,是 否 
自 相 矛盾 ? 既 要 废 灭 不 用 ,又 用 力 去 改良 不 用 的 物件 。 我 们 四 川 有 句 俗 
语 说 :“ 你 要 没有 事 做 ,不 如 洗煤 炭 去 赚 。” 

[3) 随 喜 佛 家 语 ,《 修 性 要 旨 ) 说 :“ 随 他 修 善 , 喜 他 得 成 .意思 是 随 着 
别人 做 善事 ,为 别人 获得 善 果 而 高 兴 。 


凡 有 高 等 动物 , 倘 没 有 遇 着 意外 的 变故 ,总 是 从 幼 到 壮 ,从 
壮 到 老 ,从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ,既然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ,自然 也 
.该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 ,居然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ;从 壮 
到 老 , 便 有 点 古怪 ;从 老 到 死 , 却 更 奇想 天 开 , 要 占 尽 了 少年 的 道 
路 , 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 ,只 能 先行 萎 黄 , 且 待 将 来 老 了 ,神经 血管 一 
切 变质 以 后 ,再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ,先是 “少年 老成 ”; y 
直 待 弯 腰 曲 背 时 期 , 才 更 加 "* 逸 兴 授 飞 ” ,似乎 从 此 以 后 , 才 上 了 
做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 
以 老 , 只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 ,总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 4 
一 名 2) 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 , 原 
也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 ,只 留 下 造成 
的 老 天 地 , 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ,一 一 便 是 生命 的 连续 ,一 一 的 确 是 生物 界 
事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进 


斗 十 百 


Bi gist 


Meena ong 


村 年 藤本 


化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 
这 便 是 壮 , 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ,这 便 是 死 ; 各 各 如 
此 走 去 , 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ,催促 着 ,奖励 着 ,让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊 , 便 
用 那个 死 填 平 了 ,让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 
填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 远 了 远 了。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ,都 欢 欢喜 喜 的 过 去 ;而 且 
一 步 一 步 ,多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 


注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 二 号 , 署 
名 俊 。 

[2] 一 甲 一 名 明 , 清 科举 考试 的 典 试 ,分 三 甲 录取 ,第 一 甲 赐 进士 及 
第 ,录取 三 名 (状元 ,榜眼 、 探 花 )。 一 甲 一 名 , 即 第 一 等 第 一 名 ,也 就 是 “ 状 
元 ”。 此 处 指 第 一 。 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲 隧 的 事 ; 然 而 若干 人 们 
的 灭亡 , 却 并 非 寂 寞 悲哀 的 事 。 
生命 的 路 是 进步 的 ,总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 


上 走 , 什 么 都 阻止 他 不 得 。 A 
自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ,人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 六 
也 还 很 多 ,然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 ，。 二 
什么 悲惨 来 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 蛮 渎 人道, 人 类 的 渴 仰 完全 的 。 命 
潜力 ,总 是 踏 了 这 些 铁 艾 葵 向 前 进 。 
生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 。 
前 进 。 
什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ,从 只 有 莉 棘 的 
地 方 开 避 出 来 的 。 4 


以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 LO 说， 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 
的 眷属 是 悲惨 的 事 ,但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ;就 是 一 


省 一 国 一 种 :……. 
工 很 不 高 兴 ,说 ， 这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 ,不 是 人 们 的 话 。 你 
应 该 小 心 些 。” 
我 想 ,他 的 话 也 不 错 。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 1 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 六 号 ,署名 
唐 俊 。 

[2] 这 里 和 下 文 的 “L” ,最 初 发 表 时 都 作 * 和 鲁迅 "。 


交 十 沙 。 


。 勤 否 囊 诺 
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忽然 想到 (五 至 六 )0 
五 
我 生得 太 早 一 点 , 连 康有为 们 “公车 上 书 "C 的 时 候 ,已 经 颇 。 和 
有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ,有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ,说 : 康 
有 为 是 想 段位 ,所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ;有 者 , “富有 天 下 ”, 为 者 ， 伏 
“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ?我 想 ;诚然 。 可 恶 得 很 ! 想 


长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 , 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 到 
的 家 教 。 屏 息 低头 , 毫 不 敢 轻 举 亡 动 ,两 眼下 视 黄泉 ,看 天 就 是  。 
傲慢 , 满 脸 装 出 死相 ,说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ,但 
有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 , 似 
乎 诛 心 之 律 '2 , 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ,也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ,因为 他 们 自己 就 常 党 4 
随便 大 说 大 笑 ,而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阅 
气 , 捣 乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !1” 没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 到 
夫 不 当 如 是 耶 ?" 我 是 没 出 息 的 一 流 , 因 为 羡慕 他 们 的 随意 说 笑 ， 
就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ,在 我 ,无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ,欲望 也 
并 不 甚 奢 。 

现在 ,可喜 我 已 经 大 了 ,这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ,无 论 
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用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ,放心 说 笑 起 来 ,而 不 意 立 刻 又 磁 了 正经 
人 的 钉子 :说 是 使 他 们 “失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 ,先前 是 老人 
们 的 世界 ,现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竟 不 料 治 世 的 人 们 虽 蜡 ， 
而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 去 , 装 下 去 ， 
“ 死 而 后 已 ”, 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 述 一 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 人 
还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 "'5] ,正当 可 诅咒 的 时 候 , 活 在 
可 诅 吕 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 !9 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 , 连 
冷 嘲 也 没有 。 我 想 :暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 , 轧 民 的 专制 使 
人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ,而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ,这 才 
渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ,就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 避 ， 
敢 怒 , 敢 吕 , 敢 打 ,在 这 可 诅 叶 的 地 方 击 退 了 可 诅 叶 的 时 代 ! 


四 月 十 四 日 。 
外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 
久 侨 夫 ,中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! ER 条 
但 是 不 能 革新 的 人 种 ,也 不 能 保 古 的 。 


所 以 ,外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 
长 城 久 成 废物 , 弱 水 "也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 
的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ,不 肯 变 革 , 衰 朽 到 毫 无 精力 了 ,还 
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要 自 相 残 条 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ,真是 “ 菲 今 斯 
今 , 振 古 如 兹 "(9 。 至 于 他 们 的 历史 , 那 自 然 都 没 我 们 的 那么 古 。 
可 是 我 们 的 十 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 , 则 “国宝 " 虽 多 ,我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 
但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 :用 玻璃 板 印 些 宋 版 
书 ,每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 哥 ! 涅 权 ! 涅 杏 !" 佛 自 汉 时 已 人 
中 国 ,其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 金石 ,是 鳃 十 爱国 之 。 
士 (9, 略 作 考 证 , 赶 印 目录 ,就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 银 
的 古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 
归 安 陆 氏 的 枫 宋 0 , 潍 县 陈 氏 的 十 钟 00, 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 
现在 ,外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 
他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 ,但 考古 尚 可 , 帮 同 保 十 就 更 可 怕 ” 忽 
了 。 有 些 外 人 ,很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ,这 然 
虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 ,因为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 。 想 
还 不 够 ,并 且 要 率领 了 少年 ,赤子 , 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 到 
赏 监 者 , 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 
中 国 废止 读经 了 ,教会 学 校 不 是 还 请 腐 侍 做 先生 ,教学 生 读 
(四书 》 么 ?民国 废 去 跪拜 了 ,犹太 学 校 不 偏 请 遗 老 做 先生 ,要 学 
生 厂 头 拜 寿 么 ?外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ,不 是 最 反对 五 四 
以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 , 则 倒是 崇 。 例 
拜 道 学 ,保存 国粹 的 ! 
但 是 ,无 论 如 何 , 不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ,而 况 保 古 。 现 状 
就 是 铁证 , 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 
我 们 目下 的 当务之急 ,是 :一 要 生存 ,二 要 温饱, 三 要 发 展 。 
苟 有 阻碍 这 前 涂 者 ,无 论 是 古 是 今 ,是 人 是 鬼 ,是 《三 坟 》《 五 
典 》02 , 百 宋 千 元 03) ,天 球 河 图 04 , 金 人 玉 佛 ,祖传 丸 散 , 秘 制 这 
丹 , 全 都 踏 倒 他 。 


;265 
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保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千金 之 壁 , 负 赤子 而 
趋 ”45) ,该 不 能 说 是 禽兽 行为 里 。 那 么 , 弃 赤 子 而 抱 千金 之 壁 的 
是 什么 ? 


四 月 十 八 日 。 


注 释 : 

[1)] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 4 月 18 日 .22 日 ( 京 报 副刊 》。 

鲁迅 在 本 文中 对 当时 黑暗 的 中 国 社会 进行 了 无 情 的 抒 击 ,号 召 人 们 
要 “ 敢 说 , 敢 笑 , 敢 与 , 敢 怒 , 敢 骂 , 敢 打 "， 在 这 可 诅咒 的 地 方 “ 击 退 了 可 
诅咒 的 时 代 "”。 

[2]1894 年 ,中 日 甲午 战争 ,中 国 失 败 后 , 清 政府 于 1895 年 与 日 本 签订 
了 丧 权 辱 国 的 “ 马 关 条 约 ”"。 当 时 的 保皇 派 改 良 主义 者 康有为 在 北京 会 
试 ,他 邀集 各 省 在 京 的 举人 一 千 三 百 余 人 ,联名 上 书 光绪 皇帝 ,要 求 “ 拒 
和 ,迁都 .变法 ”, 这 就 是 所 谓 的 “公车 上 书 ”"。 汉 朝 用 公家 的 车 子 递送 应 征 
的 人 ,所 以 后 世 举 人 入 京 会 试 也 叫 “ 公 车 ”。 

[3] 诛 心 之 律 ” 即 不 问 其 实际 行为 ,而 单 推论 其 用 心 怎 样 ,判定 罪名 。 

[4] 黔 首 ”是 秦 朝 统治 者 对 人 民 群 众 的 诬 芒 称呼 。 

[5]j 辰 “时候 ;我 生 不 辰 , 即 我 生 的 不 是 时 候 。 

[6] 约 翰 弥 耳 (1806 一 1873) ”又 译 约 翰 称 勒 ,英国 资产 阶级 哲学 家 和 
经 济 学 家 , 著 有 《政治 经 济 学 原理 《功利 主义 ) 等 书 。 

[7] 弱 水 ”我 国 古 代 传 说 中 的 水 名 ,相传 弱 水 “鸿毛 不 浮 , 不 可 越 也 ”。 

[8] 菲 今 斯 今 , 振 古 如 北 ”意思 是 :不 但 是 现在 ,从 古 以 来 就 是 如 此 。 

[9] 鲍 (qi 渠 ) 勤劳 .劳苦 。 铠 古 , 指 勤 于 研究 古代 文化 。 

[10] 陆 心 源 (1843 一 1894) ”浙江 归 安 ( 今 吴 兴 ) 人 ,清末 著名 的 藏书 
家 。 他 的 藏书 处 叫 "“ 丁 (bi 壁 ) 宋 楼 ”。 他 死 后 ,这 些 书 都 由 他 的 儿子 陆 树 落 
于 1907 年 卖 给 日 本 静 嘉 堂 文库 。 

[11) 陈 介 祺 (1913 一 1884) ”山东 潍 县 人 ,清末 古文 物 收藏 家 。 他 藏 有 
古代 乐器 钟 十 口 , 所 以 他 的 书斋 称 为 “十 钟 山 房 "。 这 些 钟 后 来 在 1917 年 
卖 给 了 日 本 财阀 住友 家 。 

[12]】《 三 坟 》《 五 典 》 相传 是 三 皇 ` 五 帝 时 的 遗书 ,现在 已 不 可 考 。 

[13] 百 宋 千 元 ” 指 清朝 藏 书 家 黄 丕 烈 和 吴 赛 的 藏书 。 黄 丕 烈 藏 有 宋 


直言 不 光 上 


版 书 一 百 多 种 ,他 的 书 室 名 为 “ 百 宋 一 麻 "; 吴 骞 藏 有 元 版 书 一 千 部 ,他 的 
书 室 名 为 “ 千 元 十 驾 ”。 

[14] 天 球 相传 为 古代 雍州 ( 今 陕西 .甘肃 一 带 地方 ) 所 产 的 美玉 。 河 
图 ,相传 为 伏 义 时 龙马 从 黄河 负 出 的 图 。 

[15] 语 见 4 庄 子 兴 山 木 ?篇 。 下 文 “ 弃 赤子 而 抱 千 金 之 璧 "中 的 “千金 之 
璧 "比喻 封建 文化 ,赤子 "比喻 新 兴 的 革命 文化 , 奔 赤 子 而 抱 千 金 之 壁 , 正 
是 鲁迅 在 本 文 所 凌 答 的 复古 主义 者 的 丑恶 行径 。 


1267} 


ts ce 


ee 


ne 痛 年 广 本 


本 点 tt nf" 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 肉 , 阁 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 
山羊 。 北 京 具 是 人 海 ,情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 就 触目 皆 
是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 , 但 都 是 胡 羊 ,在 我 们 那里 称 绵羊 
的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 ,因为 比 胡 羊 聪明 ， 
能 够 率领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 ,所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 , 却 
只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ,并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ,脖子 
上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ,作为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 , 领 的 赶 的 却 
多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 浩 浩荡 荡 , 凝 着 柔顺 
有 余 的 眼色 , 跟 定 他 匆匆 地 问 奔 它们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 
的 忙 人 迫 的 情形 时 ,心里 总 想 开 口 向 它们 发 一 句 恩 不 可 及 的 疑 
问 





“ 往 那 里 去 ?1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 , 直 
到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 袁 世 凯 明白 一 点 这 种 事 , 可 惜 用 得 不 
大 巧 ,大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那些 的 
奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 ,只 会 自己 乱 打 乱 割 , 乱 得 衰 号 之 
声 , 洋 洋 鳃 耳 ,结果 是 除了 残 虐 百姓 之 外 ,还 加 上 轻视 学 问 ,荒废 
教育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 ,长 一 智 ”, 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 
一 ,脖子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 的 ,虽然 现在 表 


直 宦 不 车 二 i 

面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 , 人 们 ,尤其 是 青年 ,就 都 循规蹈矩 , 既 不 器 张 ,也 不 

浮动 ,一心 向 着 “正路 ”前进 了 ,只 要 没有 人 问 
“ 往 那 里 去 ?1” 





君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 ,不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 , 还 有 什 
么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 平 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 
着 ,终于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ,那些 暴动 ,不 过 4 
是 空 费力 气 而 已 大。” 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ,使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 受 帖 ,大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 村 
猪 平 ? 它 以 两 个 牙 , 使 者 猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 糙 
脱出 了 牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 ,不 久 就 会 长 出 来 。 


六 

Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪猪 ,我 想 ,这 实在 有 些 比 

失 体 统 。 但 在 他 ,自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ,不 过 拉扯 来 作 
全 


一 个 比喻 。Parerga und Paralipomenat2 里 有 着 这 样 意思 的 话 : 有 
一 群 豪 猪 ,在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 , 紧 靠 起 来 了 ,但 
它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ,于 是 乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必 
要 ,再 使 它们 靠近 时 , 却 又 吃 了 照样 的 苗 。 但 它们 在 这 两 种 困难 
中 ,终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 ,以 这 距离 ,它们 能 够 过 。 银 
得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 , 聚 在 一 处 ,又 因为 各 有 可 厌 的 
许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ,再 使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距 
离 ,一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ,就 是 “礼让 > 和 ”上 
流 的 风 习 "。 有 不 守 这 距离 的 ,在 英国 就 这 样 叫 ，Keep your dis- 


tancel! 53] 


但 即使 这 样 叫 , 铠 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 罢 ， 
因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ,原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假 使 
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和 育 年 澳 本 


豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ,并 没有 刺 , 则 无 论 怎么 叫 ,它们 总 还 是 
挤 过 来 。 孔 子 说 : 礼 不 下 底 人 。 照 现在 的 情形 看 ,该 是 并 非 底 人 
不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温暖 。 受 伤 
是 当然 要 受伤 的 ,但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没 有 刺 ,不 足以 让 他 
守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 趾 。 这 就 又 难怪 人 们 
的 要 做 绅士 。 

这 些 豪猪 们 ,自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ,但 至 少 必 
须 扒 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 " 或 “无 礼 ”。 
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注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 2 月 25 日 《 医 原 ) 半 月 刊 第 四 期 。 

鲁迅 在 本 文中 辛辣 地 嘲讽 了 统治 阶级 的 上 流 社 会 的 “ 风 习 "好 像 豪猪 
一 样 ,要 彼此 间 保 持 一 定 的 距离 ,但 是 统治 阶级 对 于 人 民 群 众 总 是 要 进攻 
的 ,人 民 群 众 唯一 的 办 法 是 要 和 他 们 针锋相对 地 进行 斗争 ,而 决 不 能 讲 什 
么 “礼让 ”。 

[2]Sehopenhauer 即 叔 本 华 , 德 国 哲 学 家 。Parergaund Paralip。mena, 是 
叔 本 华 的 一 本 杂文 集 , 即 《副业 和 补遗 》。 

[3]Keep your distance ”英语 :保持 你 的 距离 !" 即 不 要 太 亲 近 、 客 客气 
气 的 意思 。 

[4] 礼 不 下 庶 人 , 刑 不 上 大 夫 ” 庶 人 , 即 老百姓 。 大 夫 , 古 代 官 名 。 两 
句 话 的 意思 是 统治 阶级 上 层 社 会 的 礼仪 不 适用 于 老百姓 ,统治 阶级 制定 
的 刑法 不 适用 于 官僚 。 


做 梦 ,是 自由 的 ,说 梦 , 就 不 自由 。 做 梦 , 是 做 真 梦 的 ,说 梦 ， 
就 难免 说 谎 。 

大 年 初 一 ,就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 , 临 未 有 "新 
年 的 梦想 ”, 问 的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 " 和 “个 人 生活 ”, 管 的 有 
一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ,我 是 明白 的 ,想必 以 为 言论 不 自 ” 听 
由 ,不 如 来 说 梦 ,而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ,不 如 来 谈 谈 梦 话 之 说 
真 , 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ,知道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ,就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ,他 比 
我 先 看 见 印 本 , 自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ,他 所 说 的 梦 其 “ 
实 并 不 如 此 。 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ,而 说 了 
出 来 , 倘 为 权力 所 及 , 却 要 干涉 的 , 决 不 给 你 自由 。 这 一 点 ,已 是 
记者 的 大 失败 。 4 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 ,只 来 看 写 着 的 梦境 罢 , 诚 如 记 
者 所 说 ,来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 ,是 谁 也 觉得 生活 
不 安定 ,其 次 ,是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 , “各 尽 所 能 ” 呀 ， 
“大 同 世界 ” 呀 ,很 有 些 “ 越 轨 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 添 的 ,记者 并 
没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 " 起 来 ,他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 说 ， 
将 一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 ,说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 "之 
梦 , 是 “异端 ,正宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ”的 , 硬 把 * 志 "” 弄 成 一 个 空 
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洞 无 物 的 东西 。 然 而 ,孔子 日 “再 各 言 尔 志 ”, 而 终于 赞成 曾 点 
者 ' ,就 因为 其 “ 志 " 合 于 孔子 之 “ 道 " 的 缘故 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 " 的 梦 , 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 
醒 着 的 时 候 写 的 ,问题 又 近 于 "心理 测验 ”, 遂 致 对 答 者 不 能 不 做 
出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 ,地 位 ,身分 的 梦 来 (已 被 删改 者 
自然 不 在 此 例 ) ,即使 看 去 好 象 怎 样 “ 载 道 ”, 但 为 将 来 的 好 社会 
“宣传 "的 意思 ,是 没有 的 。 所 以 ,虽然 梦 “ 大 家 有 饭 吃 ”" 者 有 人 ， 
梦 “ 无 阶级 社会 "者 有 人 , 梦 “ 大 同 世界 "者 有 人 ,而 很 少 有 人 梦 见 
建设 这 伴 社 会 以 前 的 阶级 斗争 ,白色 恺 怖 , 疤 炸 ,虐杀 ,鼻子 里 灌 
辣椒 水 , 电 刑 …… 倘 不 梦 见 这 些 ,好 社会 是 不 会 来 的 ,无 论 怎么 
写 得 光明 ,终究 是 一 个 梦 ,空头 的 梦 ,说 了 出 来 ,也 无 非 教 人 都 进 
这 空头 的 梦境 里 面 去 。 

然而 要 实现 这 “ 梦 " 境 的 人 们 是 有 的 ,他 们 不 是 说 ,而 是 做 ， 
梦 着 将 来 ,而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ,这 
才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 象 " 载 道 ”的 梦 , 但 其 实 并 非 * 载 
道 ”, 刀 是 给 " 道 " 载 了 一 下 , 倘 要 简洁 ,应 该 说 是 “ 道 载 " 的 。 

为 什么 会 给 “ 道 载 " 呢 ? 日 :为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ,一 说 到 吃 ,就 觉得 近乎 骂 俗 。 但 
我 是 毫 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东 方 杂志 》 记 者 在 " 读 
后 感 "里 ,也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意见 ,以 为 “正宗 "的 梦 , 是 “表现 各 
人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 "。 但 佛 洛 伊 特 以 被 压抑 
为 梦 的 根 检 一 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ,习惯 
之 类 连结 了 起 来 , 单 是 做 梦 不 打 紧 , 一 说 ,一 问 , 一 分 析 ,可 就 不 
妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 , 于 是 就 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 
上 。 但 引 * 压 抑 说 "来 释 梦 ,我 想 ,大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 罢 。 

不 过 , 佛 洛 伊 特 钨 怕 是 有 几 文 钱 , 吃 得 饱 饱 的 愤 , 所 以 没有 
感到 吃饭 之 难 , 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 ， 


直言 不 请 


就 也 码 然 的 拍 起 手 来 。 诚 然 ,他 也 告诉 过 我 们 ,女儿 多 爱 父亲 ， 
儿子 多 爱 母 亲 , 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 多 久 ,无 论 
男女 ,就 尖 起 嘴 层 ,将 头 转 来 转 去 。 英 非 她 想 和 异性 接吻 么 ? 
不 , 谁 都 知道 :是 要 吃 东西 ! 
食欲 的 根 检 , 实 在 比 性 欲 还 要 深 ,在 目下 开口 爱人 ,闭口 情 
书 ,并 不 以 为 肉麻 的 时 候 ,我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 
是 醒 着 做 的 梦 ,所 以 不 免 有 些 不 真 ,因为 题目 究竟 是 "梦想", 而 
且 如 记者 先生 所 说 ,我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 追求 "了 ， 驴 
所 以 乘 着 Censors (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 象 解除 了 之 
际 , 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 , 喊 口号 ”, 不 过 
不 是 积极 的 罢了 ,而 且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “标语 " 正 相反 。 
时 代 是 这 么 变化 , 饭 硫 是 这 样 艰 难 , 想 想 现在 和 将 来 ,有 些 。 中 
人 也 只 能 如 此 说 梦 , 同 是 小 资产 阶级 (虽然 也 有 人 定 我 为 "封建 
余 草 "或 "土著 资产 阶级 ", 但 我 自己 姑且 定 为 属于 这 阶级 ) ,很 能 
够 彼此 心照 ,然而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 梦 
至 于 另 有 些 梦 为 隐 土 , 梦 为 渔 榴 , 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ，  。 
其 实 也 只 是 移 感 饭碗 之 脆 ,而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 ,从 朝廷 
而 至 园林 ,由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 说 过 的 那些 志向 要 大 得 远 ， 
不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 
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注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1933 年 4 月 《文学 杂志 ) 第 一 期 。 

当时 有 一 种 指责 梦想 好 社会 的 都 是 异端 的 论调 ,认为 “正宗 ”的 梦 是 
“表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 "。 和 鲁迅 在 本 文中 一 方面 批 
驶 了 这 种 论调 ,一 方面 ,更 进一步 地 指出 那些 所 谓 梦 “大 家 有 人 饭 吃 ”, 梦 “无 
阶级 社会 ”, 梦 “大 同 世界 "者 ,并 非 真 的 在 宣传 理想 社会 ,因为 他 们 并 不 去 
梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 严酷 的 阶级 斗争 。 和 鲁迅 用 鲜明 的 阶级 斗争 的 观 


PS 


点 ,深刻 地 指出 :“ 倘 不 梦 见 这 些 ,好 社会 是 不 会 来 的 。 

[2] 坦 各 言 尔 志 ” 语 见 《论语 兴 公 冶 长 ?篇 。 坦 ,何不 。 和 孔子 赞成 曾 点 
的 话 , 则 见于 《论语 兴 先 进 》 篇 ,孔子 让 他 的 学 生子 路 . 曾 点 ` 冉 有 、 公 西 华 
说 各 人 的 志向 , 曾 点 说 了 他 的 志趣 ,孔子 感叹 地 说 ; 吾 与 点 也 "。 与 ,赞成 


的 意思 。 
[3]Censors 英语 , 原 义 为 检查 官 , 弗 洛 伊 特 精 神 分 析 学 的 所 谓 “ 潜 在 
意识 压抑 力 ”。 
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名 人 和 名 言 ” 


《太白 ) 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 
策 》, 他 举 出 :第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ” ,第 二 道 是 
说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 , 才 来 了 太 炎 先生 的 
第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 , 白 话 更 难 。 理 由 是 现在 的 口头 
语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 中 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 ， 
就 是 古代 的 某 音 ,不 知道 就 是 古代 的 某 字 ,就 要 写 错 。…… » 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ,并 非 一 朝 一 夕 ， 
从 天 而 降 的 语言 ,里面 当然 有 许多 是 古语 , 既 有 上 古语 ,当然 会 有 许 
多 曾 见于 古书 ,如 果 做 白话 的 人 ,要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 找 
本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 自从 
提倡 白话 以 来 ,主张 者 却 没有 一 个 以 为 写 白话 的 主旨 ,是 在 从 “小 
学 "里 寻 出 本 字 来 的 ,我 们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ,如 太 炎 先 
生 说 : 乍 见 熟人 而 相 寒 卓 日 "好 呀 " ， 呀 " 即 ` 乎 " 字 ; 应 人 之 称 日 4 
“是 唉 ',“ 唉 ' 即 也’ 字 。” 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 , 也 不 用 “好 平 ” 
或 “是 也 ”, 还 是 用 “好 呀 "或 “是 唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 
看 ,并 非 写 给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 ,起 古人 于 地 下 ,看 了 不 懂 , 我 们 
也 毫 不 晨 缩 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 道 策 ,其实 是 文 不 对 题 的 。 这 
缘故 ,是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ,用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ,但 这 时 就 来 
了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 ,还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似 
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平 很 容易 :都 好 。 自 然 都 好 ;但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指点 以 

后 , 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 :博识 家 的 话 多 浅 , 专 门 

家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意 义 自 明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 ,还 得 

加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ,未 必 人 在 讲述 他 们 的 专门 ,是 悖 在 倚 专 

家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ,于 是 以 为 名 
: ”人 的 话 就 是 名 言 , 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 间或 事业 。 
傅 。” 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ,也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 
事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ,无 所 不 谈 ,于 是 乎 就 悖 起 来 了 。 其 
实 ,专门 家 除了 他 的 专长 之 外 ,许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 党 
识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ,小 学 的 大 师 , 倘 谈 文献 , 讲 《 说 
文 》, 当 然 妮 九 可 听 , 但 一 到 攻击 现在 的 白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 ， 
即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 G] 博 士 ,是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 
人 ,他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ,我 不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 
以 , 谈 到 小 学 ,说 “' 德 ' 之 古 字 为 “ 豆 ' ,从 ' 直 ’ 从 ' 心 ',' 直 ' 即 直 
觉 之 意 ”, 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 ,他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 
的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 , 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ,大概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既 是 名 人 ， 
也 就 无 所 不 通 ,无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ,就 请 英国 话说 得 
银 。 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 ,又 乞 古 文 做 得 好 的 名 人 题 签 ; 
: 学界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 “ 术 擅 岐 黄 " 中 ,商界 的 名 人 称赞 面 

家 ,说 他 “ 精 研 六 法 ”5]。 Ga 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 59 

(Virchow) ,是 医学 界 的 泰斗 ,举国 皆 知 的 名 人 ,在 医学 史上 的 位 

置 ,是 极为 重要 的 ,然而 他 不 相信 进化 论 ,他 那 被 教徒 所 利用 的 

几 回 讲演 , 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ,很 给 了 大 众 不 少 坏 影响 。 因 

为 他 学 问 很 深 ,名 其 大 ,于 是 自视 甚 高 ,以 为 他 所 不 解 的 ,此 后 也 
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无 人 能 解 ,又 不 深 研 进化 论 , 便 一 口 归 功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 展 
经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 法 布 耳 (Fabre) ,也 颇 有 这 倾向 。 他 
的 著作 还 有 两 种 缺点 :一 是 吐 笑 解剖 学 家 ,二 是 用 人 类 道德 于 昆 
虫 界 。 但 倘 无 解剖 ,就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 ,因为 观察 的 基 
础 ,也 还 是 解剖 学 ;农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ,分 昆虫 为 益 虫 
和 害虫 ,是 有 理 可 说 的 ,但 赁 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆 
虫 为 善 虫 或 坏 虫 , 却 是 多 余 了 。 有 些 严 正 的 科学 者 ,对 于 法 布 耳 。“ 
的 有 微 词 , 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ,那么 ,他 全 
的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 , 也 很 有 益 
的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ,在 中 国 却 较为 利害 ,这 还 是 科举 的 余波 。 
那 时 候 , 癸 生 在 私 熟 里 揣摩 高 头 讲 章 " ,和 天 下 国家 何 涉 ,但 一 
登 第 ,真是 “一 举 成 名 天 下 知 ", 他 可 以 修 史 ,可 以 衡 文 ,可 以 临 
民 , 可 以 治 河 ;到 清朝 之 未 ,更 可 以 办 学 校 , 开 煤矿 , 练 新 军 , 造 战 
舰 ,条 陈 新 政 ,出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 , 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 "之 概 。 我 
想 , 自 此 以 后 ,我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 " 和 “名 言 "分 开 来 的 。 名 
人 的 话 并 不 都 是 名 言 ;许多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 就 
是 说 ,我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ,是 由 于 那 一 门 ,而 对 于 他 的 
专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ,他 们 请 太 ”多 
炎 先 生 讲 国学 , 却 不 请 他 讲 敌 记 学 或 步兵 操 典 ,一 一 可 惜 人 们 却 
又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 鞭 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 , 必 有 一 
失 ”, 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 ,可 是 我 
想 ,“ 恩 者 干 虑 , 必 有 一 得 ", 盖 亦 “ 悬 诸 日 月 而 不 刊 "0 之 论 也 。 


下 或 进 盖 丰 。 





七 月 一 日 。 
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注 释 : 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 7 月 20 日 4 太白 》 半 月刊 第 二 卷 第 九 期 ， 
署名 越 丁 。 后 由 作者 编 人 《 且 介 亭 杂 文 二 集 》。 

鲁迅 这 篇 杂文 是 针对 当时 一 批 所 谓 “ 学 者 “名 流 ”, 倚 专家 之 名 ,到 处 
招 播 撞 骗 .蒙蔽 群众 的 恶劣 倾向 而 写 的 。 和 鲁迅 列举 大 量 活生生 的 事实 证 
明 ,这 些 所 谓 “ 学 者 “名 流 " 的 话 ,不 一 定 就 是 名 言 ,更 多 的 倒是 荒 廖 的 。 

[2] 小 学 ”我 国 汉 朝 对 文字 学 的 通称 ,因为 那 时 儿童 人 学 先 学 文字 。 
隋唐 以 后 ,小 学 的 范围 扩大 ,成 为 文字 学 .训话 学 .音韵 学 的 总 称 。 

[3] 江 亢 虎 江西 上 侥 人 , 辛 交 革命 后 曾 组 织 “ 中 国 社会 党 ” ,抗日 战争 
期 间 又 投 任 汪 伪 政府 的 考试 院 长 。1935 年 2 月 ,他 在 上 海 发 起 成 立 “ 存 文 
会 ”, 以 “保存 汉字 保存 文言 为 目的 ”。 

[4] 层 黄 ” 即 黄帝 和 上 岐 伯 ; 因 为 我 国 战 国 时 代 的 医书 《黄帝 内 经 》“ 素 
问 ”" 部 分 ,是 用 黄帝 和 上 岐 伯 的 问答 体 写成 的 ,所 以 后 来 通常 用 岐 黄 来 泛 指 
擅长 医术 的 人 。 

[5] 六 法 ”中 国 古 代 评 画 的 六 项 标准 :气韵 生动 . 骨 法 用 笔 \ 应 物象 形 、 
随 类 赋 彩 、 经 营 位 置 、 传 移 模 写 。 主 要 指 人 物 画 技法 而 言 。 

[6] 维 尔 晓 (1821 一 1902) ”德国 病理 学 家 。 主 要 著作 有 《细胞 病理 
学 ) 等 。 

[7] 赫 克 尔 (1834 一 1919) ”德国 生物 学 家 ,达尔 文 进化 论 的 继承 者 之 
一 。 主 要 著作 有 《自然 创造 史 )《 人 类 发 展 史 ) 等 。 

[8] 法 布 耳 (1823 一 1915) 法国 昆虫 学 家 。 他 的 《昆虫 记 ) 是 一 部 以 生 
动 活泼 的 文字 记述 昆虫 生活 的 书 。 

[9] 高 头 讲 章 ”一 种 讲解 经 书 的 书 ;这 种 书 的 天 头 留 得 较 宽 ,可 以 附 印 
评语 或 讲解 的 文字 。 

[10] 刊 ”磨灭 ; 悬 诸 日 月 而 不 刊 ,意思 是 : 像 挂 在 太阳 月 亮 上 一 样 , 永 
远 不 会 磨灭 。 


隐士 ,历来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 
的 , 则 有 和 刺 陈 眉 公 己 的 “翩然 一 只 云 中 条 , 飞 去 飞 来 宰相 答 ”G) 的 
诗 ,至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方面 ,是 
“自视 太 高 ”, 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”, 彼 此 “ 忘 其 所 以 ,不 ” 
能 “心照 ”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ,是 声 闻 不 彰 , 息 影山 林 的 人 物 。 但 
这 种 人 物 ,世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即使 他 
并 不 " 飞 去 飞 来 ”, 也 一 定 难免 有 些 表白 ,张扬 ;或 是 他 的 帮 有 闲 们 
的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ,说 起 来 似乎 不 近 情 理 , 但 
一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 时 立刻 就 有 帮 闲 的 ,这 叫 作 “ 哨 招 
牌 边 ”"。 这 一 点 ,也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 ,以 为 隐士 身上 而 
有 油 可 措 , 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 * 求 之 太 高 ” 

的 误解 ,和 硬 要 有 名 的 隐士 ,老死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 稳 4 
土 , 他 总 是 已 经 有 了 " 优 截 游 哉 , 聊 以 卒 岁 "的 幸福 的 。 倘 不 
然 , 朝 砍 柴 , 昼 耕 田 , 晚 浇 菜 , 夜 织 展 ,又 那 有 吸烟 品 车 , 吟 诗作 文 
的 闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫 赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗 
人 ”, 自 然 ,他 并 不 办 期 刊 ,也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”) ,然而 他 有 奴 子 。 
汉 晋 时 候 的 奴 子 ,是 不 但 侍候 主人 ,并且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 
是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 ,也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ,要 
不 然 ,他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ,而且 没有 饭 吃 ,早已 在 东 篇 旁边 
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饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 和 君子 风 , 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 
君子 , 真 的 “ 隐 狸 子 "是 没 法 看 到 的 。 古 今 闭 作 , 足 以 汗 牛 而 充 
栋 , 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他们 的 著作 是 砍 柴 和 
打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 俩 ,自称 什么 钓 徒 机 子 的 , 倒 大 抵 是 悠游 
自得 的 封 俩 或 公子 ,何尝 捍 过 钓 笔 或 低头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 
鉴 隐 逸 气 ,我 敢 说 ,这 只 能 怪 自己 胡 涂 。 

登 仕 ,是 喇 '9 饭 之 道 ,归隐 , 也 是 听 饭 之 道 。 假 使 无 法 路 饭 ， 
那 就 连 “ 隐 "也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ”, 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 是 
因为 要 品 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 , 挂 在 "城市 山林 "里 ,这 就 正 
是 所 谓 “ 隐 ”, 也 就 是 喇 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开锣 ,或 喝道 , 那 是 因 
为 自己 还 不 配 “ 隐 ”, 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ” 油 ,其 实 也 还 不 外 平 喇 
饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ,实际 上 是 人 仕 并 不 算 吉 ,隐居 也 不 算 高 ,而 
且 也 不 算 穷 ,必须 欲 “ 隐 "而 不 得 ,这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 未 有 
一 位 诗人 左 候 , 自 述 他 悲惨 的 境遇 道 ;“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 "7 ,是 
用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 无 成 , 才 是 沦落 ,可见 “ 隐 "总 和 享福 有 些 相关 ,至 少 
是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 红 颂 悠闲 ,鼓吹 烟 
敬 , 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”, 也 仍然 
要 喇 饭 ,所 以 招牌 还 是 要 油漆 ,要 保护 的 。 泰 山 骨 ,黄河 溢 ,隐士 
们 目 无 见 , 耳 无 闻 ,但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 , 则 虽 千 里 
之 外 , 半 句 之 微 ,他 便 耳 聪 目 明 , 奋 实 而 起 ,好 象 事件 之 大 , 远 胜 
于 宇宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什 
么 相关 。 

明白 这 一 点 ,对 于 所 谓 “ 隐 士 " 也 就 毫 不 认 异 了 ,心照 不 宣 ， 
彼此 都 省 事 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 2 月 20 日 (太白 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 十 一 
期 ,署名 长 庚 。 
本 文 以 阶级 分 析 的 方法 ,又 辛辣 地 讽刺 了 那些 在 激烈 的 阶级 斗争 中 ， 
自命 清高 的 所 谓 “ 隐 士 "的 虚伪 性 ,揭示 出 任何 人 都 不 可 能 脱离 现实 社会 ， 
逃避 阶级 斗争 。 
[2] 陈 继 儒 (1558 一 1639) 号 眉 公 ,明代 文学 家 ,书画 家 。 他 曾 隐居 小 : 
昆山 ,从 事 著述 ,但 又 常 周旋 官 绅 间 , 故 为 后 人 所 训 。 鳞 
[3) 这 是 清朝 诗人 蒋 士 狂 (1725 一 1784) 所 作 剧 曲 《 临 川 梦 认 隐 奸 》 一 出 
出 场 诗 中 的 两 句 。 意 思 说 表面 上 自视 清高 的 人 好 像 是 云 中 之 鹤 , 飞 来 飞 
去 还 是 落 到 宰相 家 做 了 清 客 。 
[4] 优 裁 游 哉 , 聊 以 卒 岁 ”意思 是 优 游 度 日 ,以 尽 余年 。 
[5] 庚 款 ”是 庚 子 赔款 的 简称 。1900 年 (康子 年 ) 八 个 帝国 主义 国家 
联合 的 军队 攻占 北京 ,强迫 清 政府 于 次 年 订立 《 辛 丑 条 约 ), 条 约 规定 付 给 隐 
各 国 “ 赔 款 " 海 关 银 四 亿 五 千 万 两 ,年 息 四 厘 ,分 三 十 九 年 还 清 。 这 笔 赔款 
通称 为 庚 子 赔款 。 后 来 美英 等 帝国 主义 国家 ,为 了 对 我 国 进行 文化 侵略 ， 十 
将 赔款 的 一 部 或 全 部 退还 我 国 , 作 为 兴办 学 校医 院 , 派 遗 留学 生 的 经 费 ， 
所 以 说 当时 有 一 些 知识 分 子 曾 “ 吃 庚 款 ”。 
[6] 喇 (dan 淡 ) 哑 的 异体 字 , 即 吃 。 
[7] 左 优 ” 南 唐诗 人 。 据 《全 唐诗 ?所 载 ,他 的 诗 只 有 十 首 。“ 谋 隐 谋 官 
两 无 成 ”, 原 作 “ 谋 身 谋 隐 两 无 成 ”。 
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Ce 育 年 秽 本 


我 要 骗 人 ” 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ,要 
模仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ,是 得 象 贝 类 一 样 ,外 
面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 边 5 , 倘 是 客 店 , 那 
一 定 是 有 的 黑 ,但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 " 的 人 的 。 

为 了 和 希 求 心 的 暂时 的 平安 ,作为 穷 余 的 一 策 ,我 近来 发 明了 
别 样 的 方法 了 ,这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ,日 本 的 一 个 水 兵 , 在 闸北 被 暗杀 了 。 
忽然 有 了 许多 搬家 的 人 ,汽车 租 钱 之 类 ,都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 
自然 是 中 国人 ,外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁边 看 。 我 也 常 
常 去 看 的 。 一 到 夜里 ,非常 之 冷静 ,再 没有 卖 食物 的 小 商人 了 ， 
只 昕 得 有 时 从 远 处 传 来 着 犬 中 。 然 而 过 了 两 三 天 ,搬家 好 象 被 
禁止 了 。 警 察 挤 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 
夫 , 日 本 的 报章 63] ,中 国 的 报章 ,都 异口同声 的 对 于 搬 了 家 的 人 
们 给 了 一 个 “ 恩 民 ”的 徽号 。 这 意思 就 是 说 ,其 实 是 天 下 太平 的 ， 
只 因为 有 这 样 的 “ 恩 民 ” ,所 以 把 颇 好 的 天 下 ,和 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 ,并 未 加 入 “愚民 "这 一 伙 里 。 但 这 并 非 
为 了 聪明 , 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 
争 外 一 一 日 本 那 一 面 ,好 象 是 喜欢 称 为 事变" 似 的 一 一 的 火线 
下 ,而且 自 由 早 被 剥夺 , 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ,又 拿 着 这 飞 上 





空中 了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 ,都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 
的 。 无 论 那 一 国人 ,都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺 
点 。 总 是 疑 , 而 并 不 下 断 语 ,这 才 是 缺点 。 我 是 中 国人 ,所 以 深 
知道 这 秘密 。 其 实 ,是 在 下 着 断 语 的 ,而 这 断 语 , 乃 是 :到 底 还 是 
不 可 信 。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 断 语 的 的 确 。 中 国人 
不 疑 自 己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ,也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 
太平 的 确信 ,说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 样 的 危险 的 缘 4 
故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ,看见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ， 

和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 ,至 今 想起 来 ,也 还 是 非常 翡 
痛 的 。 

虐待 搬家 人 ,殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 , 是 
常用 自己 的 血 , 去 洗 权力 者 的 手 ,使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 。 现 
在 单 是 这 模样 就 完事 ,总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 , 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热闹 ， 
或 者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ,到 电影 院 
里 散 闷 去 。 一 到 那里 ,可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 搬家 去 。 
住 的 处 所 [5 。 我 刚 要 跨 进 大 门 ,被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 捉 住 
了 。 是 小 学 生 , 在 募集 水 灾 的 捐款 ,因为 冷 , 连 鼻 子 尖 也 冻 得 通 
红 。 我 说 没有 零钱 ,她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失望 。 我 觉得 对 法 
不 起 人 ,就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 , 付 给 她 一 块 钱 。 她 
这 回 是 非常 高 兴 了 , 称 结 我 道 ,你 是 好 人 ”, 还 写 给 我 一 张 收 条 。 
只 要 拿 着 这 收 条 ,就 无 论 到 那里 ,都 没有 再 出 捐款 的 必要 。 于 是 
我 ,就 是 所 谓 “ 好 人 ”, 也 轻松 的 走 进 里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 ,大 约 不 
外 乎 一 个 英国 人 ,为 着 祖国 ,征服 了 印度 的 残酷 的 疯长 ,或 者 一 
个 美国 人 ,到 亚 非 利加 去 ,发 了 大 财 , 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 里。 
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二 条 
这 样 的 消遣 了 一 些 时 光 ,傍晚 回 家 ,又 走 进 了 静 悄 悄 的 环境 。 听 
到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相貌 ,又 在 眼前 出 
现 , 自 己 觉得 做 了 好 事情 了 ,但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ,好 象 嚼 
了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 ,两 三 年 前 ,是 有 过 非常 的 水 灾 的 ,这 大 水 和 日 本 的 不 
同 , 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ,中 国有 着 叫 作 * 水 利 局 ” 
的 机 关 ,每 年 从 人 民 收 着 税 钱 ,在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 
了 。 我 又 知道 ,有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ,因为 后 来 只 有 二 十 几 
元 , 衔 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 
之 处 来 ,说 是 有 害 治安 ,就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 怒 
怕 早 已 统统 死 掉 了 黑 。 然 而 孩子 们 不 知道 ,还 在 扒 命 的 蔡 死 人 
募集 生活 费 , 募 不 到 ,就 失望 , 募 到 手 ,就 喜欢 。 而 其 实 ,一 块 来 
钱 ,是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 
着 , 却 好 象 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 , 付 了 一 块 钱 。 实 
则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失 
” ， 望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真有 ,我 大 约 是 会 毫 

不 跨 踊 , 答 道 真有 的 罢 。 
从 然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 象 是 又 以 为 孩子 和 
老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 ,说 明 自己 的 本 
心 ,去 消 释 误解 ,但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 ,于 是 中 止 了 ,时 候 
已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 ,有 一 个 卖 饮 全 
的 ,在 和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 
的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 ,可见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 
碗 ,和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 
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庄子 曾经 说 过 :" 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 入 里 的 铺 鱼 , 彼 
此 用 唾沫 相 温 ,用 湿 气 相 咕 ， 一 一 然而 他 又 说 ， 倒 不 如 在 江湖 
里 ,大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 愈 加 盗 意 的 骗 起 人 
来 ] 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ,或 者 不 中 止 , 奴 怕 是 写 不 出 圆 
满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ,又 未 中 止 之 际 , 遇 到 山本 社 长 (52 了。 


因为 要 我 写 一 点 什么 ,就 在 礼仪 上 ,管道 “可 以 的 "。 因 为 说 过 

“可 以 ”, 就 应 该 写 出 来 ,不 要 使 他 失望 ,然而 ,到 底 也 还 是 写 了 骗 

人 的 文章 。 . 
号 着 这 样 的 文章 ,也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 。 。 


很 ,但 得 等 候 “ 中 日 亲善 "更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 ,恐怕 那 
“亲善 ”的 程度 , 竞 会 到 在 我 们 中 国 ,认为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 说 ”要 
是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ,使 中 国 灭亡 的 缘故 ,一 一 而 到 处 的 ”号 
断头台 上 ,都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 "的 里 ,但 即使 到 了 这 样子 ,也 。 人 
还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 。 
单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 
的 心 , 倘 能 用 了 笔 , 舌 ,或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明 了 眼睛 那 
样 的 便当 的 方法 , 那 固 然 是 非常 之 好 的 ,然而 这 样 便宜 事 , 恺 怕 。 使 
世界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文 
章 ,一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 
临 末 , 用 血 写 添 几 句 个 人 的 瑰 感 ,算是 一 个 答 礼 黑 。 


二 月 二 十 三 日 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 原稿 是 用 日 文 写 的 ,发 表 于 1936 年 4 月 号 日 本 《改造 ) 月 刊 ; 
后 来 由 作者 自己 译 出 ,在 1936 年 6 月 《文学 丛 报 》 月 刊 第 三 期 发 表 。 
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[2] 浅 间 山 ”日 本 的 火山 ,过 去 常常 有 人 去 投 火 山口 自杀 ;同时 这 里 也 
是 游览 区 ,山下 有 旅馆 。 

[3] 指 在 当时 上 海 发 行 的 日 文 报纸 。 

[4] 指 1932 年 “一 ' 二 八 " 上 海 抗日 战争 。 


[5] 指 上 海 租界 地 区 。 
6] 山本 社 长 ”即日 本 《改造 ?杂志 社 社 长 山本 实 彦 。 
[7] 指 日 本 的 国旗 。 
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“这 也 是 生活 ……: 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ,健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ,也 许 遇 不 到 ,也 许 太 
微细 。 到 得 大 病 初 愈 ,就 会 经 验 到 ;在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 
之 舒适 ,就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ,从 来 不 知道 所 谓 疲 
劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 ,是 工作 ; 旁 
边 有 一 把 芯 身 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ;觉得 两 者 
并 无 很 大 的 不 同 ,而 且 往 往 以 此 自负 。 现在 才 知道 是 不 对 的 ,所 
以 并 无 大 不 同 者 , 刀 是 因为 并 未 疲劳 ,也 就 是 并 未 出 力 工作 的 
缘故 。 : 
我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ,高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 “ 
徒 ,心情 已 经 很 不 快活 的 了 ,而 工作 又 很 繁重 ,几乎 一 年 到 头 ,并 
无 休息 。 他 是 好 高 的 ,不 肯 偷 懒 ,支持 了 一 年 多 。 有 一 天 ,忽然 多 
坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” ; 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 ,不想 饮食 ,不 想 动弹 ， 
不 想 言 语 ,请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ,说 是 全 体 什 么 病 也 没有 ， 
然而 全 体 都 疲乏 了 ,也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ,连接 而 来 的 是 静 
静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ,但 原因 不 同 ,他 是 做 
乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 ,似乎 一 切 都 和 我 不 相 
干 ,所 有 举动 都 是 多 事 ,我 没有 想到 死 ,但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 
所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 


… 冶 谋 部 革 让 上 。 
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… 了 冲 谋 各 工 评 4 。 
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泪 ; 然 而 我 有 转机 了 ,我 要 喝 一 点 汤水 ,我 有 时 也 看 看 四 近 的 东 
西 ,如 墙壁 ,苍蝇 之 类 ,此 后 才能 觉得 疲劳 , 才 需 要 休息 。 

像 心 纵 意 的 躺 倒 ,四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 ,又 将 全 体 放 
在 适宜 的 位 置 上 ,然后 驰 懈 了 一 切 用 力 之 点 ,这 真是 一 种 大 享 
乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 ,强壮 的 ,或 者 有 福 的 人 ， 
您 怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 ,也 在 病 后 ,做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》, 共 五 节 , 投 给 
《文学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文章 
前 面 明 明 有 一 个 "一 " 字 , 此 后 突然 而 止 ,并 无 "二 “三 ” ,仔细 一 
想 是 就 会 觉得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ,甚而 至 于 不 
能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞 
成 生病 的 。 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ,但 我 还 不 如 先 在 这 里 声 
明 一 下 :我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ,我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ,给 我 看 来 看 去 的 看 


“为 什 私语 ”她 的 声音 有 些 惊慌 ,大 约 是 以 为 我 在 讲 
异 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 
去 的 看 一 下 。 

“ 哦 ……" 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 儿 口 茶 , 徘 徊 了 一 下 ,又 轻 轻 
的 身 下 了 ,不 去 开 电灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 人 ,屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 ,熟识 的 
墙壁 , 壁 端 的 棱 线 ,熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ,外面 的 进行 
着 的 夜 ,无 穷 的 远方 ,无 数 的 人 们 ,都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ,我 在 
生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 党 得 自己 更 切实 了 ,我 有 动作 的 欲 


直言 不 竹 

望 一 一 但 不 久 我 又 哈 入 了 睡眠 。 
“第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ,果然 ,熟识 的 墙壁 ,熟识 的 书 
堆 …… 这 些 , 在 平时 ,我 也 时 常 看 它们 的 ,其实 是 算 作 一 种 休息 。 
但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵 使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 喝 茶 拖 
痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 的 精华 , 毫 
不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ,李白 怎样 
做 诗 , 怎 样 要 颠 ,拿破仑 怎样 打仗 ,怎样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 怎样 


删 夷 枝叶 的 人 ,决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电灯 ,我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ; 。 
到 得 自己 能 走动 了 ,就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ,果然 ,在 我 卧病 期 。 
中 ,全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 ,有 些 东西 ,后 面 虽然 仍旧 
是 “美容 妙法 "古木 发 光 ", 或 者 “尼姑 之 秘密 ", 但 第 一 面 却 总 。 铺 
有 一 点 激 蝇 惰 慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 "3; 连 
义 和 养 时 代 和 德国 统帅 巨 德 西 帮 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ,也 早已 
封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

万 可 惊 服 的 是 先前 用 ( 短 香 绎 织 录 )' ,把 清朝 的 宫廷 讲 得 
津津 有 味 的 (申报 》 上 的 (春秋 》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ,有 一 天 竞 
在 卷 喘 的 (点滴 ?里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 ,也 该 想到 我 们 土地 的 被 害 
碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ,这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱国 ,无 可 和 


不 要 颠 ,要 睡觉 。 其 实 ,一 生 中 专门 要 颠 或 不 睡觉 ,是 一 定 活 不 
下 去 的 ,人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡觉 ,就 因为 倒是 有 时 不 机 颠 和 也 
睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 都 是 生活 的 潮 津 ,一 看 。 。 
也 不 看 。 = 
于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 措 着 了 脚 , 即 以 为 象 的 。 也 
样子 像 柱子 。 中 国 古 人 , 常 欲 得 其 "全 "”, 就 是 制 妇女 用 的 “乌鸡 是 
白 凤 丸 ”, 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ,方法 固然 可 笑 ,主意 却 。 生 
是 不 错 的 。 活 


oo 


说 诺 如 医 洗 上 了。 


Br eee 


i 痛 告 局 本 


议 的。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ,一 面 吃 西瓜 ,我 玖 怕 一 定 咽 不 下 
去 ,即使 用 劲 咽 下 ,也 难免 不 能 消化 .在 肚子 里 咕 吃 的 响 它 好 半 
天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 , 倘 和 若 用 西 
瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 
成 为 血肉 的 营养 的 人 ,这 人 嫩 怕 是 有 些 麻木 。 对 他 无 论 讲 什 么 

我 没有 当 过 义勇 军 ,说 不 确切 。 但 自己 问 :战士 如 吃 西瓜 ， 
是 否 大 抵 有 一 面 吃 ,一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 :未 必 有 的 。 他 大 
概 只 觉得 口 兆 ,要 吃 ,味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道 
理 。 吃 过 西瓜 ,精神 一 振 ,战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 届 时 候 不 同 ,所 
以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ,但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战 
略 , 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 器 丧 着 脸 去 吃喝 ,不 多 和 久 , 胃 口 就 倒 
了 ,还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 , 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平 
平常 常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 ,是 并 不 全 部 可 歌 可 演 
的 ,然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 , 这 才 是 实际 上 的 战士 。 


丰 月 王 寺 过目 车 


注 释 : 

[1)] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 5 日 《4 中流) 半月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 

[2] 这 是 周扬 的 话 。 他 在 《关于 国防 文学 ) 中 说 :“ 国 防 的 主题 应 当成 为 
汉奸 以 外 的 一 切 作家 的 作品 之 最 中 心 的 主题 。 

[3]《 御 香 绿 比 录 》 爱 新 觉 罗 . 德 龄 所 作 。 


(1) 


当 印 造 凯 绥 ' 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 中 所 作 版 画 的 选集 
时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A.Smedley)G 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 
非常 合适 ,因为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 来 了 ,又 至 着 茅盾 先 
生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


“许多 年 来 , 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 
赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 ,铅笔 作 的 和 钢 
笔 作 的 速写 ,木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ,就 表示 着 有 二 大 。 
主题 支配 着 ,她 早年 的 主题 是 反抗 ,而 晚年 的 是 母爱 ,母性 
的 保障 ,救济 ,以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ,是 
受难 的 ,悲剧 的 ,以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 你 好 
象 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ?' 用 了 深 有 所 苦命 
的 语调 。 她 回答 道 , “也许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 1 ……” ; 


我 那 时 看 到 这 里 ,就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 " 来 做 画 材 
的 时 候 ,是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 
“ 想 了 一 想 ” ,当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 ,对 于 死 却 还 没 
有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 ,认为 
无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 ,不 象 欧洲 人 那样 的 认真 
了 。 有 些 外 国人 说 ,中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 一 一 但 自 
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然 ,每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ,更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 
知道 ,我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ") 的 , 既 有 多， 
史 琵 掉 之 后 ,虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 ,总 还 不 算是 一 无 所 
有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 
a, 站 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ,根源 出 于 佛教 。 佛 教 所 

的 轮回 ,当然 手续 繁重 ,并 不 这 么 简单 ,但 穷人 往往 无 学 ,所 以 
es 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ,大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 
条 好 汉 ” ,而 无 乙 色 的 原因 。 况且 相传 鬼 的 衣服 ,是 和 临终 时 一 
洋 门 , 究 人 人 庙 好 衣 党 ,做 了 史 也 决 不 怎么 体面 ,实在 远 不 如 立刻 
投 欠 ,化 为 让 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 , 胎 里 
六 全 善 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ?从 来 没有 。 这 就 好 ,从 
生来 过 ， 人 也许 有 人 要 问 , 既 然 相信 和 轮回, 那 就 说 不 定 来 生 会 上 喧 人 
殉 穷 苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 道 ,更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 
并 不 这 样 想 的 ,他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 罪 巷 ,他们 
从 a 权势 和 金钱 。 

7 有 着 地 位 ,权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 堕 畜 生 
A ;他 们 倒 一 面 化 为 居士 ,准备 成 佛 ,一 面 自然 也 主张 读经 复古 ， 
次 做 对 圣贤 。 他 们 象 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 也 超 
出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮回 ,但 
此 外 也 别 无 雄才大略 ,只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 
下 ,就 给 自己 寻 匡 地 , 合 寿 材 ,又 烧纸 锭 , 先 在 冥 中 存储 , 生 下 子 
孙 ,每 年 可 吃 北 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 
鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 ,那么 ,又 何必 零星 卖 稿 ,或 向 北新 书局 去 
算账 呢 , 只 要 很 闲适 的 身 在 楠木 或 阴 沈 木 的 棺材 里 ,着 年 首 节 ， 
就 自 有 一 桌 盛 银 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 , 岂 不 快 哉 ! 
就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大 抵 穷 人 利于 立 


即 投胎 ,小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ,是 因为 鬼 的 
生活 (这 两 字 大 有 语 病 ,但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ) ,就 是 他 还 未 
过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ,而 且 极其 严厉 ， 
公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 , 俗 如 人 间 的 好 官 
二 以; 

有 一 批 人 是 随 随便 便 ,就 是 临终 也 恺 怕 不 大 想到 的 ,我 向 来 
正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ,曾经 研究 过 灵 
魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ,结果 是 不 铺 
律 ,后 来 也 不 再 深究 ,忘记 了 。 近 十 年 中 ,有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 
写 点 文章 ,不 过 好 象 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特别 多 ,一 病 也 
比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ,自然 ,一 面 也 为 了 有 些 作者 
们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ,每 当 病 后 休养 , 躺 在 萨 躺椅 上 ,每 不 兔 想到 体力 
恢复 后 应 该 动手 的 事情 ;做 什么 文章 ,翻译 或 印行 什么 书籍 。 想 
定之 后 ,就 结束 道 : 就 是 这 样 黑 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 ” 。 
的 想 头 ,是 为 先前 所 没有 的 ,就 因为 在 不 知 不 党 中 ,记得 了 自己 
的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ,这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 殉 想 来 。 原 先 
是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 $ 医师 的 诊治 的 。 他 虽 
不 是 肺病 专家 ,然而 年 纪 大 ,经 验 多 ,从 习 医 的 时 期 说 ,是 我 的 前 合 
非 , 又 极 熟 识 , 肯 说话 。 自 然 ,医师 对 于 病人 ,纵使 怎样 熟识 ,说 
话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警告 ,不 过 我 
仍然 不 以 为 意 。 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 , 病 象 
太 险 了 的 缘故 时, 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ,请 了 美国 的 D 医师 
来 诊 察 了 。 但 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ,经 过 打 诊 , 听 
诊 之 后 ,虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ,然而 也 宣告 
了 我 的 就 要 灭亡 ;并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 


Be gk 


ee 


Be oem, 


a 育 年 涡 本 


这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ,因为 我 想 ,他 
的 医学 从 欧洲 学 来 ,一 定 没 有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 
子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 ,后 来 我 照 了 一 张 用 
X 光 透视 的 胸像 ,所 见 的 景象 , 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ,但 也 受 了 些 影 响 ,日 夜 躺 着 ， 
无 力 谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ,又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古 
井 "(6 ,就 只 好 想 , 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 "* 了 。 不 过 所 想 的 也 
并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 里 之 
类 ,而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确信 ,我 是 到 底 相 信 
人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ,以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 "7 ,富有 
千 万 ,儿子 和 女婿 及 其 他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ,现在 却 谁 也 
不 提起 。 但 是 ,我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 象 很 想 定 了 一 些 ,都 是 





写 给 亲属 的 ,其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 丧事 ,收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 
的 ,不 在 此 例 。 

二 ,赶快 收敛 , 埋 掉 ,拉倒 。 

三 ,不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ,孩子 长 大 , 倘 无 才能 ,可 寻 点 小 事情 过 活 ,万 不 可 去 做 空 


头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ,别人 应 许 给 你 的 事物 ,不 可 当真 。 

七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 ,主张 宽容 的 人 ,万 勿 和 他 
接近 (8) 。 

此 外 自然 还 有 ,现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ,又 曾 想到 
欧洲 人 临 死 时 ,往往 有 一 种 仪式 ,是 请 别人 宽恕 ,自己 也 宽恕 了 
别人 。 我 的 她 敌 可 谓 多 锋 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ,怎么 回答 
呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 宽恕 。 


但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 ,不 过 默默 的 躺 着 ,有 时 
还 发 生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 昔 
痛 ; 但 是 ,临终 的 一 刹那 ,也许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 ,一 世 只 有 一 
次 ,无 论 怎样 ,总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 , 却 有 了 转机 ,好 起 来 
了 。 到 现在 ,我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 , 真 的 
要 死 ,是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ,但 究竟 如 何 ,我 也 不 知道 。 


九 月 五 日 。 4 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 9 月 20 日 (中流 》 半 月 刊 第 一 卷 第 二 期 。 
这 是 鲁迅 逝世 前 一 个 月 写 下 的 一 篇 杂文 ,全 文 闪 炮 着 为 革命 “鞠躬 尽 
冶 , 死 而 后 已 "的 崇高 精神 。 
[2] 凯 绥 * 珂 勒 惠 支 。 德 国 进步 的 女 版 画家 。 她 用 版 画 揭 露 资本 主义 。 。 
社会 的 黑暗 ,表现 人 民 的 反抗 和 斗争 。 
[3] 史 沫 德 黎 (1890 一 1950) ” 通 译 史 沫 特 莱 , 美 国 进步 作家 .记者 。 死 
[4] 轮 回 “ 佛 教 宿命 论 的 说 法 ,认为 一 切 有 生命 的 东西 各 依 善 恶 因果 ， “。 
在 所 谓 六 道 (天 .人 、 阿 修罗 、 地 狱 . 饿 鬼 、 畜 生 ) 中 像 车 轮 旋转 似 地 循环 变 
化 ,生死 相 续 。 
[5] 冥 (ming 名 ) ”迷信 说 法 中 人 死 后 鬼魂 居住 的 地 方 。 又 叫 阴间 。 
掺 律 , 即 阴 间 的 条 律 。 
[6] 古 井 ，” 同 枯 井 。 心 如 古井 ,就 是 心 像 枯 并 一 样 ,形容 人 的 思想 非常 
平静 。 多 
[7] 宫 保 、 即 太子 少 保 。 是 对 大 臣 及 有 功 者 的 加 衔 。 : 
[8] 牙 眼 从“ 以牙还牙 ,以 眼 还 眼 " 这 句 成 语 而 来 ; 损 着 别人 的 牙 眼 ， 
即 损害 别人 的 意思 。 
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读书 杂谈 - 


一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 (J 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ,所 以 今天 到 这 
读 。 里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 
读书 的 所 在 ,就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ,姑且 供 诸 君 的 
书 。 参考 ,其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 
杂 说 到 读书 ,似乎 是 很 明白 的 事 ,只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 是 
谈 并 不 这 样 简单 。 至 少 ,就 有 两 种 :一 是 职业 的 读书 ,一 是 嗜好 的 
。 ”读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 , 璧 如 学 生 因 为 升学 ,教员 因为 要 讲 功 
课 ,不 翻 翻 书 ,就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 
些 这 样 的 经 验 , 有 的 不 喜欢 算 学 ,有 的 不 喜欢 博物 5 ,然而 不 得 
不 学 ,否则 ,不 能 毕业 ,不 能 升学 ,和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 
龟 。 自己 也 这 样 , 因 为 做 教员 ,有 时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ,要 不 
这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 了 ,一 说 起 读书 ,就 觉 
得 是 高 尚 的 事情 ,其 实 这 样 的 读书 ,和 木匠 的 磨 斧 头 ,裁缝 的 理 
针线 并 没有 什么 分 别 ,并 不 见得 高 尚 ,有 时 还 很 苦痛 ,很 可 怜 。 
你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 ,你 不 爱 做 的 , 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 
职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 , 而 仍 
然 各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 以 读 
书 的 人 们 的 最 大 部 分 ,大 概 是 勉 勉 强 强 的 , 带 着 苦痛 的 为 职业 的 


证 调 条 户 e 
读书 。 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 轩 。 那 是 出 于 自愿 ,全 不 勉强 ,离开 了 
利害 关系 的 。 一 一 我 想 ,嗜好 的 读书 ,该 如 爱 打牌 的 一 样 ,天 天 
打 , 夜 夜 打 , 连 续 的 去 打 , 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 
打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 启 钱 ,而 在 有 趣 。 牌 
有 怎样 的 有 趣 呢 ,我 是 外 行 ,不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 , 它 
妙 在 一 张 一 张 的 措 起 来 ,永远 变化 无 穷 。 我 想 , 凡 哮 好 的 读书 ， 
能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 ,他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ,都 得 着 合 
深厚 的 趣味 。 自 然 ,也 可 以 扩大 精神 ,增加 智 识 的 ,但 这 些 倒 都 
不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ,这 在 博 徒 之 中 ,也 算 
是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ,并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ,去 看 自己 喜欢 看 读 

的 书 去 ,这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ;也 许 终于 不 会 到 ,至 多 ,将 来 可 。 书 
以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 杂 
是 涪 , 爱 看 书 的 青年 ,大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 课外 的 书 , 不 。 读 
要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ,我 并 非 说 , 辟 如 在 国文 讲 
堂上 ,应 该 在 抽 层 里 暗 看 (红楼 梦 ) 之 类 , 乃 是 说 ,应 做 的 功课 已 
完 而 有 余 暇 ,大 可 以 看 看 各 样 的 书 ,即使 和 本 业 毫 不 相干 ,也 要 
泛 览 。 辟 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 ,学 文学 的 , 偏 看 看 科学 书 ， 
看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ,对 于 别 “人 镀 
人 , 别 事 , 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛病 ,就 是 人 
们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ,最 妙 ,最 要 紧 的 学 问 ,而 别 
的 都 无 用 ,都 不 足 道 的 ,和 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ,将 来 该 当 俄 
死 。 其 实 是 ,世界 还 没有 如 此 简单 ,学 问 都 各 有 用 处 ,要 定 什么 
是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ,假如 世界 上 全 是 文学 
家 ,到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 " 便 是 * 诗 之 构造 ", 那 倒 反 而 无 
聊 得 很 了 。 


Bar epee 


0 


4298 


不 过 以 上 所 说 的 ,是 附带 而 得 的 效果 ,嗜好 的 读书 ,本 人 自 
然 并 不 计 及 那些 ,就 如 游 公园 似 的 , 随 随便 便 去 ,因为 随 随 便便 ， 
所 以 不 吃力 ,因为 不 吃力 ,所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 
手 ,就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 了 !” 那 就 容易 疲劳 ， 
因而 减 掉 兴 味 ,或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ,为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ,我 也 常常 遇 到 各 
样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ,但 是 只 限于 文学 方面 ， 
因为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ,是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 批 
评 文章 的 ,也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ,这 是 容易 分 别 的 。 
研究 文章 的 历史 或 理论 的 ,是 文学 家 ,是 学 者 ;做 做 诗 ,或 戏曲 小 
说 的 ,是 做 文章 的 人 ,就 是 古 时 候 所 谓 文人 ,此 刻 所 谓 创作 家 。 
创作 家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ,文学 家 也 不 妨 做 不 出 一 名 
诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ,你 做 几 篇 小 说 , 便 以 为 你 一 定 懂 
得 小 说 概念 ,做 几 句 新 诗 ,就 要 你 讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 
说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 我 看 来 ,是 即使 将 这 
些 书 看 烂 了 ,和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 ,现在 有 几 个 做 文章 的 人 ,有 时 也 确 去 做 教授 。 但 这 
是 因为 中 国 创作 不 值钱 , 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 
的 一 篇 中 篇 小 说 ,时 价 是 二 千 美金 ;中 国 呢 ,别人 我 不 知道 ,我 自 
己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 ,例如 
教书 , 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ,要 冷静 的 ,而 创作 须 情感 ,至少 
总 得 发 点 热 。 于 是 忽 冷 忽 热 , 弄 得 头 昏 一 这 也 是 职业 和 嗜好 
不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ,结果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 
据 , 是 试 翻 世界 文学 史 ,那里 面 的 人 ,几乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ,是 一 做 教员 ,未 免 有 顾忌 ;教授 有 教授 的 架 
子 , 不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 :那么 ,你 畅所欲言 就 是 





六 
了 , 何 心 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ,一 到 有 事 , 不 知 不 “ 
觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ,纵使 自 以 为 怎样 放 达 ， 
下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “教授 小 说 "的 东 
西 倒 并 不 少 ,但 是 不 大 有 人 说 好 ,至 少 ,是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 
炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ,研究 文学 是 一 件 事 , 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ,我 常 被 询问 ;要 弄 文学 ,应 该 看 什么 书 ” 这 实在 是 
个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书 。 铺 
目 。 但 从 我 看 来 ,这 是 没有 什么 用 处 的 ,因为 我 觉得 那 都 是 开 书 
目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 
的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 ) 去 摸 门 径 去 。 倘 是 。 
新 的 ,研究 文学 , 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 子 , 如 本 间 久 雄 的 (新 读 
文学 概论 》, 厨 川 白 村 的 《 苦 问 的 象征 》, 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文书 
艺 论战 ) 之 类 ,然后 自己 再 想 想 ,再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 ” 杂 
不 像 算 学 ,二 二 一 定 得 四 ,所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 , 便 是 俄 。 ;yg 
国 的 两 派 的 争论 ,一 一 我 附带 说 一 句 ,近来 听 说 连 俄国 的 小 说 也 
不 大 有 人 看 了 ,似乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ,其 实 苏 俄 的 新 创作 何 
尝 有 人 绍 介 ,此 刻 译 出 的 几 本 ,都 是 革命 前 的 作品 ,作者 在 那 边 
都 已 经 被 看 作 反革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 , 则 先 看 几 种 
名 家 的 选 本 ,从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ,然后 再 看 这 一 个 作 。 倒 
者 的 专集 ,然后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 。 
更 详细 ,就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 专 
是 请 教 别人 , 则 各 人 的 嗜好 不 同 ,总 是 格 不 相信 的 。 

第 三 ,说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 一 一 
其 实 有 什么 呢 , 而 读者 因为 不 胜 其 纷 绒 , 便 渴望 批评 ,于 是 批评 
家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ,对 于 读者 ,至 少 对 于 和 这 批评 家 
趣 旨 相近 的 读者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ,似乎 应 该 暂 作 别 论 。 
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往往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 , 占 文坛 的 最 高 
位 的 ,就 忽而 变 成 批评 家 ,他 的 灵魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立 
论 不 周密 , 便 主 张 主观 ,有 时 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 ,又 主张 
客观 ;有 时 说 自己 的 作文 的 根 攀 全 是 同情 ,有 时 将 校对 者 骂 得 一 
文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ,我 总 是 越 看 越 胡 涂 ,如 果 当 真 ,就 
要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知道 的 ,有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 
说 :一 个 老 伍 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴 子 驮 着 货物 去 出 卖 , 货 卖 去 
了 ,孩子 骑 驴 回来 ,老翁 跟着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ,说 是 不 晓 事 ， 
叫 老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ,而 旁人 又 说 老人 忍心 , 老 
人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 困 上 ,后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ,于 是 都 下 
来 , 走 了 不 久 , 可 又 有 人 笑 他 们 了 ,说 他 们 是 呆 子 , 空 着 现成 的 怠 
子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ,我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ;是 
我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ,无 论 做 ,倘若 旁 征 博 访 ,结果 是 
往往 会 和 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ,不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 本 
书 ,自己 思索 ,自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ,自己 
观察 。 倘 只 看 书 , 便 变 成 书 厨 ,即使 自己 觉得 有 趣 , 而 那 趣味 其 
实 是 已 在 逐渐 硬化 ,逐渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 进 研 究 
室 ( ,也 就 是 这 意思 ,至 今 有 些 学 者 ,还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 办 
状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bemard Shaw)55] ,有 过 这 样 意思 的 
话 :世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ,不 
用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer)t9 之 所 谓 脑子 里 给 
别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ,但 还 
不 免 是 空想 ,所 以 更 好 的 是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 
一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ,实地 经 验 总 比 看 , 听 , 空 想 确 羡 。 我 先前 吃 过 
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干 荔 支 , 锥 头 荔 支 , 陈 年 荔 支 ,并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 

这 回 吃 过 了 ,和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 。 

但 我 对 于 萧 的 所 说 ,还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 爱尔兰 人 , 立 

论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 

的 人 , 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ,然后 问 他 观察 所 得 ,我 

恺 怕 是 很 有 限 的 ,因为 他 没有 练习 过 观察 力 。 所 以 要 观察 ,还 是 

先 要 经 过 思索 和 读书 。 
总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 ,我 们 自动 的 读书 , 即 嗜好 的 读 兮 

书 ,请 教 别 人 是 大 抵 无 用 ,只 好 先行 泛 览 ,然后 决 择 而 人 于 自己 

所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ;但 专 读书 也 有 次 病 , 所 以 必须 和 实 社 

会 接触 ,使 所 读 的 书 活 起 来 。 。 


注 释 : 读 

[1] 本 篇 记录 稿 经 作者 校 阅 后 最 初 发 表 于 1927 年 8 月 18.19.22 日 广 ” 书 
州 (民国 日 报 ) 副 刊 (现代 青年 》。 杂 

[2] 知 用 中 学 ”1924 年 由 广州 知 用 学 社 社 友 创办 的 一 所 学 校 , 北 伐 战 
争 期 间 具 有 进步 倾向 。 

[3] 博 物 ”旧时 中 学 的 一 门 课程 ,包括 动物 植物、 矿物 等 学 科 的 内 容 。 

[4] 进 研究 室 “五 四 ”以 后 ,胡适 提出 “ 进 研究 室 "“ 整 理 国 故 ”的 主 
张 ,企图 诱 使 青年 脱离 现实 斗争 。1924 年 间 ,鲁迅 兽 多 次 写 文章 批驳 过 。 

[5] 培 那 特 萧 ” 即 萧 伯 纳 。 

[6] 动 本 华 尔 即 叔 本 华 。“ 脑 子 里 给 别人 跑马 ”, 可 能 指 他 的 《读书 和 
书籍 》 中 的 这 段 话 ;我们 读 着 的 时 候 ,别人 却 蔡 我 们 想 。 我 们 不 过 反复 了 
这 人 的 心 的 过 程 。…… 读书 时 ,我 们 的 脑 已 非 自己 的 活动 地 。 这 是 别人 
的 思想 的 战场 了 。” 
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随 便 翻 翻 ” 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 乔 
得 不 好 ,会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 记 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 2 , 桌 上 
除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ,对 字 ( 这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 
之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 慢 的 认识 字 了 ,一 认识 字 ， 
对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ,家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 , 于 是 翻 来 翻 去 ， 
大 目的 是 找 图 画 看 ,后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 , 书 在 手 
头 , 不 管 它 是 什么 ,总 要 拿 来 翻 一 下 ,或 者 看 一 遍 序 目 ,或 者 读 几 
叶 内 容 , 到 得 现在 ,还 是 如 此 ,不 用 心 , 不 费力 ,往往 在 作文 或 看 
非 看 不 可 的 书籍 之 后 ,觉得 疲劳 的 时 候 , 也 拿 这 玩意 来 作 消 遗 
了 ,而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 ,这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人 ,和 
我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 ,我 也 的 确 好 像 
书 看 得 很 多 ,殊不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 , 却 并 没有 本 本 
细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ,是 《四 库 书 目 提 要 》, 倘 还 怕 
繁 ,那么 4 简明 目录 》 也 可 以 ,这 可 要 细 看 , 它 能 做 成 你 好 像 看 过 
许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ,如 什么 “国学 "之 类 ,请 过 先 
生 指 教 ,留心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书 
目 开 得 太 多 ,要 十 来 年 才能 看 完 ,我 还 疑心 他 自己 就 没有 看 ;只 
开 几 部 的 较 好 ,可 是 这 须 看 这 位 开 书 目的 先生 了 ,如 果 他 是 一 位 





胡 涂 虫 ,那么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 顶 胡 涂 书 ,不 看 还 好 ,一 
看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 ,天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ,有 是 有 的 ,不 
过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 早 反 对 的 ,以 为 这 
么 一 来 ,就 “ 杂 ”"!“ 杂 ” ,现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 为 也 
有 好 处 。 辟 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账簿 ,每 天 写 着 “ 豆 付 三 文 , 青 
菜 十 文 , 鱼 五 十 文 , 桨 油 一 文 ”, 就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 买 一 天 的 
小 菜 , 吃 够 一 家 ;看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 ,不 宜 沐 浴 ,不 宜 
上 梁 " 就 知道 先前 是 有 这 人 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 
菜 事 魔 "63 , 明 人 笔记 里 的 “十 项 五 虎 "4 ,就 知道 “ 哦 呵 ,原来 ' 古 
已 有 之 。 但 看 完 一 部 书 , 都 是 些 那 时 的 名 人 轶 事 , 某 将 军 每 餐 
要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先生 体重 一 百 七 十 五 斤 半 ,或 是 奇闻 怪事 ， 
某 村 雷 劈 蝇 蛤 精 , 某 妇 产 生 人 面 蛇 , 毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 
自己 有 主意 了 ,知道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ,他 能 令 人 
消闲 消 得 最 坏 ,他 用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 心 , 被 他 诱 过 去 ， 
那 就 圣人 入 陷阱 ,后 来 满 脑子 是 某 将 军 的 饭量 , 某 先 生 的 体重 , 蝇 
紧 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 咒 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 ,不 要 皱 起 眉头 , 显 
示 鹦 大 之 状 ,也 可 以 翻 一 翻 ;明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 , 已 经 
过 时 的 书 ,也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 %5 是 清 初 
的 著作 ,但 看 起 来 ,他 的 思想 是 活着 的 ,现在 意见 和 他 相近 的 人 
们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ,也 就 是 怕 被 它 透 过 去 。 治 法 是 
多 翻 , 翻 来 翻 去 ,一 多 翻 ,就 有 比较 ,比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 
乡下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 , 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,或 
者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ,疑心 你 要 白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 
点 真 的 金 矿 ,只 要 用 手 拓 一 搞 轻 重 , 他 就 死心 塌 地 :明白 了 。 
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“随便 翻 翻 "是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ,很 费事 ,没有 用 

真 的 金 矿 来 比 的 明白 ,简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什 

么 书 ,就 是 要 看 一 看 真 金 ,免得 受 硫化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 识 得 真 

金 ,一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 , 一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 ,在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 回 

忆 自 己 的 得 到 一 点 知识 ,真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ,我 知道 中 国 
.在 “盘古 氏 开辟 天 地 "之 后 ,有 三 皇 五 帝 ,…… 打 朝 ,元 朝 , 明 彰 ， 
使。 我 大 清 "。 到 二 十 岁 ,又 听 说 “我 们 "的 成 吉 思 汗 征服 欧洲 ,是 

“我 们 "最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 知道 所 谓 这 “我 们 "最 阅 

气 的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 , 我 们 做 了 奴才 。 直 到 今年 
” ” 八 月 里 ,因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 , 这 才 明 白 蒙古 人 
随 ”的 征服 “ 堤 罗 恩 ”(9, 侵 入 匈 奥 ,还 在 征服 全 中 国之 前 , 那 时 的 成 
便 。” 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ,倒是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 ,应 该 他 们 
翻 。 说 我们 的 成 吉 思 汗 征服 中 国 ,是 我 们 最 阔 气 的 时 代 "的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ,不 知道 里 面 怎么 说 ;但 在 报 

章 杂志 上 , 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自 豪 的 文章 。 事 情 早已 过 

去 了 , 原 没 有 什么 大 关系 ,但 也 许 正 有 着 大 关系 ,而 且 无 论 如 何 ， 

总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ,无 论 是 学 文学 的 ,学 科学 的 ,他 

应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 果 他 专 讲 天 王 
命 。” 足 ,或 海王 星 , 虾 蜡 的 神经 细胞 ,或 只 咏 梅 花 , 叫 妹妹 ,不 发 关于 
社会 的 议论 ,那么 ,自然 ,不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 ,是 因为 懂 一 点 日 本 文 ,在 用 日 译本 《世界 史 教程 ) 和 
新 出 的 《中国 社会 史 ) 应 应 急 的 ,都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 
得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 ,但 只 有 一 本 ,后 五 本 不 译 了 , 译 
得 怎样 ,因为 没有 见 过 ,不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 译本 , 叫 作 
《中 国 社会 发 展 史 》, 不 过 据 日 译 者 说 ,是 多 错误 ,有 删节 , 靠 不 

住 的 。 
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我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ,一 哄 
而 散 , 要 译 ,就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 ,要 删节 ,就 得 声明 ,但 最 好 还 
是 译 得 小 心 ,完全 , 替 作者 和 读者 想 一 想 。 


一 月 二 6 
注 释 : 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 11 月 上 海 《 读 书生 活 》 月 刊 第 一 卷 第 二 
期 ,署名 公 汗 。 多 


[22《 鉴 略 》 清 代 王 仕 云 著 , 是 旧时 学 部 所 用 的 一 种 初级 历史 读物 ,四 
言 前 语 , 上 起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 

[3] 食 菜 事 糜 ”五代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明 教 ,提倡 素食 ,供奉 
靡 尼 ( 来 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 在 有 关 他 们 的 记载 中 和 
有 “ 食 菜 事 魔 "的 说 法 。 

[4J] 十 彪 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 彪 "。 明 代 计 六 奇 ( 明 季 北 略 ) 卷 四 有 
(五 虎 五 彪 》 一 则 :“ 五 虎 李 弥 龙 . 吴 淳 夫 \ 倪 文 焕 、 田 吉 等 追 赃 发 充军 ,五 彪 
田 尔 耕 、. 许 显 纯 处 决 , 崔 应 元 、 杨 齐 、 孙 云 锥 边 卫 充军 ,以 为 附 权 壹 政 
之 戒 o 

[5] 杨 光 先 字 长 公 , 安 徽 铭 县 人 。 上 顺治 元 年 (1644) 清 政府 委任 德国 
天 主教 传教 士 汤 若 望 ,新 编 历 书 。 杨 光 先 上 书 礼部 ,指摘 新 历 书 封面 上 不 
该 用 " 依 西洋 新 法 "五 字 。 康 外 四 年 (1665) ,又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 
日 乌有 错误 , 汤 若 望 等 因此 被 判 罪 , 由 杨 光 先 接任 钦 天 监 监 正 , 复 用 旧历 。 
康 辕 七 年 , 杨 因 推 六 失实 人 狱 ,后 获 赦 。《 不 得 已 》 就 是 杨 光 先 历次 指控 汤 $ 
着 望 呈 文 和 论文 的 汇集 ,其 中 有 浓重 的 封建 排外 思想 ,如 《日 食 天 象 验 ) 一 
文中 说 :“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 "等 。 

[6] 干 罗 思 ” 即 俄 罗斯 。 
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书 的 还 魂 和 直 造 " 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ,是 宋朝 就 有 的 "” ,一 直到 现在 。 
缺点 是 因为 部 头 大 ,所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 
汇集 在 一 处 ,能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ;或 者 保存 单 本 小 
种 的 著作 在 里 面 ,使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 ,是 也 靠 着 
部 头 大 ,价钱 贵 , 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 从 书 也 有 训 虫 。 从 明 末 到 清 初 , 就 时 有 其 人 的 从 书 出 现 。 
那 方 法 之 一 ,是 删 前 内 容 , 轻 减 刻 费 ,而 目录 却 有 一 大 串 ,使 购买 
者 只 觉 其 种 类 之 多 ;之 二 ,是 不 用 原 题 , 别 立 名 目 ,甚至 另 题 押 
人 ,使 购买 者 只 觉 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 从 书 》,《 历 代 小 史 》,《 五 
朝 小 说 》《 唐 人 说 其 》2) 等 ,就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 ,只 有 
末 一 种 化 名 为 《 唐 代 从 书 》, 有 时 还 在 流 毒 。 

4 然而 时 代 改 变 ;新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 :其 一 ,是 琼 先 设 定 一 种 从 书 的 大 名 ,罗列 
目录 ,大 如 宇宙 , 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 ,无 所 不 包 , 这 才 分 头 觅 
人 , 托 他 译作 ,限定 时 日 ,必须 完工 ,虽然 译作 者 未 必定 是 专家 ， 
但 总 之 有 许多 手 同时 在 稿 纸 上 写 字 ,于 是 不 必 穷 年 累 月 ,一 大 部 
煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 ;其 二 ,是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译作 ,一 向 不 
甚 流行 ,或 者 虽 曾 流行 ,而 现在 却 已 经 过 了 时 候 , 于 是 聚 在 一 起 ， 
略 加 类 别 , 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 ,而 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 
现 了 。 


。 溪 了 醒 直 在 出 想 示 。 


Bue gn 


出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ,有 些 读者 们 ,苦于 不 知道 什 
么 是 必要 的 书 , 所 以 往往 以 为 被 选 进 丛书 里 的 ,总 该 是 必要 的 书 
籍 ;而 且 从 书 里 的 一 本 ,价钱 也 比 单行 本 便宜 ,所 以 看 起 来 好 像 
很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 ,也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 
多 ,一 下 子 可 以 填 满 几 书架 ,规模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 , 馆 员 
就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购 
买 者 们 的 经 济 状况 的 ,他 深 知 道 现 在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 
所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ,使 他 们 挤 命 的 办 出 来 ,或 者 是 分 期 除 。 铺 
约 ,使 他 们 逐渐 的 缴 进去 。 

汇 印 新 作 ,当然 是 很 好 的 ,但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 , 这 才 
可 以 救 读者 们 的 智 识 的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 ,也 并 不 算 坏 ,不 过 
这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 , 这 才 足 供 读者 们 的 研 
究 。 如 果 仅仅 是 克 日 速成 的 草稿 ,或 是 栈 房 角落 的 存 书 ,改换 新 
装 ,招摇 过 市 ,但 以 “大 "或 “多 "或 “ 廉 " 诱 人 ,使 读者 化 去 不 少 的 
钱 ,实际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 废 物 ,这 恶 影响 之 在 读书 界 是 很 不 
小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ,对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 


“ 岂 创 闪 蜗 岗 藻 世 。 


二 月 十 五 日 。 


注 释 : 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1935 年 3 月 5 日 (太白 ) 半 月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 ， 4 
署名 长 庚 。 
[2] 我 国 最 早 印 行 的 丛书 ,是 南宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 (1201) 太 学 生 俞 易 孙 
及 其 兄 俞 经 辑 刊 的 《儒学 警 悟 》, 内 收 宋 人 著作 六 种 , 共 四 十 一 卷 。 度 宗 咸 
淳 九 年 (1273), 左 圭 又 辑 刊 (百川 学 海 ) 十 集 , 共 一 百 种 , 收 有 汉 、 亚 六朝 、 
唐 . 宋 各 代 著 作 , 其 中 宋 人 著作 , 占 十 分 之 八 以 上 。 
[3]《 格 致 从 书 》 明代 万 历 间 胡 文 焕 编 。 
所 收 各 书 从 周 代 到 明代 都 有 ,名 目 较 多 的 一 部 分 37 类 , 共 三 四 六 种 ， 
现存 者 只 一 六 八 种 。《 历 代 小 史 》, 明 代 万 历 间 李 械 编 , 收 六 朝 至 明代 的 野 
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*。 赃 陆 起 占 岗 想 直 。 
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史 、 杂 记 共 一 〇 六 种 ,每 种 一 卷 。《 五 朝 小 说 》, 不 著 编 者 名 氏 , 收 魏 、 亚 一 
一 四 种 , 唐 一 〇 四 种 , 宋 ` 元 一 四 四 种 , 明 一 〇 九 种 。《 唐 人 说 荟 》, 旧 有 桃 
源 居士 编 刻 本 , 收 小 说 杂记 一 四 四 种 , 清 代 乾隆 间 陈 莲塘 增 编 为 一 六 四 
种 。 后 来 坊 刻本 又 改名 《 唐 代 丛 书 》。 


和 人 


今年 秋天 ,在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 
小 的 辩论 ,就 是 为 了 一 般 的 青年 ,应 否 去 看 《庄子 ) 与 《文选 ) 以 作 
文学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ,照例 是 不 会 有 结果 的 , 往 
复 几 回 之 后 ,有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 "来 ,不 是 说 反对 者 “ 别 有 
用 心 ”, 便 是 “哗众取宠 "; 客 气 一 点 ,也 就 “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 ” 选 
非 ”, 末 问题 于 是 鸣 呼 哀 哉 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 和 孔子 究竟 删 过 《 诗 》2 没 本 
有 ,我 不 能 确 说 ,但 看 它 先 “ 风 "后 “ 雅 "而 未 “ 颁 ", 排 得 这 么 整齐 ， 

恺 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ,是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 选 。 由 
周至 汉 ,社会 情形 太 不 同 了 ,中 间 又 受 了 《 楚 辞 》G) 的 打击 , 晋 

文人 如 二 陆 束 和 个 陶 潜 上 9 之 流 , 虽 然 也 做 四 言 诗 以 支持 场面 ,其 实 

都 不 过 是 每 句 省 去 一 字 的 五 言 诗 , “王者 之 迹 炸 而 ( 诗 ) 亡 ”了 。 人 银 
不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 ,至 今 尚 存 ,影响 也 最 广大 者 ,我 以 为 
一 部 是 《 世 说 新 语 》5 ,一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ,好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 
搜集 ,但 检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》'9 的 遗 文 ,往往 和 《 世 说 
新 语 ) 相 同 ,可 见 它 也 是 一 部 钞 气 故 书 之 作 ,正和 《 央 明 录 》"" 一 
样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 ,自然 因为 注 中 多 有 现今 的 逸 书 (9 ， 
但 在 一 般 读 者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 迄 今 , 拟 作者 不 绝 ,甚至 于 
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一 一 于 生 事 术 
”自己 兼 加 注解 。 彭 宏 道中 在 野 时 要 做 官 ;做 了 官 又 大 叫 苗 , 便 是 
中 了 这 书 的 毒 , 误 明 为 晋 的 缘故 。 有 些 清朝 人 却 较为 聪明 ,虽然 
辫 发 胡 服 , 厚 神 高 官 ,他 也 一 声 不 响 ,只 在 倩 人 写照 的 时 候 , 在 纸 
上 改作 斜 领 方 巾 ,或 蕊 鞋 竹 等 , 聊 过 * 世 说 " 式 瘾 罢了 。 
《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 00 , 音 训 注释 
书 类 之 多 , 远 非 拟 《 世 说 新 语 ) 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ,如 草 头 诸 
: 字 , 水 旁 山 旁 诸 字 ,不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 ,五 四 运动 
使 ”时 虽 受 买 沙 , 得 “ 妖 敬 "(之 称 ,现在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 
而 《古文 观 止 》 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 

以 (古文 观 止 > 和 《文选 ) 并 称 , 初 看 好 像 是 好 笑 的 ,但 是 ,在 
文学 上 的 影响 , 岗 者 却 一 样 的 不可 轻视 。 凡 选 本 ,往往 能 比 所 先 
各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 ,更 有 作用 。 册 数 不 多 ,而 
包罗 诸 作 ,固然 也 是 一 种 原因 ,但 还 在 近 则 由 选 者 的 名 位 , 远 则 
赁 古人 之 威 灵 , 读 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ,罕见 许多 有 名 作家 的 
作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ,并 残 本 也 仅 存 十 余 家 ,( 昭 
，。 明太 子 集 》52) 只 剩 一 点 辑 本 了 ,而 《文选 ? 却 在 的 。 读 《十 文 辞 类 

繁 } 者 多 , 读 《 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 031。 凡 是 对 于 文 术 , 自 有 主张 

的 作家 ,他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 手段 , 倒 并 不 在 作文 

心 , 文 则 , 诗 品 ,诗话 ,而 在 出 选 本 。 

多 选 本 可 以 借 古 人 的 文章 , 寅 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 其 合 
于 自己 意见 的 为 一 集 ,一 法 也 ,如 《文选 ) 是 。 择 取 一 书 , 删 其 不 
合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 ,又 一 法 也 ,如 《唐人 万 首 绝句 选 》09 
是 。 如 此 , 则 读者 虽 读 古人 书 , 却 得 了 选 者 之 意 ,意见 也 就 逐渐 
和 选 者 接近 ,终于 "就范" 了。 

读者 的 读 选 本 ,自以为是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 , 殊 不 
知 却 被 选 者 缩小 了 眼界, 即 以 《文选 ) 为 例 愤 ,没有 秒 康 《家 
诚 y09 ,使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ,好像 无 端 活 得 不 快活 


讨 涯 


Mort ng 


Bee eet 


的 怪人 ;不 收 陶 潜 ( 闲 情 赋 )''9, 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《 子 

夜 歌 y07) 意 ,而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 小 过 ,就 总 

只 能 吃 他 所 给 与 的 粮 或 酷 。 况 且 有 时 还 加 以 批评 ,提醒 了 他 之 

以 为 然 ,而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 胡 涂 ,如 《 俩 

林 外 更》 所 写 的 马 二 先生 09 , 游 西湖 漫 无 准备 , 须 问 路 人 , 吃 点 

心 又 不 知 选择 ,要 每 样 都 买 一 点 ,由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 握 

轩 , 然 而 他 是 处 州 人 ,一 定 要 吃 * 处 片 ", 又 可 见 昌 是 马 二 先生 ,也 

自 有 其 “处 片 " 式 的 标准 了 。 $ 
评选 的 本 子 ,影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 , 爷 怕 还 运 

在 名 家 的 专集 之 上 ,我 想 ,这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 久 

意 的 黑 。 


十 一 月 二 十 四 上 日记。 


注 释 : 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 1 月 北平 (文学 季刊 创刊 号 ,署名 唐 俊 。 
[2]《 诗 》 即 《诗经 》, 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 , 大 抵 是 
周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ,相传 兽 经 过 孔 丘 删 订 。 
[3]( 楚 辞 ) 战国 时 楚 ( 今 湖南 .湖北 等 地 ) 人 的 醉 赋 。 
[4] 二 陆 “ 指 亚 代 文学 家 陆 机 、 陆 去 兄弟。 束 暂 (? 一 300 以 后 ) , 字 广 
微 ,阳平 元 城 ( 今 河北 大 名 ) 人 , 普 代 文学 家 。 陶 潜 (372? 一 427) ,又 名 洲 
明 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 九江 ) 人 , 晋 代 诗 人 。 2 
[5]《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 编 所 ,三 卷 , 分 德行 .言语 .政事 .文学 
等 三 十 六 门 , 主 要 记载 汉 未 到 东晋 间 文 人 学 士 的 言谈 软 事 。 
[6] 裴 启 ”又 名 裴 荣 , 字 荣 期 ,东晋 河东 ( 今 山 西 永 济 ) 人 。 所 著 《 语 
林 ), 十 卷 , 记 汉 魏 两 晋 高 士 名流 的 言谈 轶 事 ,《 世 说 新 语 ) 颇 多 取材 于 此 
书 。 原 书 已 佚 , 遗 文 散 见 ( 艺 文 类 聚 》《 太 平 御 览 )《 太 平 广 记 》 等 唐 宋 类 
书 中 。 
[7]《( 幽 明 录 》 刘 义 庆 编撰, 三 十 卷 。 内 容 多 记 鬼 怪 故事 。 原 书 于 填 
宋 间 佚 亡 , 遗 文 在 类 书 中 保留 甚 多 。 


计 俩 





[8] 南 朝 粱 刘 孝 标 为 《 世 说 新 语 》 作 的 注释 ,引用 古籍 有 四 百 多 种 ,这些 
书 的 原本 多 已 失传 。 
[9] 喜 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 ,明代 文学 
订 。 万 历时 进士 。 曾 任 吴县 知县 后 却 又 说 “ 官 实 能 害 我 性 命 "并 于 一 年 后 
车 去 官职 。 
[10] 曹 宪 陷 唐 时 扬州 江都 ( 今 属 江苏 扬州 ) 人 ,精通 文字 学 。 李 善 
( 约 630 一 689) , 唐 代 扬 州 江 都 人 。 从 曹 宪 受 文选 学 , 显 庆 三 年 (658) 撰 成 
: 《文选 ) 注 释 。 开 元 六 年 (718) 吕 延 神 又 辑 集 吕 延 济 、 刘 良 , 张 洗 、 吕 向 、 李 周 
会 。 凑 五 人 所 作 的 注释 为 “五 臣 注 "; 朱 人 又 把 它 和 李 善 的 注释 合 刻 , 称 “ 六 
臣 注 ”， 
[11] 妖 孽 ”1917 年 7 月 《新 青年 ) 第 三 卷 第 五 号 “通讯 " 栏 钱 玄 同 给 陈 
独 秀 的 信 中 说 :“ 惟 选 学 妖 蔓 所 尊崇 之 六 朝 文 ,桐城 雇 种 所 尊崇 之 唐 宋 文 ， 
。 ，” 则 实在 不 必 选 读 。" 此 后 光 选 学 妖 草 桐城 廖 种 " 便 成 为 当时 反对 旧 文 学 的 
流行 用 语 。 


先 [12]《 昭 明太 子 集 》 南朝 梁 萧 统 ( 谥 昭明 ) 的 文集 ,原本 二 十 卷 , 久 已 
散 佚 , 今 存 明代 叶 绍 泰 辑 刊 的 六 卷 本 。 

本 [13]《 古 文辞 类 每 》 清 代 姚 得 编选 , 共 七 十 五 卷 , 选 录 战 国 至 清 代 的 

。 ”应 文 秤 赋 , 依 文体 分 为 十 三 类 。《 惜 抱 轩 全 集 》, 姚 瑞 的 著作 集 , 共 八 十 


八 卷 。 
[14]《 唐 人 万 首 绝句 选 ) 清 代 王 土 祯 编选 ,七 卷 。 
[15] 秘 康 (223 一 262) 字 叔 夜 , 谁 国 鳃 ( 今 安 徽 宿 县 ) 人 ,三国 魏 诗人 。 
《家 诚 ) 是 用 明哲 保 身 思想 训 诚 儿子 的 一 篇 文章 。 
人 铺 。 L161( 几 情 赋 》 内 容 抒 写 对 一 位 女子 的 着 恋 。 
: [17]《 子 夜 歌 》 乐府 “ 匡 声 歌曲 "之 一 ,为 民间 男女 赠 答 的 情诗 。 
[18]《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 。 马 二 先生 是 书 中 的 八股 
文选 家 。 他 游 西湖 吃 处 片 的 情节 , 见 该 书 第 十 四 回 。“ 处 片 ", 即 处 州 ( 今 
浙江 丽水 ) 出 产 的 桨 笋 干 片 。 





写 在 《 坟 》 后 面 - 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ,我 曾经 写 
几 行 题记 , 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 , 写 完 便 寄 ,到 现在 还 不 
满 二 十 天 ,早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 , 层 
后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 倪 候 戏 ,时 
时 传 来 锣鼓 声 ,每 一 间隔 中 ,就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 
着 ,但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 ,我 似乎 有 些 后 悔 
印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ; 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ,到 
如 今 ,我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 
也 随即 逝去 ,杂文 当然 仍 在 印行 ,只 为 想 驱 逐 自 己 目下 的 哀愁， 
我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 :这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 
的 过 往 ,也 可 以 算 作 生活 ,那么 ,也 就 可 以 说 ,我 也 曾 工作 过 了 。 多 
但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ,伟大 华美 的 文章 , 既 没有 主义 要 宣 
传 ,也 不 想 发 起 一 种 什么 和 运动。 不 过 我 曾经 党 得 ,失望 无 论 大 
小 ,是 一 种 苦味 ,所 以 几 年 以 来 ,有 人 希望 我 动 动笔 的 ,只 要 意见 
不 很 相反 ,我 的 力量 能 够 支撑 ,就 总 要 勉 力 写 几 名 东西 ,给 来 者 
一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 ,而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安 
奈 , 又 何必 惜 一 点 笔墨 ,给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 
感 之 外 ,逐渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 
卖 钱 而 作 的 ,这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ,就 这 样 地 
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用 去 了 ,也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明白 我 一 
向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 罢 ,做 着 做 着 ,而 不 明白 是 在 筑 台 
呢 还 在 气 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 , 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 
面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 , 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自 己 。 
总 之 :逝去 ,逝去 ,一 切 一 切 , 和 光阴 一 同 早 逝 去 ,在 逝去 ,要 逝去 
了 。 一 一 不 过 如 此 ,但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ,只 要 是 自己 
的 ,我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ,明知 不 值 一 文 ,总 不 能 绝 . 
无 眷恋 , 集 杂文 而 名 之 日 坟 ,究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 上 
喝 得 酒 气 震 天 ,使 人 荷 锈 !] 跟 在 后 面 , 道 : 死 便 埋 我 。 虽 然 自 以 
为 放 达 ,其 实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ,在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 , 记 
得 在 先 也 已 说 过 ,还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 
民 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ,一 一 我 自己 知道 ,我 并 不 大 
度 ,那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ,我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意 
思 也 没有 了 。 倘 车 硬 要 说 出 好 处 来 ,那么 ,其 中 所 介绍 的 几 个 诗 
人 的 事 ,或 者 还 不 妨 一 看 ;最 末 的 论 “ 费 厄 泌 赖 "这 一 篇 ,也 许可 
供 参 考 轴 ,因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 , 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 
我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 
4 偏爱 我 的 作品 的 读者 ,有 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 的 。 
这 其 实 是 过 誉 , 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ,但 
也 未 尝 将 心里 的 话 照 样 说 尽 , 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 
我 的 确 时 时 解剖 别人 ,然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ,发 
表 一 点 ,酷爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 。 如 果 全 露出 我 的 血 
肉 来 ,末路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ,到 那 时 
还 不 唾弃 我 的 ,即使 是 泉 蛇 鬼怪 ,也 是 我 的 朋友 ,这 才 真是 我 的 
朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 , 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 
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不 。 因 为 ,我 还 没有 这 样 勇敢 , 那 原因 就 是 我 还 想 生活 ,在 这 社 
会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ,先前 也 曾 屡次 声明 ,就 是 偏 要 使 所 谓 正 
人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ,所 以 自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 
身上 ,站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ,到 我 自己 厌倦 了 ,要 
脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 , 那 就 更 不 容易 了 ,因为 连 我 自己 还 不 明白 
应 当 怎么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 辈 * 和 * 导 师 * 罢 ,但 那 
不 是 我 ,我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ,就 是 ， 全 
放 。 然 而 这 是 大 家 部 知道 的 ,无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 屠 
的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ,虽然 至 今 有 时 
也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 
我 的 果实 的 人 ,而 恼 恨 我 的 东西 如 所 谓 正人 君子 也 者 偏偏 都 赚 
多, 所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 , 中 止 ,心里 想 :对 于 偏爱 我 的 读者 的 
赠 献 ,或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 ,最 
初 , 印 一 次 是 一 千 , 后 来 加 五 百 , 近 时 是 二 千 到 四 千 , 每 一 增加 ， 
我 自然 是 愿意 的 ,因为 能 赚钱 ,但 也 伴 着 哀愁 , 伯 于 读者 有 害 , 因 
此 作文 就 时 常 更 谨慎, 更 路 蹲 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 , 直 抒 胸 
腾 , 其 实 是 不 尽 然 的 ,我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知道 毕竟 不 是 
什么 战士 了 ,而 且 也 不 能 算 前 驱 , 就 有 这 么 多 的 顾 电 和 回忆 。 还 
记得 三 四 年 前 ,有 一 个 学 生来 买 我 的 书 , 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 。 银 
我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 ,至 今 要 写 。 
文字 时 ,还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 ,迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 
顾忌 地 说 话 的 日 子 , 恶 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ,其 实 倒 还 
是 毫 无 顾忌 地 说 话 , 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 
这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 , 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真 
实 。 此 外 ,还 有 一 点 余 文 。 
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沁 得 初 提倡 白话 的 时 候 , 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 

来 白话 渐渐 通行 了 , 势 不 可 遏 ,有些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 

美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主张 白话 不 妨 作 通俗 之 

用 ;又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 , 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 

转 能 ,又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 "了 ;后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ,只 

希 图 多 留 几 天 伪 尸 ,到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 中 击 过 的 。 

: 汽 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ,也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 
会 ”而 文 ,而 举例 为 证 的 人 名 中 ,其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 
寒 唆 。 别 人 我 不 论 ,若是 自己 , 则 曾经 看 地 许多 旧书 ,是 的 确 的 ， 
为 了 教书 ,至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ,影响 到 所 做 的 白话 
上 , 常 不 免 流 露出 它 的 字句 ,体格 来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 
十 老 的 鬼魂 ,摆脱 不 开 ,时 常 感到 一 种 使 人 气 问 的 沈 重 。 就 是 思 
想 上 ,也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 ,时 而 很 随便 ,时 而 很 峻 急 。 
孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 ,最 熟 , 然 而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因 
为 懒惰 婴 ,往往 自己 宽 解 , 以 为 一 切 事物 , 在 转变 中 ,是 总 有 多 少 
中 间 物 的 。 动 植 之 间 , 无 硝 椎 和 霄 椎 动物 之 间 , 都 有 中 间 物 ;或 
者 简直 可 以 说 ,在 进化 的 链子 上 ,一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 
文章 的 时 候 , 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ,是 当然 的 ,只 能 这 样 , 也 需 
要 这 样 。 他 的 任务 ,是 在 有 些 警觉 之 后 , 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 
会 ”从 旧 全 中 来 ,情形 看 得 较为 分 明 , 反 区 一 击 , 易 制 强 敌 的 死命 。 
但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ,逐渐 消亡 ,至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 
石 ,并 非 什 么 前 涂 的 目标 ,范本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 , 倘 非 天 
纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 ,但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 
论 , 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 , 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 ,使 广 
章 更 加 接近 语言 ,更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 
乏 欠 缺 , 如 何 救济 ,使 他 丰富 起 来 , 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ,或 者 
也 须 在 旧 文中 取得 若干 资料 ,以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 


。 到 二 《人 《 污 》 时 四 。 


be ol 


2 


站 语系 车- 一 

说 的 范围 以 内 ,姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ,大 概 也 还 能 够 博 采 口语 ,来 改革 我 的 
文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 , 至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 古书 
很 有 些 关系 ,因为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ,我 的 心里 也 
常 有 ,能 否 忽而 奋 勉 ,是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅 吕 我 的 这 思想 ， 
也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 , 或 者 简直 
不 读 中 国 书 , 乃 是 用 许多 蔡 痛 换 来 的 真 话 , 决 不 是 聊 且 快意 ,或 
什么 玩笑 , 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ,不 读书 便 成 轧 人 , 那 自然 也 不 错 ” 仿 
的 。 然 而 世界 却 正 由 轴 人 造成 ,聪明 人 决 不 能 支持 世界 ,尤其 是 
中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ,思想 上 且 不 说 , 便 是 文辞 ,许多 青年 作 
者 又 在 古文 ,诗词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ,作为 变 戏法 的 手 
巾 ,来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 荔 读 古文 说 可 有 相关 ,但 
正在 复古 ,也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ,是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 , 又 恰 在 此 时 出 版 了 ,也 许 
又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 , 却 还 不 能 角 然 决然 将 他 毁 
灭 ,还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 
的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ,知道 这 小 小 的 丘 陀 中 ,无 非 埋 
着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ,又 当 化 为 烟 埃 ,并 纪念 也 
从 人 间 消 去 ,而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 , 记 起 了 
几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 [5 , 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 结 


既 虐 十 以 遗 累 , 信 简 礼 而 薄 葬 。 
彼 碍 线 于 何 有 , 贻 尘 谤 于 后 王 。 
哮 大 恋 之 所 存 , 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 慷慨 , 献 兹 文 而 凄 伤 ! 
二 加 六 让 


。 琶 加 《 洲 》 旦 ! 
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注 释 : 

[1]《 坟 》 和 鲁迅 的 杂文 集 ,包括 从 1907 年 至 1925 年 的 二 十 三 篇 作品 ， 
初版 在 1927 年 3 月 由 北京 未 名 社 出 版 。 本 篇 是 作者 在 厦门 为 这 个 论文 集 
写 的 后 记 。 

[2] 刘 伶 ” 晋 朝 的 封建 名 士 , 以 纵 酒 狂 饮 著称 。 

[3] 镭 (cha 插 ) ” 铁 鳅 。 荷 铺 , 打 着 铁 鳅 。 

[4] 搁 (pu) 击 , 抒 击 。 

[5] 陆 机 (261 一 303 年 ), 字 士 衡 , 晋 朝 著名 文学 家 。 曹 孟 德 , 即 曹操 。 
陆 机 吊 曹 孟 德 文 , 题 为 《 吊 魏 武帝 文 ), 是 他 在 晋 朝 皇室 的 藏书 阁 中 看 到 了 
曹操 的 《 遗 令 ) 而 作 的 。 


当 我 沉默 着 的 时 候 ,我 觉得 充实 ;我 将 开口 ,同时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 52 ,因为 我 
借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 府 有 
大 欢喜 ,因为 我 借 此 知道 它 还 非 空 虚 。 " 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ,不 生 乔木 ,只 生 野 草 ,这 是 我 的 ”十 

野草 ,根本 不 深 , 花 叶 不 美 ,然而 吸取 露 ,吸取 水 ,吸取 陈 死 辞 
人 50 的 血 和 肉 , 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ,还 是 将 遭 践踏 ， 
将 遭 删 浊 ,直至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ,但 我 愧 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 "1 。 

地 火 在 地 下 运行 , 奔 突 ;熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 , 以 多 
及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ,欣然 。 我 将 大 笑 ,我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 穆 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 
穆 , 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ,在 明 与 蜡 , 生 与 死 , 过 去 
与 未 来 之 际 , 献 于 友 与 仇 ,人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ,为 友 与 仇 , 人 与 兽 , 爱 者 与 不 爱 者 ,我 希望 这 野草 
的 死亡 与 朽 腐 ,火速 到 来 。 要 不 然 ,我 先 就 未 曾 生 存 , 这 实在 比 
死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 





et 


让 


去 里 ,野草 , 连 着 我 的 题 秤 ! 
一 九 二 七 年 四 月 二 十 六 日 ,鲁迅 记 于 广州 之 白云 楼 (5] 上 。 


注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 7 月 2 日 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 一 三 八 期 。 

本 篇 作 于 广州 ,当时 正 值 蒋介石 在 上 海 发 动 * 四 一 二 "反革命 政变 和 
广州 发 生 “ 四 一 五 ”反革命 大 屠杀 后 不 久 , 它 反映 了 作者 在 险恶 环境 下 的 
悲愤 心情 和 革命 信念 。 

4 [2] 大 欢喜 ” 佛 家 语 , 指 达 到 目的 而 感到 极度 满足 的 一 种 境界 。 

[3] 陈 死人 . 指 死去 很 久 的 人 。 

[4] 地 面 ” 比 喻 黑暗 的 旧 社 会 。 

[5)] 白 云 楼 ”在 广州 东 坦白 云 路 。 





《三 闲 集 ) 序 言 " 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 ) 的 出 版 , 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 
去 年 春天 ,就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 
版 界 ,创作 和 翻译 ,或 大 题目 的 长 论文 ,是 还 不 能 说 它 寥 落 的 ,但 
短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 "者 , 却 确 平 很 少见 。 我 
一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ,恐怕 这 “条 感 " 两 个 字 ,就 使 志趣 高 超 的 作者 厌 
恶 , 避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ,每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 , 就 往 
往 称 我 为 “ 杂 感 家 ” ,以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄂 视 , 便 是 一 个 
证 据 。 还 有 ,我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 , 写 过 这 一 
类 文字 ,但 或 者 不 过 图 报 私 怨 ,再 提 慌 或 天 其 令 名 ,或 者 别 有 深 
心 ,揭穿 反 有 妨 于 战斗 ,因此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 "之 于 我 ,有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 " ,我 自己 确 也 因此 很 
吃 过 一 点 苦 ,但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 , 剪 帖 成 4 
书 , 也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 ,因此 拖延 了 大 半年 ,终于 没有 动 过 
手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 ,上 海 打 起 仗 来 了 , 越 打 越 凶 ,终于 使 我 
们 只 好 单身 出 走 , 书 报 留 在 火线 下 ,一任 它 烧 得 精光 ,我 也 可 以 
靠 这 “ 火 的 洗礼 "之 灵 , 洗 掉 了 “不 满 于 现状 "的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 
亚 谥 :2 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 寓 , 书 报 却 丝毫 也 没有 损 ,于 是 就 
东 翻 西 更 , 开 手 编辑 起 来 了 ,好 象 大 病 新 愈 的 人 , 偶 比 平时 更 要 
照 照 自己 的 瘦削 的 脸 , 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 


。 趾 渤 《 洗 下 上 》。 
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我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 五 
六 回 在 北平 上 海 的 讲演 , 原 就 没有 记录 外 , 别 的 也 仿佛 并 无 散 
失 。 我 记得 起 来 了 ,这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 , 没 处 投稿 的 时 期 。 
我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 瞳 口 呆 中 ,离开 广东 的 ,那些 乔 春 叶 
吐 , 没 有 胆子 直 说 的 话 ,都 载 在 (而 已 集 ) 里 。 但 我 到 了 上 海 , 却 
遇见 文豪 们 的 笔尖 的 围 册 了 ,创造 社 , 太 阳 社 "正人 君子 " 们 的 
新 月 社 中 人 ,都 说 我 不 好 , 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 
教授 的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 ,也 得 时 常 暗 瞳 地 奚落 我 几 句 ,以 
表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ", “封建 余 
孽 "或 没落 者 ", 后 来 竟 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 这 
时 候 , 有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 来 ,而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 雇 
君 (0 ,也 终于 盆 候 的 对 我 说 道 , 我 的 朋友 都 看 不 起 我 ,不 和 我 来 
住 了 ,说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。" 

那 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 "的 。 自 己 编 着 的 ( 语 丝 ), 实 力 
无 权 ,不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 《 我 和 语 丝 的 始终 )), 至 于 别处 , 则 
我 的 文章 一 向 是 被 * 挤 " 才 有 的 ,而 目下 正在 “ 梨 ", 我 投 进去 干 什 
么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 
都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 ,( 和 鲁迅 论 ) 和 《中 国文 艺 
傅 。 论战 中 中 虽然 也 有 一 些 ,但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 
大 文 , 并 不 足以 罕见 全 体 ,我 想 另外 搜集 也 是 “ 杂 感 "一 流 的 作 
品 , 编 成 一 本 , 谓 之 ( 围 梨 集 )。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 ,不 
但 可 以 增加 读者 的 趣味 ,也 更 能 明白 别 一 面 的 , 即 阴 面 的 战 法 的 
五 花 八 门 。 这 些 方法 一 时 恺 怕 不 会 失传 ,去 年 的 “ 左 可 作 家 都 为 
了 卢布 "说 ,就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关系 的 青 
年 ,仿照 固然 可 以 不 必 , 但 也 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 呢 ,我 自己 省 察 ,无 论 在 小 说 中 ,在 短评 中 ,并 无 主张 将 
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青年 来 “ 杀 , 杀 , 杀 " 的 痕迹 ,也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 
相信 进化 论 的 ,总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ,青年 必 胜 于 老人 ,对 于 
青年 ,我 敬重 之 不 暇 ,往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 
我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 
串 惑 我 的 ,我 在 广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 ,而 分 成 两 大 阵营 ,或 则 
投 书 告密 ,或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 又 毁 , 后 来 便 时 
常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 ,不 再 无 条 件 的 敬畏 了 。 然 而 此 后 
也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ,不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ,大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ,只 有 书籍 的 序 
引 , 却 只 将 觉得 还 有 儿 句 话 可 供 参 考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 
书 报时 ,一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 (而 已 集 ) 里 的 东西 ,也 忽然 
发 见 了 一 点 ,我 想 ,大 约 ( 夜 记 ) 是 因为 原 想 另 成 一 书 ,讲演 和 通 
信和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ,所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 , 作 为 (而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 有 
了 一 样 想 头 , 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 足 可 
明白 那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 , 一共 两 回 , 第 一 天 是 《 老 调子 
已 经 唱 完 》, 现 在 寻 不 到 底稿 了 !@ ,第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》， 
粗浅 平庸 到 这 地 步 , 而 竟 至 于 惊 为 邪说”, 禁止 在 报 上 登载 的 。 
是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ,是 他 们 * 挤 "我 看 了 几 种 科学 银 
底 文艺 论 ,明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 不 清 
的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》, 以 救 正 我 ， 
一 还 因 我 而 及 于 别人 一 的 只 信 进 化 论 的 和 偏颇。 但 是 ,我 将 
编 ( 中 国 小 说 史 略 ) 时 所 集 的 材料 , 印 为 (小 说 旧闻 钞 》, 以 省 青年 
的 检查 之 力 ,而 成 仿 在 以 无 产 阶级 之 名 , 指 为 “有 闲 ”, 而 且 “ 有 
闲 " 还 至 于 有 三 个 中 , 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 
阶级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 法 外 的 ,他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 "9。 
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Et 育 竺 事 本 


编 成 而 名 之 日 《三 闲 集 》, 尚 以 射 仿 吾 也 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 , 编 论 并 记 。 


注 释 : 

[1]《 三 闲 集 》 是 鲁迅 的 一 部 杂文 集 ,收入 他 1928 年 和 1929 年 所 写 的 
杂文 ,以 及 1927 年 《而 已 集 》 未 收入 的 杂文 , 共 三 十 四 篇 , 书 末 附 有 作 于 
1932 年 的 《鲁迅 译 著 书目 》 一 篇 。 最 初 于 1932 年 9 月 由 上 海北 新 书局 出 
版 。 本 篇 是 出 版 时 鲁迅 写 的 序言 。 

[2] 这 是 梁实秋 攻击 鲁迅 的 话 。 道 (shi 试 ) ,封建 时 代 在 人 死 之 后 按 其 
生前 事迹 给 予 的 称号 。 恶 谥 , 坏 的 称号 。 

[3] 指 1927 年 蒋介石 发 动 “四 一 二 "反革命 政变 后 ,作者 在 广州 目睹 的 
白色 丽 怖 的 事实 。 

[4J] 诀 君 ” 即 雇 立 峨 ,鲁迅 在 中 山大 学 时 的 一 个 学 生 。 

[5]《 和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 学 论战 都 是 由 李 何 林 编 辑 , 上 海北 新 书局 
出 版 。 
[6] 这 篇 文章 ,后 来 找到 ,并 已 收入 《 集 外 集 拾遗 ) 中 。 

7] 成 仿 吾 在 1927 年 1 月 4 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 五 期 发 表 的 《完成 我 们 
的 文学 革命 ) 一 文中 ,批评 鲁迅 说 :“ 这 种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 , 它 所 
暗示 着 的 是 一 种 在 小 天 地 中 自己 骗 自 己 的 自足 , 它 所 稚 持 着 的 是 闲暇 , 闲 
眼 ,第 三 个 闲暇 。 和 鲁迅 就 借 成 仿 吾 的 话 把 这 本 杂文 集 定 名 为 《三 闲 集 》。 

[8] 锻 炼 周 纳 法 ”滥用 法 律 千方百计 地 陷 人 于 罪 的 方法 。 

[9] 刀 笔 ， 刀 笔 吏 的 简称 ,旧时 称 诉 讼 师 为 刀 笔 吏 。 这 里 引申 为 “ 刀 笔 
吏 " 惯 用 的 那 套 本 领 ,办 法 。 





《自选 集 ) 自 序 ” 


我 做 小 说 ,是 开 手 于 一 九 一 八 年 ,《 新 青年 ) 上 提倡 “文学 革 
命 ” 的 时 候 的 ,这 一 种 运动 ,现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 
了 ,但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 ?上 ,步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ,所 以 我 
想 ,这些 确 可 以 算 作 那 时 的 "革命 文学 。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”, 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 
过 辛亥 革 命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复辟 ,看 来 看 
去 ,就 看 得 怀疑 起 来 ,于 是 失望 ,身上 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文学 
家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ， 和 鲁迅 多 疑 ”, 是 不 错 的 ,我 正在 疑心 
这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ,变化 正 未 可 限量 呢 。 不 
过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ,因为 我 所 见 过 的 人 们 ,事件 ,是 有 
限 得 很 的 ,这 想 头 ,就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。 4 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ,又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 ,大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 士 , 我 想 ， 
虽 在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 ,也 来 喊 几 声 助 助威 黑 。 首 先 , 就 是 
为 此 。 自 然 ,在 这 中 间 ,也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 
来 , 催 人 留 心 ,设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 和 希望 计 , 是 必 
须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ,我 于 是 删 削 些 黑暗 ,装点 些 欢 容 ， 
使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 , 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 4 呐喊 》, 一 
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共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ,是 “ 遵 命 文学 "。 不 过 我 所 遵 奉 的 ,是 那 时 革 
命 的 前 驱 者 的 命令 ,也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 , 决 不 是 皇上 
的 圣旨 ,也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 ) 的 团体 散 掉 了 ,有 的 高 升 ,有 的 退隐 ,有 的 前 
进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 且 落 
得 一 个 “作家 "的 头衔 ,依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ,不 过 已 经 逃 不 出 
在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ,就 写 些 短 
文 , 夸 大 点 说 ,就 是 散文 诗 , 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。 得 到 较 
整齐 的 材料 , 则 还 是 做 短篇 小 说 ,只 因为 成 了 游 勇 , 布 不 成 阵 了 ， 
所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 , 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ,而 战斗 的 意 
气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 , 这 是 很 不 好 的 。 于 
是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 , 谓 之 《入 特 》, 愿 以 后 不 再 这 
模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 躲 进 厦 门 ,只 在 大 
楼 上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 4 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 , 传 
说 及 史实 的 演义 ,后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ， 空 空 如 也 "”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ,在 我 至 今 只 有 这 五 种 ,本 可 以 需 刻 读 
了 的 ,但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 , 灵 怕 因为 这 么 一 
办 ,一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ,二 则 ,以 为 由 作者 自选 ,该 能 比 别 
人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ;至 第 二 层 , 我 却 觉得 
也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ,所 以 
也 没有 自 以 为 特别 高 妙 , 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ,就 将 
材料 ,写法 ,都 有 些 不 同 ,可 供 读 者 参考 的 东西 ,取出 二 十 二 篇 
来 ,次 成 了 一 本 ,但 将 给 读者 一 种 " 重 压 之 感 " 的 作品 , 却 特 地 竭 


力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 ; 
“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 。 : 
似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 : 
然而 这 又 不 似 做 那 《呐喊 时候 的 故意 的 隐瞒 ,因为 现在 我 。 
相信 ,现在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 : 
一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 
鲁迅 于 上 海 富 居 记 。 | 
M4 
注 释 : 

[1] 本 篇 最 初 印 在 1933 年 3 月 上 海天 马 书店 出 版 的 (鲁迅 自选 集 》 中 ， 
后 由 作者 编 人 ( 南 腔 北 调集 )。 . 
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白 芽 作 《 和 孩儿 塔 》 序 ” 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 ,渐渐 源源 ,次 
夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 凄凉 ,也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 
信 , 要 我 给 白 莽 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 道 :“ 我 的 
亡 友 白 莽 , 慌 怕 你 是 知道 的 罢 。……" 一 一 这 就 使 我 更 加 翌 帐 。 

说 起 白 荆 来 ,一 一 不 错 , 我 知道 的 。 四 年 之 前 ,我 曾经 写 过 
一 篇 (为 忘却 的 记念 》 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 
个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ;这 一 提 , 他 的 
年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 象 活 着 一 样 ,热天 穿着 大 棉 
袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 
前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ,他 一 保 就 要 干涉 我 ,这 回 我 不 去 通知 他 
了 。……"” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ,这 哥哥 才 是 徐 培 
根 ,航空 团 长 ,终于 和 他 成 了 殊 涂 同 归 的 兄弟 3; 他 却 叫 徐 白 , 较 
普通 的 笔名 是 谍 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ,那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 
火 , 常 要 觉得 寝食 不 安 , 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ,也 
知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 疏 的 是 我 简直 不 懂 诗 ,也 没 
有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ,也 终 至 于 闹 开 ,不 过 和 白 莽 没 有 闹 ,也 
许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ,对 于 他 的 诗 ,我 一 句 也 不 说 一 一 因 
为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 





是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 冬 末 的 
萌芽 ,是 进军 的 第 一 步 ,是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 豆 , 也 是 对 于 挫 
残 者 的 恼 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 , 静 称 幽 远 之 作 , 都 无 须 来 
作 比 方 ,因为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 , 白 医 也 是 他 们 的 亡 友 。, 单 是 这 
一 点 ,我 想 ,就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ,又 何 需 我 的 序 文 
之 类 。 


一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ,鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 襄 。 

注 释 : 白 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1936 年 4 月 《文学 丛 报 》 月 刊 第 一 期 。 医 

白 荆 ,笔名 筷 夫 , 生 于 1909 年 。1931 年 1 月 17 日 与 柔 石 . 李 伟 森 、 胡 作 

也 频 、 冯 钾 等 同时 被 捕 ,2 月 7 日 又 同时 被 国民 党 反动 派 所 杀害 。 我 
[2] 徐 培根 白 磊 的 哥哥 ,当时 是 国民 党 政府 航空 署 署 长 。1934 年 航 儿 
空 署 被 烧毁 ,他 曾 被 捕 和 人 狱 ,所 以 说 他 与 白 匡 “殊途同归 ”。 塔 
ws 

序 
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《中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 ” 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 , 谁 都 知道 《新 青年 ) 是 提倡 “ 文 
学 改良 ”, 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 文 学 革命 ”的 发 难 者 。 但 当 一 九 
一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 , 却 全 部 是 文言 的 。 苏 曼 
殊 52 的 创作 小 说 , 陈 起 5 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 ,都 是 文言 。 到 第 
二 年 ,胡适 的 《文学 改良 刍议 ) 发 表 了 ,作品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 
小 说 是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 了 起 来 ,但 又 因为 《新 青年 》 
其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ,所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ,比较 旺盛 的 只 
有 白话 诗 ;至 于 戏曲 和 小 说 ,也 依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ,是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 
五 月 起 《狂人 日 记 》,《 孔 乙 已 》,《 药 ) 等 ,陆续 的 出 现 了 ,算是 显示 
了 “文学 革命 ”的 实绩 ,又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特 
别 ”, 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 , 却 是 向 来 仍 
慢 了 绍 介 欧洲 大 陆 文 学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 ,俄国 的 果 戈 理 
(N,Gogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 记 》; 一 八 八 三 年 需 ,尼采 (Fr. Niet- 
zsche) 也 早 借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 嘴 ,说 过 "你们 已 经 走 了 从 
虫 盘 到 人 的 路 ,在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 ， 
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到 了 现在 ,人 还 尤其 猴子 ,无 论 比 那 一 个 猴子 ”的 。 而 且 《 药 ) 的 
收 束 。 也 分 明 的 留 着 安 特 莱 夫 (L. Andreev) 中 式 的 阴冷 。 但 后 
起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制 度 和 礼教 的 弊 害 , 却 比 果 戈 理 
的 忧 愤 深 广 ,也 不 如 尼采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 
作家 的 影响 ,技巧 稍为 圆 熟 , 刻 划 也 稍 加 深切 ,如 《肥皂 》《 离 婚 》 
等 ,但 一 面 也 减少 了 热情 ,不 为 读者 们 所 注意 了 。 

从 《新 青年 》 上 ,此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 


较 多 的 倒是 在 (新 潮 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ,到 次 年 
主干 者 们 出 洋 留学 而 消灭 的 两 个 年 中 ,小 说 作者 就 有 汪 敬 巾 , 罗 ”和 
家 伦 , 杨 振 声 , 俞 平 伯 , 欧 阳 予 倩 和 时 绍 钧 。 自 然 ,技术 是 幼稚 
的 ,往往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ;而 且 平 铺 直 叙 , 一 泻 无 
余 ; 或 者 过 于 巧合 ,在 一 刹 时 中 ,在 一 个 人 上 ,会 聚集 了 一 切 难堪 ” 训 
的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋向 ,是 这 时 的 作者 们 ,没有 从 
一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 ,除了 为 艺术 之 外 ,一 无 所 为 的 。 他 。 水 
们 每 作 一 篇 ,都 是 “有 所 为 "而 发 ,是 在 用 改革 社会 的 器 械 , 一 一 说 
虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 集 

俞 平 伯 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 , 任 其 自然 , 罗 。 序 
家 伦 之 作 则 在 诉说 婚姻 不 自由 的 苦痛 ,虽然 稍 嫌 浅 露 ,但 正 是 当 
时 许多 智 识 青年 们 的 公 意 ;输入 易 卜 生 (H.Ibsen) 的 《 娜 拉 ) 和 。 儿 


《 群 鬼 》 的 机 运 ,这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 ,不 过 还 没有 想到 《人 民 之 
敌 》 和 《社会 柱石 》。 杨 振 声 '5 是 极 要 描写 民间 疾苦 的 ; 汪 敬 申 !9] 
并 且 装 着 笑容 ,揭露 了 好 学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 因 
为 是 上 层 的 智 识 者 ,所 以 笔墨 总 不 免 伸 缩 于 描写 身边 琐事 和 小 
民生 活 之 间 。 后 来 ,欧阳 予 倩 '" 致 力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钧 "中 却 有 
更 远大 的 发 展 。 汪 敬 黑 又 在 《现代 评论 》 上 发 表 创作 ,至 一 九 二 
五 年 ,自选 了 一 本 《 雪 夜 ), 但 他 好 像 终于 没有 自觉 ,或 者 忘却 了 
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先前 的 奋斗 ,以 为 他 自己 的 作品 ,是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 
的 "了 。 序 中 有 云 一 一 


“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 , 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 
见 的 几 种 人 生 经 验 。 我 只 求 描写 的 忠实 ,不 的 入 丝毫 批评 
的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事 实 之 时 ,他 的 描写 是 免 不 
了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ,但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 内 ,竭力 
保持 一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ， 我 这 些 短篇 小 说 是 不 
会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 
读者 看 轩 了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ,心中 对 于 这 些 种 经 验 有 
什么 评论 ,是 我 所 不 问 的 。 


杨 振 声 的 文笔 , 却 比 《 渔 家 》 更 加 生发 起 来 ,但 恰 与 先前 的 战 


友 汪 敬 昭 站 成 对 跤 ;他 “要 忠实 于 主观 ” ,要 用 人 工 来 制造 理想 的 
人 物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 怕 不 够 ,又 请 教 过 几 个 朋友 ,删改 了 
儿 回 。 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 》, 那 自序 道 一 一 


“ 若 有 人 问 玉 君 是 真 的 ,我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 说 
实话 的 。 说 实话 的 是 历史 家 ,说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历 史 
家 用 的 是 记忆 力 , 小 说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 的 是 科 
学 态度 ,要 患 实 于 客观 ;小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ,要 患 实 于 
主观 。 一 言 以 项 之 ,小 说 家 也 如 艺术 家 , 想 把 天 然 艺术 化 ， 
就 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 


他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 ”, 唯 一 的 方法 是 “说 假 十 ”， 


“说 假 话 的 才 是 小 说 家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 ,并 且 博 采 众 议 ,将 
《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ,然而 这 是 一 定 的 :不 过 一 个 倪 偶 ,她 的 降生 
也 就 是 死亡 ,我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“五 四 "事件 一 起 ,这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 ,但 同 
时 也 遭 了 艰险 。 终 于 《新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 海 ， 
《新 潮 》 群 中 的 健将 , 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 了 《新 潮 》 这 杂 
志 ; 也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 瑰 告 , 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 著 绍 介 " 收 
场 留 给 国内 的 社员 的 ,是 一 万 部 《 子 民 先 生 言行 录 》%9 和 七 千 部 
《点 滴 》 中 。 创 作 衰 软 了 ,为 人 生 的 文学 自然 也 衰 上 软 了 。 
但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ,不 过 也 崛起 了 为 文 
学 的 文学 的 一 群 U 1。 这 里 应 该 提起 的 ,是 弥 酒 社 "2。 它 在 一 
九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 弥 酒 (Musai) 上 ,由 胡 山 源 "'3 作 的 《宣言 》 
(《 弥 酒 临 凡 曲 》) 告 诉 我 们 说 一 一 
“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 
我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
也 不 知 何 为 而 生 : 


我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration1”04] 


到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 目 
的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 
月 刊 ”, 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 ,是 无 意 中 有 
着 假想 敌 的 。 陈 德 征 525 的 《编辑 余 谈 》 说 :近来 文学 作品 ,也 有 
商品 化 的 ,所 谓 文学 研究 者 ,所谓 文 人 ,都 不 免 带 有 几 分 贩卖 者 
底 色 彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 
于 ”就 正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 "者 的 大 军 一 鼻孔 出 气 的 橄 
文 。 这 时 候 ,凡是 要 独树一帜 的 ,总 打 着 习 恶 “庸俗 ”的 巾 子 。 


。 陡 粮 11 张 《 漠 症 恢 半 六 加 五 》。 
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一 切 作品 ,诚然 大 抵 很 致力 于 优美 ,要 舞 得 " 翩 距 回 翔 ”, 唱 
得 “ 宛 转 抑 扬 ”, 然 而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭 窗 ,不 免 咀 鄙 着 身边 
的 小 小 的 翡 欢 ,而 且 就 看 这 小 斐 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 上 ,作为 
小 说 作者 而 出 现 的 ,是 胡 山 源 , 唐 鸣 时 , 赵 景 渤 , 方 企 留 , 曹 贵 
新 06 , 钱 江 春 和 方 时 旭 (7) , 却 只 能 数 作 速写 的 作者 。 从 中 最 特 
出 的 是 胡 山 源 ,他 的 一 篇 人 睡 》, 是 实践 宣言 ,笼罩 全 群 的 佳作 ,但 
在 《樱桃 花 下 》( 第 一 期 ) , 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡觉 一 样 , 显 出 那 
面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 。“ 灵 感 " 也 究竟 要 露出 目的 的 。 赵 景 渤 
的 《阿美 》, 虽 然 简 单 ,虽然 好 像 不 能 “无 所 为 ”, 却 强 有 力 的 写 出 
了 连 敏 感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 ”的 悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 08) ,其 实 也 是 “为 艺术 
而 艺术 ”的 作家 团体 ,但 他 们 的 季刊 ,每 一 期 都 显示 着 努力 :向 
外 ,在 摄取 异域 的 营养 ,向 内 ,在 挖掘 自己 的 魂 灵 ,要 发 见 心里 的 
眼睛 和 喉舌 ,来 凝视 这 世界 ,将 真 和 美 歌 唱 给 寂寞 的 人 们 。 韩 君 
格 , 孔 襄 我 , 胡 架 若 , 高 世 华 , 林 如 种 , 徐 丹 歌 , 顾 玉 , 莎 子 , 亚 士 ， 
陈 翔 鹤 , 陈 炜 度 ,人 竹 影 女 士 ,都 是 小 说 方面 的 工作 者 ; 连 后 来 是 中 
国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 汉 至 ,也 曾 发 表 他 幽 婉 的 名 篇 。 次 年 ,中 
枢 移 入 北京 ,社员 好 像 走 散 了 一 些 ,浅草 》 季 刊 改 为 篇 叶 较 少 的 
《 沉 钟 ) 周 刊 了 ,但 锐气 并 不 稍 衰 , 第 一 期 的 眉 端 叶 就 引 着 吉 辛 
(G.Gissing)09) 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 一 一 
我 要 工作 啊 , 一 直到 我 死 之 一 日 。 


但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ,是 大 抵 热 烈 ,然而 悲凉 
的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 , 径 一 周三 ”20 , 却 更 分 明 的 看 见 了 周 
围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 世纪末” 小 的 


直言 和 不 蔓 


果汁 :王尔德 (OscarWilde)t22 ,尼采 (Fr.Nietzsche) , 波 特 菜 尔 (Ch 
Baudelaire)[231 , 安 特 菜 夫 (L. Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沉 自己 的 
船 ”还 要 在 绝 处 求生 ,此 外 的 许多 作品 ,就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 
我 秋 " 玄 发 朱 颜 , 却 唱 着 饱 经 忧患 的 不 欲 明言 的 断肠 之 曲 ; 虽 是 
冯 至 的 饰 以 诗 情 , 莎 子 (1 的 托 辞 小 草 ,还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 
些 , 似 乎 多 出 于 蜀 中 的 作者 , 蜀 中 的 受难 之 早 , 也 即 此 可 以 想 
见 了 。 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 蚀 。 陈 炜 议 '3) 在 他 的 小 说 
集 《 炉 边 》 的 "Proem” 里 说 一 一 


“但 我 不 要 这 样 ,生活 在 我 还 在 刚 开头 ,有 许多 命运 的 
猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 吕 
不 必 去 崇拜 太阳 ,但 何 至 于 恨 层 得 连 暗 夜 也 要 衙 避 呢 ? 怎 
的 , 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ? 若干 年 之 后 ,回想 此 时 的 我 ， 
即 不 管 别人 ,在 自己 或 也 可 和 值 卷 念 轩 , 如 果 值 得 忆 念 的 地 方 
便 应 该 忆 念 。…… 


自然 ,这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 ,但 在 事实 上 , 沉 
钟 社 却 确 是 中 国 的 最 坚韧 ,最 诚实 ,挣扎 得 最 久 的 团体 。 它 好 像 
真 要 如 吉 辛 的 话 ,工作 到 死 掉 之 一 日 ;如 “ 沉 钟 ”的 铸造 者 , 死 也 
得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 钟 声 。 然 而 他 们 并 不 能 做 
到 ,他 们 是 活着 的 ,时 移 世 易 ,百事 俱 非 ;他 们 是 要 歌唱 的 ,而 听 
者 却 有 的 睡眠 ,有 的 杭 死 ,有 的 流散 ,眼前 只 剩 下 一 片 荡 甘 白地 ， 
于 是 也 只 好 在 风尘 源 洞 中 , 翡 哀 孤 窜 地 放下 了 他 们 的 签 答 了 。 

后 来 以 “ 废 名 "出 名 的 冯 文 炳 "5 ,也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 斑 
的 作者 ,但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 
故事 》 里 , 才 见 以 冲淡 为 衣 , 而 如 著者 所 说 , 仍 能 “从 他 们 当中 理 
出 我 的 户 悉 "的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 他 有 限 的 “ 户 
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愁 ” ,不久 就 更 加 不 欲 像 先前 一 般 的 闪 露 ,于 是 从 率直 的 读者 看 
来 ,就 只 见 其 有 意 低 徊 , 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沅 君 520) 有 一 本 短篇 小 说 集 ( 卷 施 ) 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ”的 
草 名 ,也 是 一 九 二 三 年 起 , 身 在 北京 ,而 以 “ 洽 女 士 " 的 笔名 ,发 表 
于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 》 是 提炼 了 《隔绝 》 
和 《隔绝 之 后 》( 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 , 虽 嫌 过 于 说 理 , 却 
还 未 伤 其 自然 ; 那 “我 很 想 拉 他 的 手 ,但 是 我 不 敢 ,我 只 敢 在 间或 
车 上 的 电灯 被 震动 而 失去 它 的 光 的 时 候 , 因 为 我 害怕 那些 搭客 
们 的 注意 。 可 是 我 们 又 自己 觉得 很 骄傲 的 ,我 们 不 客气 的 以 全 
车 中 最 尊贵 的 人 自命 “这 一 段 ,实在 是 五 四 运动 直 后 ,将 毅然 和 
传统 战斗 ,而 又 怕 敢 末 然 和 传统 战斗 , 遂 不 得 不 复活 其 "缠绵 悼 
侧 之 情 "的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 ”为 艺术 而 艺术 ”的 作品 
的 主角 ,或 夸耀 其 稀 唐 ,或 衡器 其 才 绪 ,是 截然 两 样 的 。 然 而 也 
可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 ‘3 在 《 卷 施 ) 再 版 后 记 里 说 :“' 浴 ' 训 
“ 沈 ', 取 《庄子 》' 陆 沈 ' 之 义 。 现 在 作者 思想 变迁 , 故 再 版 时 改 署 
沅 君 。…… 只 因 作者 秉性 疏 懒 , 故 托 我 代 说 。" 诚 然 , 三 年 后 的 
《 春 痕 》, 就 只 剩 了 散文 的 断 片 了 ,更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 
这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 诗人 彼 况 菲 (Petofi Sandor)529) 题 B.Sz. 夫 
人 照 像 的 诗 来 一 一 


“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ,我 希望 不 至 于 此 ,因为 他 
是 苦恼 的 夜莺 ,而今 沉 默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ,使 他 因此 
常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 


我 并 不 是 说 :苦恼 是 艺术 的 渊源 ,为 了 艺术 ,应 该 使 作家 们 
永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 和 披 竞 菲 的 时 候 ,这 话 是 有 些 真 实 的 ;在 


直言 不 请 二 
十 年 前 的 中 国 , 这 话 也 有 些 真实 的 。 


-一 


在 北京 这 地 方 ,一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 "的 策 源 地 ,但 自 
从 支持 着 《新 青年 ?和 《新 潮 》 的 人 们 ,风流 云 散 以 来 ,一 九 二 〇 至 
二 二 年 这 三 年 间 , 倒 显 着 寂寞 荒凉 的 古 战场 的 情景 。《 晨 报 副 
刊 》, 后 来 是 《 京 报 副刊 ?露出 头角 来 了 ,然而 都 不 是 怎么 注重 文 
艺 创 作 的 刊物 ,它们 在 小 说 一 方面 ,只 绍 介 了 有 限 的 作家 : 塞 先 
区 , 许 钦 文 , 王 鲁 彦 , 黎 锦 明 , 黄 鹏 基 , 尚 钱 , 向 培 良 。 

蹇 先 艾 530 的 作品 是 简朴 的 ,如 他 在 小 说 集 ( 朝 雾 》 里 说 一 一 


“我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ,从 老 远 的 贵州 跑 到 
北京 来 , 灰 沙 之 中 入 特 了 也 快 七 年 ,时 间 不 能 说 不 长 ,怎样 
混 过 的 ,并 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 匆匆 地 一 天 一 天 的 去 
了 ,童年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 , 像 朝 雾 似 的 , 农 农 的 球 
失 , 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂寞 。 这 几 个 岁月 , 除 近 两 年 信 
笔 涂 鸦 的 几 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ,还 做 了 什么 呢 ? 
每 一 回忆 , 终 不 免 有 点 凄 寥 撞 击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 
个 小 说 集 付 印 了 ，…… 借以 纪念 从 此 阔别 的 可 爱 的 童 
站 若 果 不 失 赤 子 之 心 的 人 们 肯 毅 然 光 顾 , 或 者 从 中 
间 也 寻 得 出 一 点 幼稚 的 风味 来 罢 ? ……… 


诚然 ,虽然 简朴 ,或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 ” ,但 很 少 文 饰 ， 
也 足够 写 出 他 心 曲 的 衣 悉 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 , 几 个 平 
常人 ,一 些 琐 悄 事 ,但 如 《水 芋 》, 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 贵州 ” 
的 乡间 习俗 的 冷酷 ,和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟大 ,一 一 贵 
州 很 远 ,但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 


。 汕 糖 11 张 二 《 漠 汁 悚 半 兴 加 如 》。 
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这 时 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文中 5 
和 李 健 吾 521。 前 者 大 约 并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 , 那 《 戎 马 声 
中 》, 却 拉 杂 的 记 于 了 游学 的 青年 ,为 了 炮火 下 的 故乡 和 父母 而 
惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 , 虽 在 十 年 
以 后 的 今日 ,还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 服 里 面 的 身体 
和 灵魂 。 | 

塞 先 艾 叙 述 过 贵州 , 裴 文 中 关心 着 榆 关 , 凡 在 北京 用 笔 写 出 
他 的 胸 脐 来 的 人 们 ,无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 ,其 实 往往 是 乡 
土 文学 ,从 北京 这 方面 说 , 则 是 侨 寅 文学 的 作者 。 但 这 又 非 如 勃 
兰 竞 斯 (G. Brandes)533 所 说 的 “侨民 文学 ”, 侨 寅 的 只 是 作者 自 
己 , 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 ,因此 也 只 见 隐现 着 乡愁 ,很 难 有 
异域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 ,或 者 上 肪 次 他 的 眼界 。 许 钦 文 1 自 
名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 《故乡 》, 也 就 是 在 不 知 不 觉 中 自 招 
为 乡土 文学 的 作者 ,不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡土 文学 之 前 ,他 却 已 
被 故乡 所 放逐 ,生活 驱逐 他 到 异地 去 了 ,他 只 好 回忆 "父亲 的 花 
园 ” ,而 且 是 已 不 存在 的 花园 ,因为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 
是 比 明明 存在 ,而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 舒适 ,也 更 能 自 
慰 的 一 一 


“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ,已 难 确切 的 计 
算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 , 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ,无 奈 
为 时 已 久 , 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 , 现 已 模 胡 莫 辨 了 。 挂 
在 它 旁边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ,惟有 父亲 题 在 像 上 
的 字句 却 很 明白 :“ 性 既 执 抛 , 遇 复 可 怜 ,一 朝 痛 割 ,我 独 
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坦言 不 各 
的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 ,因为 已 经 没有 了 芳 姊 。 


无 可 奈何 的 悲愤 ,是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ,然而 作者 仍 不 能 合 
弃 , 没 有 法 ,就 再 寻 得 冷静 和 议 谐 来 做 悲愤 的 衣 党 ; 右 起 来 了 , 聊 
且 当 作 “ 看 破 ”"。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 ,尤其 是 青年 
人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 ,所 以 也 刻 深 ,而 终 不 免 带 着 令 人 疑虑 
的 嬉笑 。“ 虽 有 恢 心 ,不 怨 飘 瓦 ”, 冷 静 要 死 静 ; 包 着 愤 激 的 冷静 


和 该 谐 ,是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 ,他 们 不 承认 他 是 一 面 
无 生命 ,无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽刺 文学 作家 里 。 
面 去 ,尤其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 全 
这 一 种 冷静 和 访 谐 ,如 果 滋 长 起 来 ,对 于 作者 本 身 其 实 倒是 。 国 
危险 的 。 他 也 能 活 小 的 写 出 民间 生活 来 ,如 《 石 宕 ), 但 可 惜 不 ” 新 
多 见 。 二 
看 王 鲁 彦 59 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ,似乎 也 是 乡土 条 
文学 的 作家 ,但 那 心情 ,和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 苦 信 个 
的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ", 他 所 烦 客 的 却 是 离开 了 天 上 至 
的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 "说 一 一 六 
“地 太 小 了 ,地 太 脏 了 ,到 处 都 黑暗 ,到 处 都 讨厌 。 人 人 

只 知道 爱 爹 钱 ,不 知道 爱 自由 ,也 不 知道 受 美 ,你 们 人 类 的 。 多 


中 间 没 有 一 点 素 爱 ,只 有 仇恨 。 你 们 人 类 ,夜间 像 猪 一 般 的 
甜 甜蜜 密 的 睡 着 ,白天 像 狗 一 般 的 争斗 着 , 撕 打 着 …… 

“这 样 的 世界 ,我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 回 呢 ? 在 
野蛮 的 世界 上 ,让 野 普 们 去 生活 着 罢 , 但 是 我 不 ,我 们 
不 …… 喇 ,我 现在 要 离开 这 世界 ,到 地 底 去 了 ……” 


这 和 爱 罗 先 珂 (V.Eroshenko)89 的 悲哀 又 仿佛 相像 的 ,然而 
又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 土 挨 鼠 , 欲 爱 人 类 而 不 得 ,这 是 太空 的 


To 
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秋雨 ,要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 , 才 来 ,做 “人 ”， 
骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 十 ,无 心 的 ”人 ”, 和 人 间 社 会 是 不 会 有 
情怀 的 。 要 说 冷静 ,这 才 真是 冷静 ;这 才能 够 和 " 托 尔 斯 小 "的 无 
抵抗 主义 一 同 抹杀 “ 牛 克 斯 "的 斗争 说 ;和 “ 达 我 文 ”的 进化 说 一 
并 嘲弄 “ 克 鲁 屁 特 金 ”" 的 互助 论 ;对 专制 不 平 ,但 又 癌 自 由 冷笑 。 
作者 是 往往 想 以 旋 谐 之 笔 出 之 的 ,但 也 因为 太 冷 静 了 ,就 又 往往 
化 为 冷 话 ,失掉 了 人 间 的 该 谐 。 

然而 “人 "的 心 是 究竟 还 不 尽 的 ,柚子 》 一 篇 ,虽然 为 湘 中 的 
作者 所 不 满 ,但 在 玩 世 的 衣裳 下 ,还 闪 露 着 地 上 的 愤 注 ,在 王 鲁 
彦 的 作品 里 ,我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 是 黎 锦 明 57 ,他 大 约 是 自 小 就 离开 
了 故乡 的 。 在 作品 里 ,很 少 乡 土气 息 ,但 莲 勃 着 楚 人 的 敏感 和 热 
情 。 他 一 早 就 在 4 社交 问题 》 里 ,对 易 仆 生 一 流 的 解放 论 者 掷 了 
斯 武林 培 黎 (A.Strindberg)58) 式 的 投 枪 ;但 也 能 精致 而 明丽 的 说 
述 儿 时 的 “轻微 的 印象 "。 待 到 一 九 二 六 年 ,他 布告 不 满 于 自己 
了 ,他 在 《4 烈火》 再 版 的 自序 上 说 一 一 


“在 北京 生活 的 人 们 ,如 其 有 灵魂 ,他 们 的 灵魂 恐怕 未 
有 不 染 遍 了 灰色 罢 ,自然 《烈火 》 即 在 这 情形 中 写成 , 当 我 
去 年 春 时 来 到 上 海 ,我 的 心境 完全 变 了 ,对 于 它 , 只 有 遗弃 
的 一 念 。…… » 


他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ,以 早期 的 作品 为 童 欢 了 。 果 然 ,在 
此 后 的 《 破 人 垒 集 》 中 ,的确 很 换 了 些 披 挂 , 有 含 读 的 轻 妙 的 小 品 ， 
但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 :有 时 如 中 国 的 “ 磊 厢 山 
房 " 中 主人 的 瑰 奇 ;有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H. Sienkie - 
wicz)540 的 警 拔 , 却 又 不 以 失望 收场 ,有 声 有 色 ,总 能 使 读者 欣然 





直言 于 竹 一 | 
终 卷 。 但 其 失 , 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 ,时 或 永 被 
沉 埋 , 倘 一 显现 , 便 又 见得 骨 突 了 。 

《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ,比较 的 着 重 于 文艺 ,但 那些 
作者 ,也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 的 老手 居多 。 凌 朴 华 1 的 小 说 ， 
却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ,她 恰 和 冯 沅 君 的 大 胆 , 敢 言 不 同 ,大 抵 
很 意 慎 的 ,适可而止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女性 。 即 使 间 
有 出 轨 之 作 , 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ,终于 也 回复 了 她 
的 故道 了 。 这 是 好 的 ,一 一 使 我 们 看 见 和 冯 沅 君 , 黎 锦 明 , 川 
岛 :921 , 汪 静 之 (9 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 ,也 就 是 世态 的 一 
角 ,高 门 巨 族 的 精 魂 。 


四 


一 九 二 五 年 十 月 间 ,北京 突然 有 荆 原 社 出 现 , 这 其 实 不 过 是 
不 满 于 《 京 报 副刊 ) 编 辑 者 的 一 群 , 男 设 《 医 原 ) 周 刊 , 却 仍 附 《 京 
报 》 发 行 , 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 长 虹 , 中 坚 的 小 说 
作者 也 还 是 黄 觅 基 , 尚 钱 , 向 培 良 三 个 ;而 鲁迅 是 被 推 为 编辑 的 。 
但 声援 的 很 不 少 ,在 小 说 方面 ,有 文 炳 , 沅 君 , 零 野 , 静 农 ,小 酷 ， 
青 雨 等 。 到 十 一 月 ,人 《 京 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 , 便 改 为 半 
月 刊 ,由 未 名 社 出 版 ,其 时 所 绍 介 的 新 作品 ,是 描写 着 乡下 的 沉 
沾 的 氛围 气 的 魏 金 枝 *) 之 作 :《 留 下 镇 上 的 黄 异 》。 

但 不 久 这 其 原 社内 部 冲突 了 ,长 虹 一 流 , 便 在 上 海 设立 了 狂 
诡 社 。 所 谓 “ 狂 谣 运 动 ", 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 里 面 
的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 几 期 周刊 , 那 《宣言 >, 又 曾 在 一 九 二 
五 年 三 月 间 的 《 京 报 副 刊 》 上 发 表 , 但 尚未 以 “超人 ”自命 ,还 带 着 
并 不 自满 的 声音 一 一 
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“ 黑 沉 沉 的 暗夜 ,一 切 都 熟睡 了 , 死 一 般 的 ,没有 一 点 声 
音 , 一 件 动作 , 阅 寂 无 聊 的 长 夜 呵 ! 

“这 样 的 , 几 百 年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ,而 晨光 没有 来 ， 
黑夜 没有 止息 。 

“ 死 一 般 的 ,一 切 的 人 们 ,都 沉沉 的 唾 着 了 。 

“于 是 有 几 个 人 ,从 黑暗 中 醒 来 , 便 互 相 呼 唤 着 : 

“一 一 时 候 到 了 ,期待 已 经 够 了 。 

“一 一 是 呵 ,我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ,使 一 切 不 安 
于 期 待 的 人 们 也 起 来 黑 。 

“一 一 若是 展 光 终 于 不 来 ,那么 ,也 起 来 轩 。 我 们 将 点 
起 灯 来 ,照耀 我 们 幽暗 的 前 途 。 

“一 一 软弱 是 不 行 的 , 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 强 
者 ,打倒 障碍 或 者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 惧 恢 ,也 不 衙 避 。 

“这 样 呼唤 着 ,虽然 是 微弱 的 罢 , 听 呵 , 从 东方 ,从 西方 ， 
从 南方 ,从 北方 ,隐隐 的 来 了 强大 的 应 声 , 比 我 们 更 要 强大 
的 应 声 。 

“一 滴水 泉 可 以 作 江 河 之 始 流 , 一 片 树叶 之 飘动 可 以 兆 
暴风 之 将 来 ,微小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 这 个 
缘故 ,我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 飙 》。” 


不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “超越 "了 。 然 而 拟 尼采 样 的 彼此 
都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 ,终于 使 周刊 难以 存在 ,可 记 的 也 仍然 
只 是 小 说 方面 的 黄 鹏 基 , 尚 钱 , 一 一 其 实 是 向 培 良 一 个 作者 
而 已 。 

黄 鹏 基 !45) 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 , 称 为 《荆棘 》, 而 第 二 
次 和 读者 相 见 的 时 候 , 已 经 改名 “" 朋 其 "了 。 他 是 首先 明白 晓 畅 
的 主张 文学 不 必 如 奶油 ,应 该 如 刺 ,文学 家 不 得 颓 丧 ,应 该 刚 健 


ns 


的 人 ;他 在 《 刺 的 文学 》(《 荆 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ,说 明了 ”文学 
绝 不 是 无 聊 的 东西 ", “文学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民 
族 ",“ 也 不 是 成 天 内 泣 的 鲜 人 ”"。 他 说 一 一 


“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ,应 该 是 像 一 从 荆 琼 。 因 为 在 
一 片 沙 漠 里 , 恒 爆 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ,社会 生出 荆 束 
来 ,他 的 叶 是 有 刺 的 ,他 的 茎 是 有 刺 的 ,以 至 于 他 的 根 也 是 
有 刺 的 。 请 不 要 拿 植物 生理 来 反 鸡 我 一 一 一 篇 作品 的 
思想 ,的 结构 ,的 练 句 ,的 用 字 , 都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 
的 意味 儿 表 现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 起 来 ,使 我 
们 不 得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 , 让 人 们 怎样 充实 
他 自己 的 力 , 知 道 他 自己 的 力 ,表现 他 自己 的 力 。 一 篇 作品 
的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ,无 眼 辩 文字 的 美 恶 , 一 一 
恶劣 的 感觉 ,固然 不 好 ,就 是 美妙 的 感觉 ,也 算 失 败 。 一 一 
而 要 想 因 循 , 苟 且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 他 的 病 的 深 处 ,就 很 利 
害 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 伤 的 结构 ,平凡 的 字句 ,会 使 他 跑 到 
旁 处 去 的 ,我 们 应 该 反对 。 

“ “沙漠 里 遍 生 了 荆棘 ,中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 !' 这 
是 我 相信 的 。 


朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 弛 ,他 用 流利 而 该 
谐 的 言语 ,暴露 ,描画 ,讽刺 着 各 式 人 物 ,尤其 是 智 识 者 层 。 他 或 
者 装着 傻子 ,说 出 青年 的 思想 来 ,或 者 化 为 渝 腿 , 跑 进 阔 佬 们 的 
家 里 去 。 但 也 许 因 为 力求 生动 ,流利 的 缘故 罢 , 抉 剔 就 不 能 深 ， 
而 且 结 未 的 特地 装置 的 滑稽 ,也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 。 讽 刺 
文学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 “ 自 招 "(《 研 糠 》 
卷首 ) 道 : 写 出 ` 刺 的 文学 "四 字 ,也 不 过 因 了 每 天 对 于 霸王 鞠 的 
欣赏 ,和 自己 的 * 生 也 不 辰 " ,未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 ， 那 可 大 
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有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 ”。 

尚 钱 !9 的 创作 ,也 是 意 在 讨 刺 ,而 且 暴露 ,搏击 的 ,小 说 集 
《 佐 背 ) 之 名 , 便 是 自 提 的 纲要。 他 创作 的 态度 , 比 朋 其 严肃 , 取 
材 也 较为 广泛 ,时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 河南 信阳 一 一 的 
人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 , 那 佐 背 就 太 轻 小 了 ,使 他 为 公 和 为 
私 的 打击 的 效力 ,大抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ,手段 生 涩 的 不 中 里 。 

向 培 良 ”1 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 ( 飘 渺 的 梦 》 时 ,一 开 首 就 
说 一 一 





“时 间 走 过 去 的 时 候 , 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ,我 把 
这 个 很 拙 策 地 移 到 纸 上 去 了 ,这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 
源 村 1” 


的 确 , 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ,有 
些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 真 的 爱 和 习 , 有 些 是 借 着 肛 旅 时 候 的 寂 
寞 的 闻 和 见 ,然而 他 并 不 " 拙 笨 ”, 却 也 不 矫 揉 造作 ,只 如 熟人 相 
对 , 娓 娓 而 谈 ,使 我 们 在 不 甚 操心 的 倾听 中 ,感到 一 种 生活 的 色 
相 。 但 是 ,作者 的 内 心 是 热烈 的 , 倘 不 热烈 ,也 就 不 能 这 么 平静 
的 娓 娓 而 谈 了 ,所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 经 失去 的 童 
心 " 中 , 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 懂 亚 后面 ,发现 更 强 有 力 
的 爱 " 的 “虚无 的 反抗 者 ” ,向 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离开 十 字 
街头 》。 下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 所 自述 的 惜 恶 一 一 


“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 
总 而 言 之 :我 已 经 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 
游离 了 四 年 之 后 ,我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 
城 。 在 这 里 面 ,我 只 看 见 请 安 , 打 拱 ,要 皇帝 , 茶 维 执政 
卑 层 的 奴才 ! 和 卑劣, 性情 , 镁 独 , 以 及 敏捷 的 逃 躲 ,这 都 是 奴 





才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 ,好 似 生 的 腥 鱼 在 我 口 
中 一 般 ; 我 需要 呕吐 ,于 是 提 着 我 的 棍 走 了 。” 


在 这 里 听 到 了 尼采 声 , 正 是 狂 诡 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 教 
人 们 准备 着 “超人 ”的 出 现 , 倘 不 出 现 , 那 准备 便 是 空虚 。 但 尼采 
却 自 有 其 下 场 之 法 的 :发 狂 和 死 。 否 则 ,就 不 免 安 于 空虚 ,或 者 
反抗 这 空虚 ,即使 在 孤独 中 毫 无 “未 人 ”4 的 希 求 温暖 之 心 ,也 
不 过 茂 视 一 切 权威 ,收缩 而 为 虚无 主义 者 (Nihilist)。 巴 札 罗 夫 
(Bazarov) 是 相信 科学 的 ;他 为 医术 而 死 ,一 到 所 藏 视 的 并 非 科 学 
的 权威 而 是 科学 本 身 , 那 就 成 为 沙 宁 (Sanin)f%) 之 徒 ,只 好 以 一 
无 所 信 为 名 ,无 所 不 为 为 实 了 ,但 狂飙 社 却 似 乎 仅 止 于 “虚无 的 
反抗 ” ,不 久 就 散 了 队 ,现在 所 遗留 的 ,就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 
战 叫 ,说 明 着 半 绥 惠 略 夫 (Sheveriov)5s0 式 的 “ 习 恶 "的 前 途 。 

未 名 社 却 相反 ,主持 者 韦 素 园 ,是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ,来 
栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ,事业 的 中 心 , 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 
到 接 办 《 医 原 ) 后 ,在 小 说 方面 , 魏 金 枝 之 外 ,又 有 李 和 者 野 ,以 锐 敏 
的 感觉 创作 ,有 时 深 而 细 , 真 如 数 着 每 一 片 叶 的 叶脉 ,但 因此 就 
往往 不 能 广 , 这 也 是 孤寂 的 发 据 者 所 难以 两 全 的 。 台 静 农 是 先 
不 想到 写 小 说 ,后 不 愿意 写 小 说 的 人 ,但 为 了 韦 素 园 的 奖 劝 ,为 
了 《 莽 原 》 的 索 稿 ,他 挨 到 一 九 二 六 年 ,也 只 得 动手 了 。《 地 之 子 》 
的 后 记 里 自己 说 一 一 
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“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ,预备 第 二 年 用 。 素 园 看 了 ， 
他 很 满意 我 从 民间 取材 ;他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ,并 且 
举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 一 条 路 。 
人 间 的 酸 辛 和 凄 楚 , 我 耳 边 所 听 到 的 , 目 中 所 看 见 的 ,已 经 
是 不 堪 了 ;现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 地 写 出 ,能 说 这 不 是 
不 幸 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 , 能 够 献 给 我 同时 代 
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的 少男 少女 以 伟大 的 欢欣 。” 


此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 ”， 
诚然 是 不 容易 的 ,但 他 却 贡 献 了 文艺 ;而 且 在 争 写 着 恋爱 的 翡 
欢 , 都 会 的 明暗 的 那 时 候 ,能 将 乡间 的 死生 ,泥土 的 气息 , 移 在 纸 
上 的 ,也 没有 更 多 ,更 勤 于 这 作者 的 了 。 


汉 


临 末 ,是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 

一 ,文学 团体 不 是 豆 莱 ,包含 在 里 面 的 ,始终 都 是 豆 。 大 约 
集成 时 本 已 各 个 不 同 ,后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ,一 九 二 
六 年 后 之 作 即 不 录 , 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ,也 不 论 。 

二 ,有 些 作者 ,是 有 自 编 的 集 子 的 , 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初 
期 的 文章 , 焦 子 里 有 时 却 不 见 , 丽 怕 是 自己 不 满 , 删 去 了 。 但 我 
间或 仍 收 在 这 里 面 ,因为 我 以 为 就 是 圣贤 豪杰 ,也 不 必 自 恬 他 的 
童年 ;自居 ,倒是 一 个 错误 。 

三 , 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文 章 ,和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 , 字 
句 往往 有 些 不 同 ,这 当然 是 作者 自己 添 前 的 。 但 这 里 却 有 时 采 
了 初稿 ,因为 我 党 得 加 了 修饰 之 后 ,也 末 必 一 定 比 质 朴 的 初 
稿 好 。 

以 上 两 点 ,是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 ,十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 , 真 不 知 有 多 少 ,小 说 集 当 然 也 
不 少 ,但 见闻 有 限 , 自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 子 , 却 
取舍 失当 , 那 就 即使 并 非 偏 心 ,也 一 定 是 缺少 眼力 ,不 想来 勉强 
辩解 了 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 论 。 


证 诗 革 放下 


注 释 : 

[1 本 篇 最 初 印 入 《中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 》。 

《中 国 新 文学 大 系 》 计 分 文学 建设 理论 .文学 论争 .小 说 (一 至 三 集 )、 
散文 (一 至 二 集 ) .诗歌 .戏剧 .史料 ' 索 引 等 共 十 册 , 赵 家 壁 主编 ,上 海良 友 
图 书 印刷 公司 发 行 ,1935 年 至 1936 年 间 出 齐 。 

[2] 苏 曼殊 (1884 一 1918) ”名 玄 瑛 , 字 子 谷 , 后 为 僧 , 号 曼殊 ,广东 中 山 
人 ,文学 家 。 曾 参加 南 社 。 

[3] 陈 目 ” 当 时 的 一 个 翻译 家 。 

[4] 安 特 莱 夫 (1871 一 1919) ”俄国 作家 。 作 品 多 描写 人 生 的 阴暗 面 ， 
有 悲观 主义 气息 。 

5] 杨 振 声 (1890 一 1956) 山东 茬 莱 人 ,小 说 家 。 曾 任 北京 大 学 .武昌 
大 学 教授 。 

[6] 汪 敬 申 (1897 一 1968) 浙江 杭 县 人 ,小 说 家 。 曾 任 广州 中 山大 学 
教授 。 
[7] 欧 阳 予 倩 (1889 一 1962) ”湖南 浏阳 人 ,戏剧 家 。 

[8] 叶 绍 钧 ” 字 圣 陶 , 江 苏 吴 县 人 ,作家 ,文学 研究 会 发 起 人 之 一 。 
[9]《 子 民 先 生 言 行 录 ) 新 潮 社 编 , 共 收 杂文 八 十 四 篇 及 附录 三 篇 ,1920 
年 10 月 出 版 。 蔡 子 民 , 即 蔡元培 。 

10]《 点 滴 》 周作 人 翻译 的 外 国 短 篇 小 说 集 ,新潮 社 人 文艺 丛书 》 之 
一 ,1920 年 8 月 出 版 。 

11] 为 人 生 的 文学 的 一 群 ” 指 文学 研究 会 ;为 文学 的 文学 的 一 群 , 指 
创造 社 等 。 

[12] 弥 酒 社 ”文学 团体 , 胡 山 源 、 钱 江 春 等 组 成 ,1923 年 3 月 在 上 海 创 
办 《 弥 酒 ) 月 刊 , 共 出 六 期 。 弥 酒 , 通 译 缪 斯 ,希腊 神话 中 的 文艺 女神 。 

[13] 胡 山 源 ”江苏 江阴 人 , 曾 任 世界 书局 编辑 。 

[14] Inspiration 英语 :灵感 。 

[15] 陈 德 征 ”浙江 浦江 人 。1927 年 以 后 依附 国民 党 右派 ,任国 民 党 上 
海 市 党 部 主任 委员 国民 党 政府 上 海 市 教育 局 长 等 职 。 

[16] 唐 鸣 时 浙江 嘉善 人 ,翻译 工作 者 。 赵 景 沃 (? 一 1929) ,浙江 平 
湖人 。 方 企 留 ,应 为 张 企 留 ,江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 。 曹 贵 新 (1894 一 
1966 后 ) ,江苏 常熟 人 。 
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[17] 钱 江 春 (1900 一 1927) ”江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 。 弥 酒 社 的 发 
起 人 和 主要 成 员 之 一 。 方 时 旭 ,笔名 云 郎 ,浙江 绍兴 人 。 

[18] 浅 草 社 ”1922 年 在 上 海 成 立 的 文学 团体 。 

[19] 吉 辛 (1857 一 1903) ”英国 小 说 家 .散文 家 。 

[20] 径 一 周三 ” 即 直径 与 圆周 的 比 。 

[21] 世 纪 末 ” 原 指 19 世纪 末 叶 。 当 时 西方 资本 主义 国家 走向 帝国 主 
义 阶段 ,在 社会 生活 和 文化 思想 等 方面 呈现 预 庄 现 象 ,在 此 时 其 出 现 的 具 
有 这 种 倾向 的 文学 作品 ,被 称 为 世纪末 "文学 。 
[22] 王 尔 德 (1856 一 1900) ”英国 作家 。 著 有 剧本 《 莎 乐 美 ;>、《 温 德 米 
夫人 的 扇子 》 等 。 
23] 波 特 莱 尔 (1821 一 1867) ”法 国 诗人 。 著 有 诗集 《 恶 之 华 ) 等 。 
[24] 水 子 ”原名 韩 德 章 ,入 津 人 。 
[25] 陈 炜 席 (1903 一 1955) 四川 泸 县 人 ,小 说 家 。 
[26] 汉 文 炳 (1901 一 1967) 笔名 废 名 ,湖北 黄梅 人 ,小 说 家 。 

[27] 汉 沅 君 (1900 一 1974) ”河南 唐 河 人 ,小 说 家 文学 史家 。 

[28] 陆 侃 如 (1903 一 1979) 江苏 海门 人 ,文学 史家 。 汉 沅 君 的 丈夫 ， 
曾 与 汉 沅 君 合 著 《中 国 诗 史 》。 % 

[29] 彼 竞 菲 (1823 一 1849) ” 通 译 裴 多 菲 ,匈牙利 诗人 。 

[30] 蹇 先 ”贵州 遵义 人 ,小 说 家 。 

[31] 裴 文中 河北 瀛 县 人 ,古人 类 和 考证 学 家 。 

[32] 李 健 看 山西 安 昂 人 ,文学 农 。 

[33] 勃 兰 况 斯 (1842 一 1927) ”丹麦 文学 批评 家 。 

[34] 许 钦 文 ”浙江 绍兴 人 ,小 说 家 。 

【35] 王 鲁 彦 (1902 一 1944) ”浙江 镇 海 人 ,小 说 家 。 

[36] 爱 罗 先 珂 (1889 一 1952) ”俄国 诗人 和 童话 作家 。 童 年 时 因 病 双 
目 失明 。 

[37] 黎 锦 明 ”湖南 湘潭 人 ,小 说 家 。 

【38] 斯 武林 培 黎 (1849 一 1912) ”一 译 斯 忒 林 培 克 , 通 译 斯 特 林 堡 , 瑞 
典 作家 。 他 是 一 个 轻视 妇女 解放 论 者 。 

[39] 椅 厅 山 房 ” 清 代 文 学 家 屠 绅 的 书 室 名 。 屠 绅 (1744 一 1801), 字 贤 
书 , 别 号 看 厅 山 人 ,江苏 江阴 人 。 

[40] 显 克 微 支 (1846 一 1916) ”波兰 小 说 家 。 著 有 《你 往 何 处 去 》《 火 





与 剑 ) 等 。 

[41) 凌 朴 华 ” 广 东 番 帅 人 ,小 说 家 。 

[42] 川 岛 ” 章 廷 谦 的 笔名 ,浙江 绍兴 人 ,作家 。 

[43] 汪 静 之 ”安徽 绩溪 人 ,诗人 。 

[44] 魏 金枝 (1900 一 1972) 浙江 嵊 县 人 ,作家 。 

[45] 黄 鹏 基 ”笔名 朋 其 ,四川 仁 寿 人 ,小 说 家 。 

[46] 尚 钱 ” 河南 罗 山 人 。 小 说 家 历史 学 家 。 

[47] 向 培 良 (1905 一 1961) ”湖南 黔 阳 人 ,狂飙 社 主要 成 员 之 一 。 

【48] 末 人 ”尼采 著作 中 的 用 语 ,与 * 超 人" 相对, 指 平庸 猥琐 浅 陋 渺小 
的 人 。 

[49] 巴 札 罗 夫 ”俄国 作家 屠 格 涅 夫 的 小 说 《 父 与 子 》 的 主角 ,文学 作品 
中 最 早 的 虚无 主义 者 的 典型 。 沙 宁 ,俄国 作家 阿尔 志 跨 绥 夫 的 小 说 《 沙 
宁 》 的 主角 ,虚无 主义 者 。 

[50] 绥 惠 略 夫 ”阿尔 志 颇 绥 夫 的 小 说 (工人 绥 惠 略 夫 ) 的 主角 ,无 政府 
主义 者 。 
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老 调子 已 经 唱 完 


一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离 
老 。 奇 ,其 实 是 并 不 奇怪 的 。 

号 凡 老 的 , 旧 的 ,都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 名 话 
已 。 实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 , 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

经 中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 :要 子孙 生存 ,而 自己 也 想 活 
完 得 很 长 久 ,永远 不 死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 , 却 希望 自 
。 已 的 尸身 永远 不 腐烂。 但 是 , 想 一 想 轩 ,如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 


们 都 不 死 ,地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ,现在 的 我 们 早已 无 地 可 容 
了 ;如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 料 , 岂 不 是 地 面 上 的 死 

尸 早 已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 , 连 气井 , 造 房 子 的 空地 都 没有 
4 了 人 么 了 所 以 ,我 想 ,凡是 老 的 , 旧 的 ,实在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 
的 好 。 

在 文学 上 ,也 一 样 ,凡是 老 的 和 旧 的 ,都 已 经 唱 完 。 或 将 要 
唱 完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ,就 是 俄国 ,他 们 当 俄 皇 专制 的 时 
代 , 有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许多 惨痛 的 声音 ,后 来 他 们 
又 看 见 民众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 ,不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 革命 以 
后 ,文学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 
去 , 作 了 几 篇 作品 ,但 也 不 见得 出 色 ,因为 他 们 已 经 失掉 了 先前 


ET 


Bar ge 


坦 诗 不 午 i 
的 环境 ,不 再 能 照 先前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 ,他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ,但 是 我 们 
还 没有 很 听 到 。 我 想 ,他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 俄国 
是 活 的 ,虽然 暂时 没有 声音 ,但 他 究竟 有 改造 环境 的 能 力 , 所 以 
将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 罢 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 , 符 
到 世界 大 战 时 候 , 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 ,环境 也 





改变 了 , 老 调 子 无 从 再 唱 。 所 以 现在 文学 上 也 有 些 寂寞 。 将 来 
的 情形 如 何 ,我 们 实在 不 能 穆 测 。 但 我 相信 ,他 们 是 一 定 也 会 有 
新 的 声音 的 。 
现在 来 想 一 起 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 。 
的 ,调子 是 最 老 的 ,里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ,很 奇怪 , 却 和 别 调 
国 不 一 样 。 那 些 老 调子 ,还 是 没有 唱 完 。 
这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ,我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国 经 
情 "。 一 一 中 国人 是 否 真是 这 样 “特别 ", 我 是 不 知道 ,不 过 我 听 。 唱 
得 有 人 说 ,中 国人 是 这 样 。 一 一 倘 使 这 话 是 真 的 ,那么 , 据 我 看 。 完 


来 ,这 所 以 特别 的 原因 ,大 概 有 两 样 。 
第 一 ,是 因为 中 国人 没 记性 ,因为 没 记性 ,所 以 昨天 听 过 的 

话 ,今天 忘记 了 ,明天 再 听 到 ,还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 此 ， 

昨天 做 坏 了 的 事 ,今天 忘记 了 ,明天 做 起 来 ,也 还 是 “仍旧 贯 "2 人 铭 

的 老 调子 。 
第 二 ,是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 ,国家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 

了 。 何以 呢 ? 我 想 , 凡 有 老 旧 的 调子 ,一 到 有 一 个 时 候 , 是 都 应 

该 唱 完 的 ,凡是 有 良心 ,有 觉悟 的 人 ,到 一 个 时 候 ,自然 知道 老 调 

子 不 该 再 唱 ,将 它 抛弃 。 但 是 ,一 般 以 自己 为 中 心 的 人 们 , 却 决 

不 肯 以 民众 为 主体 ,而 专 图 自己 的 便利 ,总 是 三 翻 四 复 的 唱 不 

完 。 于 是 ,自己 的 老 调子 固然 唱 不 完 ,而 国家 却 已 被 唱 完了 。 
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宋朝 的 读书 人 讲 道 学 ,讲理 学 中 , 苯 孔 子 ,千篇一律 。 虽 然 
有 几 个 革新 的 人 们 ,如 王安石 等 等 , 行 过 新 法 ,但 不 得 大 家 的 赞 
同 , 先 败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ,和 社会 没有 关系 的 老 调子 ， 
一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完了 ,进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 ,宋朝 
的 老 调 子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 罢 ,不 ,元朝 人 起 初 虽 然 看 不 起 中 
国人 ! ,后 来 却 觉得 我 们 的 老 调 子 , 倒 也 新 奇 ,渐渐 生 了 凑 莫 , 因 
此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ,一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 , 起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调子 ,到 此 应 该 唱 完 
了 轩 ,可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 觉得 还 有 些 意趣 ,就 又 教 大 
家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ,道学 啊 ,和 社会 ,百姓 都 不 相干 ,就 
只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ,一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ,在 新 来 的 外 国 主 人 的 眼 
里 又 见得 新 鲜 了 ,于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 ,考试 ,做 古文 ,看 古 
书 。 但 是 清朝 完结 ,已 经 有 十 六 年 了 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 
到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 觉悟 ,曾经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 补救 ， 
然而 已 经 太 迟 ,来 不 及 了 。 

老 调 子 将 中 国 唱 完 ,完了 好 几 次 ,而 它 却 仍 然 可 以 唱 下 去 。 
因此 就 发 生 一 点 小 议论 。 有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调子 实在 好 ， 
正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 ,清朝 的 满洲 人 ,不 是 都 被 我 
们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 ,中 国都 会 这 样 地 将 他 
们 同化 的 。 原 来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 一 般 , 自 己 生 
了 病 ,还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 。 这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ,在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 够 
同化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 
倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 , 那 结果 便 要 大 不 相同 
了 。 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 ,这 时 候 ,我 们 不 但 不 能 同化 他 们 , 反 


要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 
们 对 于 中 国人 ,是 毫 不 爱惜 的 ,当然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 
又 很 有 别 国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 ,那里 是 真 的 尊重 呢 , 不 过 
是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ,国名 忘记 了 ,要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 
顽固 的 非洲 土 人 很 反对 ,他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 
道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 , 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 。 
们 所 造 的 铁路 ,简直 就 和 你 们 的 十 圣人 的 用 意 一 样 ." 非 洲 人 不 银 
胜 佩服 ,高 兴 , 铁 路 就 造 起 来 。 一 一 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ， 
然而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 ,“ 孔 夫 
子 也 说 过 ,' 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 。 所 以 外 人 倒是 好 的 ." 外 国人 
也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 话 实在 不 错 。” 

倘 照 这 样 下 去 ,中 国 的 前 途 怎样 呢 ?” 别 的 地 方 我 不 知道 ,只 
好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 :最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ,接近 他 们 
的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读书 的 人 ,圈子 外 面 是 许多 中 国 的 
苦 人 ,就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 , 倘 使 还 要 唱 着 老 调子 ,那么 ,上 海 
的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 不 像 元 朝 清 
朝 时 候 ,我 们 可 以 靠 着 老 调子 将 他 们 唱 完 ,只 好 反而 唱 完 自己 
了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国人 ,不 比 蒙 古人 和 满洲 人 一 样 ,他 们 
的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 争 

那么 ,怎么 好 呢 ? 我 想 ,唯一 的 方法 ,首先 是 抛弃 了 老 调子 。 
旧 文 章 , 旧 思想 ,都 已 经 和 现 社会 毫 无 关系 了 ,从 前 孔子 周游 列 
国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 牛 车 么 ?从 前 羌 肥 的 
时 候 , 吃 东西 用 泥 确 , 现 在 我 们 所 用 的 是 甚么 ”所 以 , 生 在 现今 
的 时 代 , 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ,有 些 读书 人 说 ,我 们 看 这 些 二 东西 , 倒 并 不 党 得 于 中 
国 怎样 有 害 , 又 何必 这 样 决 绝地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 
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的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ,我 们 便 能 警戒 了 , 正 因 
为 并 不 觉得 怎样 有 害 , 我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 毛病 来 。 
因为 这 是 “ 软 刀 子 ”"。 这 “ 软 刀子 "的 名 目 , 也 不 是 我 发 明 的 , 明 朝 
有 一 个 读书 人 ,叫做 贾 披 西 5 的 , 鼓 词 里 曾经 说 起 纪 王 , 道 :… 几 
年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 旗 悬 才 知 道 傅 有 差 。 我 们 
的 老 调 子 ,也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 , 是 觉得 痛 的 ,还 有 法 子 想 ; 倘 
是 软 刀 子 , 那 可 真是 “ 割 头 不 觉 死 ” ,一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 ,蒙古 
人 满洲 人 用 弓箭 ,还 有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 ,我 
已 经 出 了 世 了 ,但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 觉得 一 
点 苦痛 的 ,也 曾经 想 有 些 抵 抗 , 有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 们 的 时 
候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ;现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 ， 
大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 人 说 ,中 国 的 文 
化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 据 , 是 外 国人 也 常 在 赞美 。 这 就 是 软 
刀子 。 用 钢 刀 ,我 们 也 许 还 会 觉得 的 ,于 是 就 改 用 软 刀 子 。 我 
想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 ,是 已 经 要 
到 了 。 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文 化 之 类 ,和 
现在 的 民众 有 甚么 关系 ,甚么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 说 ,中 
国人 礼仪 好 ,中 国人 兰 侯 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民 
众 有 其 么 关系 ?车夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ,南北 的 大 多 数 的 农 
民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ,都 是 侍奉 主子 的 文化 ,是 用 很 多 的 人 的 痛苦 换 
来 的 。 无 论 中 国人 ,外 国人 ,凡是 称赞 中 国文 化 的 ,都 只 是 以 主 
子 上 自居 的 一 部 份 。 

以 前 ,外 国人 所 作 的 书籍 ,多 是 嘲 骂 中国 的 腐败 ,到 了 现在 ， 


i 

不 大 嘲 骂 了 ,或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 :我 。” 
在 中 国 住 得 很 舒服 呵 ! "这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 
给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞 美 ,我 们 中 国 将 来 的 昔 痛 
要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 :保存 旧 文 化 ,是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材 
料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 虽 是 现在 的 阅 人 富翁 ,他 们 的 子孙 也 不 能 
逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ,大 意 是 说 :* 凡 称赞 中 国 旧 文化 的 ,多 
是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ,因为 他 们 有 钱 , 没 有 受到 国内 战 ” 仿 
争 的 痛 昔 , 所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊 不 知 将 来 他 们 的 子孙 , 营 
业 要 比 现 在 的 若 人 更 其 贱 , 去 开 的 矿 洞 , 也 要 比 现在 的 苦 人 更 其 
深 。" 这 就 是 说 ,将 来 还 是 要 穷 的 ,不 过 迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 苦 
人 , 开 了 较 浅 的 矿 ,他们 的 后 人 , 却 须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 并 
没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 , 唱 到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 
但 从 此 以 后 ,不 能 像 元 朝 清朝 一 样 , 唱 完 别人 了 ,他 们 是 要 唱 完 
了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 ,第 一 ,是 先 请 他 们 从 洋 楼 ,卧室 ,书房 里 
践 出 来 ,看 一 看 身边 怎么 样 ,再 看 一 看 社会 怎么 样 ,世界 怎么 样 。 
然后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 ,就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 ,是 危险 
的 ”自然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ,做 人 是 总 有 些 危 险 
的 ,如 果 躲 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 , 白 胡子 的 老 先生 应 该 非常 多 ;但 合 
是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ,虽然 不 危险 ,他 。“ 
们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ,我 倒 曾经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ,就 
是 :牢狱 。 人 坐 在 监 , 牢 里 使 不 至 于 再 捣乱 ,犯罪 了 ;救火 机 关 也 
完全 ,不 怕 失 火 ;也 不 怕 资 动 , 到 牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 
没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺少 一 件 事 , 这 就 是 :自由 。 所 以 , 贪 安稳 
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就 没有 自由 ,要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 
好 ,是 明明 白白 的 ,不 必 待 我 来 说 了 。 
现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 3 月 (?) 广 州 4 国民 新 闻 》 副 刊 ( 新 时 代 》， 
同年 5 月 11 日 汉口 (中央 日 报 》 副 刊 第 四 十 八 号 曾 予 转载 。 
2)] 仍 旧 贯 ” 语 见 《论语 :先进 ):“ 鲁 人 为 长 府 , 闵 子 骞 日 :仍旧 贯 ,如 
之 何 ? 何必 改作 !1’” 
3] 理 学 ”又 称道 学 ,是 宋代 周敦颐 , 程 颗 、 程 颐 . 朱 喜 等 人 阐释 儒家 学 
说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 
[4] 元 朝 将 全 国人 分 为 四 等 ;蒙古 人 最 贵 ,色目 人 次 之 ,汉人 又 次 之 , 南 
人 最 贱 。 按 汉人 指 契 丹 、 女 丰 高丽 和 原 金 朝 治 下 的 北 中 国 汉 人 ; 南 人 指 
南宋 遗民 。 

[5J] 要 钨 西 ( 约 1592 一 1674)” 字 应 宠 , 号 木皮 散人 ,山东 曲 息 人 ,明代 
遗民 、 鼓 词 作家 。 
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关于 知识 阶级 ” 


一 一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ,这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ,只 是 跑 来 ”。 
跑 去 偶然 到 上 海 就 是 了 。 关 
我 没有 什么 学 问 和 思想 ,可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 先 ”于 
生 呈 要 我 来 讲 几 句 话 ;因为 我 去 年 亲 见 易 先生 在 北京 和 军 阔 官 ”各 
估 怎 样 奋 斗 , 而 且 我 也 参与 其 间 ,所 以 他 要 我 来 ,我 是 不 得 不 
来 的 。 级 
我 不 会 讲演 ,也 想 不 出 什么 可 讲 的 ,讲演 近 于 做 八股 ,是 极 ” 。 


难 的 ,要 有 讲演 的 天 才 才 好 ,在 我 是 不 会 的 。 终 于 想 不 出 什么 ， 

只 能 随便 一 谈 , 刚 才 谈 起 中 国情 形 , 说 到 “知识 阶级 ”四 字 , 我 想 

对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ,只 是 我 并 不 是 站 在 引导 者 

的 地 位 ,要 诸 君 都 相信 我 的 话 , 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ,如 何 能 4 
引导 诸 君 ? 

“知识 阶级 "一 辞 是 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) 七 八 年 前 讲演 
“知识 阶级 及 其 使 命 "3 时 提出 的 ,他 骂 俄国 的 知识 阶级 ,也 骂 中 
国 的 知识 阶级 ,中 国人 于 是 也 器 起 知识 阶级 来 了 ;后 来 便 要 打倒 
知识 阶级 ,再 利害 一 点 ,甚至 于 要 杀 知 识 阶 级 了 。 知 识 就 仿佛 是 
罪恶 ,但 是 一 方面 昌 有 人 轨 知 识 阶级 ;一 方面 却 又 有 人 以 此 自 
豪 :这 种 情形 是 中 国 所 特有 的 ,所 谓 俄国 的 知识 阶级 ,其 实 与 中 
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As 胃 征 保本 


国 的 不 同 ,俄国 当 革 命 以 前 ,社会 上 还 欢迎 知识 阶级 。 为 什么 要 
欢迎 呢 ? 因为 他 确 能 替 平 民 抱 不 平 ,把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 
他 为 什么 能 把 平民 的 苦痛 说 出 来 ? 因为 他 与 平民 接近 ,或 自身 
就 是 平民 。 几 年 前 有 一 位 中 国 大 学 教授 ,他 很 奇怪 ,为 什么 有 人 
要 描写 一 个 车 夫 的 事情 ,这 就 因为 大 学 教授 一 向 住 在 高 大 的 
洋房 里 ,不 明白 平民 的 生活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 ， 
(欧洲 人 虽 出 身 穷 昔 ,而 也 做 文章 ;这 因为 他 们 的 文字 容易 写 ,中 
国 的 文字 却 不 容易 写 了 。) 所 以 也 同样 的 感受 到 平民 的 苦痛 , 当 
然 能 痛 痛快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ,因此 平民 以 为 知识 阶级 对 于 
自身 是 有 益 的 ;于 是 赞成 他 ,到 处 都 欢迎 他 ,但 是 他 们 既 受 此 莱 
誉 ,地 位 就 增高 了 ,而 同时 却 把 平民 忘记 了 , 变 成 一 种 特别 的 阶 
级 。 那 时 他 们 自 以 为 了 不 得 ,到 阔 人 家 里 去 宴会 , 钱 也 多 了 , 房 
子 东西 都 要 好 的 ,终于 与 平民 远 远 的 离开 了 。 他 享受 了 高 贵 的 
生活 ,就 记 不 起 从 前 一 切 的 贫苦 生活 了 。 一 一 所 以 请 诸位 不 要 
拍手 , 拍 了 手 把 我 的 地 位 一 提高 ,我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 
不 同情 于 平民 或 许 还 要 压迫 平民 ,以 致 变 成 了 平民 的 敌人 ,现在 
贵族 阶级 不 能 存在 ;贵族 的 知识 阶级 当然 也 不 能 站 住 了 ,这 是 知 
识 阶 级 缺点 之 一 。 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ,在 革命 时 代 是 注重 实行 的 ， 
动 的 ;思想 还 在 其 次 , 直 白 地 说 :或 者 倒 有 害 。 至 少 我 个 人 的 意 
见 如 此 的 。 唐 朝 奸臣 李 林 甫 有 一 次 看 兵 操练 很 勇敢 ,就 有 人 对 
着 他 称赞 。 他 说 :“ 兵 好 是 好 ,可 是 无 思想 ," 这 话 很 不 差 。 因 为 
兵 之 所 以 勇敢 ,就 在 没有 思想 ,要 是 有 了 思想 ,就 会 没有 勇气 了 。 
现在 倘 叫 我 去 当 兵 ,要 我 去 革命 ,我 一 定 不 去 ,因为 明白 了 利害 
是 非 ,就 难于 实行 了 。 有 知识 的 人 , 讲 讲 柏拉图 (Plato) 讲 讲 苏 格 
拉 底 (Socrates) 是 不 会 有 危险 的 。 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 , 讲 苏 格 
拉 底 可 以 讲 三 年 ,他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 去 ,但 要 他 去 干 危险 
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的 事情 , 那 就 很 费 路 路 。 璧 如 中 国人 ,凡是 做 文章 ,总 说 “有 利 然 
而 又 有 弊 ”, 这 最 足以 代表 知识 阶级 的 思想 。 其 实 无 论 什么 都 是 

有 弊 的 ,就 是 吃饭 也 是 有 吉 的 , 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 有 利 的 ; 

但 是 一 方面 使 我 们 消化 器 官 疲乏 , 那 就 不 好 而 有 上浆 了 。 假 使 做 

事 要 面 面 顾 到 , 那 就 什么 事 都 不 能 做 了 。 

还 有 ,知识 阶级 对 于 别人 的 行动 ,往往 以 为 这 样 也 不 好 , 那 
样 也 不 好 。 先 前 俄国 皇帝 杀 革 命 觉 ,他 们 反对 皇帝 ;后 来 革命 党 
杀 皇 族 ,他 们 也 起 来 反对 。 问 他 怎么 才 好 呢 ? 他 们 也 没 办 法 。 铬 
所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 ,在 革命 时 代 他 们 也 吃苦 ,这 实在 是 他 
们 本 身 的 缺点 ， 

所 以 我 想 ,知识 阶级 能 否 存 在 还 是 个 问题 。 知 识 和 强 有 力 
是 冲突 的 ,不 能 并 立 的 ; 强 有 力 不 许 人 民有 自由 思想 ,因为 这 能 = 
使 能 力 分 散 ,在 动物 界 有 很 显 的 例 ;猴子 的 社会 是 最 专制 的 , 猴 。 知 
王 说 一 声 走 ,猴子 都 走 了 。 在 原始 时 代 首长 的 命令 是 不 能 反对 识 
的 ,无 怀疑 的 ,在 那 时 疯长 带领 着 群众 并 春 训 小 的 部 落 ; 于 是 部 
落 渐渐 的 大 了 ,团体 也 大 了 。- 一 个 人 就 不 能 支配 了 。 因 为 各 个 
人 思想 发 达 了 ,各 人 的 思想 不 一 ,民族 的 思想 就 不 能 统一 , 于 是 
命令 不 行 ,团体 的 力量 减 小 ,而 渐 趋 灭亡 。 在 圳 时 野蛮 民族 常 侵 
略 文明 很 发 达 的 民族 ,在 历史 上 常见 的 。 现 在 知识 阶级 在 国内 
的 狂 病 , 正 与 古 时 一 样 。 多 

英国 罗素 (Russel) 法 国 罗曼 罗兰 (R.Rolland) 反 对 欧 战 ,大 家 
以 为 他 们 了 不 起 ,其 实 幸而 他 们 的 话 没有 实行 ,否则 ,德国 早已 
打 进 英国 和 法 国 了 ;因为 德国 如 不 能 同时 实行 非 战 , 是 没有 办 法 
的 。 俄 国 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 的 无 抵抗 主义 之 所 以 不 能 实行 ,也 是 
这 个 原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 ,他 的 意思 是 皇帝 叫 我 们 去 当 
兵 , 我 们 不 去 当 兵 。 叫 警察 去 捉 , 他 不 去 ; 叫 剑 子 手 去 杀 , 他 不 去 
杀 , 大 家 都 不 听 皇 帝 的 命令 ,他 也 没有 兴趣 ; 那 未 做 皇帝 也 无 聊 
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起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。 然 而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 皇 帝 的 话 , 那 
就 不 行 。 
我 从 前 也 很 想 做 皇帝 ,后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 都 是 
一 个 刻板 的 格式 ,党 得 无 聊 极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 想 做 了 。 做 
人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 的 谈天 ,热烈 的 讨论 。 做 了 皇帝 , 口 
出 一 声 , 臣 民 都 下 跪 ,只 有 不 绝 声 的 Yes Yes, 那 有 什么 趣味 ”但 
是 还 有 人 做 皇帝 ,因为 他 和 外 界 隔 绝 ,不 知 外 面 还 有 世界 ! 

总 之 ,思想 一 自由 ,能 力 要 减少 ,民族 就 站 不 住 , 他 的 自身 也 
站 不 住 了 ! 现在 思想 自由 和 生存 还 有 冲突 ,这 是 知识 阶级 本 身 
的 缺点 。 

然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 ,还 
是 发 表 倾向 民众 的 思想 呢 ? 要 是 发 表意 见 ,就 要 想到 什么 就 说 
什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利害 的 ,如 想到 种 种 利害 ,就 是 假 
的 ,冒充 的 知识 阶级 ;只 是 假 知 识 阶级 的 寿命 倒 比较 长 一 点 。 像 
今天 发 表 这 个 主张 ,明天 发 表 那 个 意见 的 人 ,思想 似乎 天 天 在 进 
步 ;只 是 真 的 知识 阶级 的 进步 , 决 不 能 如 此 快 的 。 不 过 他 们 对 于 
社会 永 不 会 满意 的 ,所 感受 的 永远 是 痛 苗 ,所 看 到 的 永远 是 缺 
点 ,他 们 预备 着 将 来 的 牺牲 ,社会 也 因为 有 了 他 们 而 热闹 ,不 过 
他 的 本 身 一 一 心身 方面 总 是 苗 痛 的 ;因为 这 也 是 旧式 社会 传 下 
来 的 遗物 。 至 于 诸 君 ,是 与 日 的 不 同 , 是 二 十 世纪 初叶 青年 ,如 
在 劳动 大 学 一 方 读 书 ,一方 做 工 , 这 是 新 的 境遇 ;或 许可 以 造成 
新 的 局 面 , 但 是 环境 是 老 样 子 , 着 着 逼 人 堕落 , 倘 不 与 这 老 社 会 
奋斗 ,还 是 要 回 到 老路 上 去 的 。 

壁 如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 ,不 吃 酒 ,不 打牌 ,没有 一 点 
嗜好 ;后 来 当 了 教员 ,有 人 发 传单 说 我 抽 有 鸦片。 我 很 气 , 但 并 不 
辩 明 ,为 要 报复 他 们 ,前 年 我 在 陕西 就 真 的 抽 一 回 牲 片 ,看 他 们 
怎样 ? 此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 书店 ;又 有 人 说 我 每 


年 版 税 有 一 万 多 元 ,但 是 我 也 并 不 辩 明 ;但 曾经 自己 想 ,与 其 负 
空 名 , 倒 不 如 真 的 去 赚 这 许多 进 款 。 

还 有 一 层 ,最 可 怕 的 情形 ,就 是 比较 新 的 思想 运动 起 来 时 ， 
如 与 社会 无 关 ,作为 空谈 , 那 是 不 要 紧 的 ,这 也 是 专制 时 代 所 以 
能 容 知识 阶级 存在 的 原故 。 因 为 痛 器 流泪 与 实际 是 没有 关系 
的 ,只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 , 那 就 危险 了 。 往 往 反 
为 旧 势 力 所 扑灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ,这 现象 ,革新 的 人 称 之 为 。 
“反动 "。 我 在 文艺 史上 , 却 找到 一 个 好 名 辞 ,就 是 Renais- 仿 
sancel3] ,在 意大利 文艺 复兴 的 意义 ,是 把 十 时 好 的 东西 复活 ,将 
现存 的 坏 的 东西 压倒 ,因为 那 时 候 思想 太 专制 腐败 了 ,在 古 时 代 
确实 有 些 比较 好 的 ;因此 后 来 得 到 了 社会 上 的 信仰 。 现 在 中 国 
顽固 派 的 复古 ,把 孔子 礼教 都 拉 出 来 了 ,但 是 他 们 拉 出 来 的 是 好 
的 委 ? 如 果 是 不 好 的 ,就 是 反动 ,倒退 ,以 后 恺 怕 是 倒退 的 时 
代 了 了 名 识 

还 有 ,中 国人 现在 胆子 格外 小 了 ,这 是 受 了 共产 党 的 影响 。 
人 一 听 到 俄罗斯 ,一 看 见 红色 ,就 吓 得 一 跳 ; 一 听 到 新 思想 ,一 看 
到 俄国 的 小 说 ,更 其 害怕 ,对 于 较 特别 的 思想 , 较 新 思想 尤其 志 
心 发 拌 , 总 要 仔仔 细 细 底 想 ,这 有 没有 变 成 共产 党 思想 的 可 能 
性 ?! 这 样 的 害怕 ,一 动 也 不 敢 动 ,怎样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 
是 没有 力量 的 表示 ,比如 我 们 吃 东 西 , 吃 就 吃 ,若是 左思 右 想 , 吃 。 鲍 
牛肉 怕 不 消化 , 喝 茶 时 又 要 怀疑 , 那 就 不 行 了 ,一 一 老年 人 才 是 
如 此 ;有 力量 ,有 自信 力 的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 田 ， 
我 们 能 吸收 时 ,就 是 西洋 文明 也 变 成 我 们 自己 的 了 。 好 像 吃 牛 
肉 一 样 , 决 不 会 吃 了 牛肉 自己 也 即 变 成 牛肉 的 ,要 是 如 此 胆 小 ， 
那 真是 衰弱 的 知识 阶级 了 ,不 衰弱 的 知识 阶级 ,尚且 对 于 将 来 的 
存在 不 能 确定 ;而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 从 前 或 许 
有 ,将 来 一 定 不 能 存在 的 。 
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现在 比较 安全 一 点 的 ,还 有 一 条 路 ,是 不 做 时 评 而 做 艺术 
家 。 要 为 艺术 而 艺术 。 住 在 “象牙 之 塔 "里 ,目下 自然 要 比 别处 
平安 。 就 我 自己 来 说 黑 , 一 一 有 人 说 我 只 会 讲 自己 ,这 是 真 的 。 
我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 洋房 里 ;到 了 晚上 ,我 
总 是 孤 思 黑 想 , 想 到 一 切 ,想到 世界 怎样 ,人 类 怎样 ,我 静 静 地 思 
想 时 ,自己 以 为 很 了 不 得 的 样子 ,但 是 给 蚊子 一 咬 , 跳 了 一 跳 ,把 
: ”世界 人 类 的 大 问题 全 然 忘 了 ,高 不 开 的 还 是 我 本 身 。 
多 就 我 自己 说 起 来 ,是 早 就 有 人 功 我 不 要 发 议论 ,不 要 做 杂 
感 ,你 还 是 创作 去 吧 ! 因为 做 了 创作 在 世界 史上 有 名 字 , 做 杂 感 
是 没有 名 字 的 。 其 实 就 是 我 不 做 杂 感 ,世界 史上 ,还 是 没有 名 字 
的 ,这 得 声明 一 句 ,是 :这 些 功 我 做 创作 ,不 要 写 杂 感 的 人 们 之 
中 ,有 几 个 是 别 有 用 意 ,是 被 我 骂 过 的 。 所 以 要 我 不 再 做 杂 感 。 
但 是 我 不 听 他 ,因此 在 北京 终于 站 不 住 了 ,不 得 不 躲 到 厦门 的 图 
书馆 上 去 了 。 
艺术 家 住 在 象牙 塔 中 ,固然 比较 地 安全 ,但 可 惜 还 是 安全 不 
到 底 。 秦 始 皇 , 汉 武帝 想 成 仙 ,终于 没有 成 功 而 死 了 。 和 危险 的 临 
头 虽然 可 怕 , 但 别 的 运 命 说 不 定 “ 人 生 必 死 " 的 运 命 却 无 法 光 
避 , 所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 我 并 不 想 劝 青年 得 到 
危险 ,也 不 劝 他 人 去 做 牺牲, 说 为 社会 死 了 名 望 好 ,高 弹 弹 的 锦 
仿 ”起 铜 像 来 。 自 己 活着 的 人 没有 劝 别 人 去 死 的 权利 ,假使 你 自己 
以 为 死 是 好 的 , 那 未 请 你 自己 先 去 死 吧 。 诸 君 中 恐 有 钱 人 不 多 
罢 。 那 未 ,我 们 穷人 唯一 的 资本 就 是 生命 。 以 生命 来 投资 ,为 社 
会 做 一 点 事 ,总 得 多 赚 一 点 利 才 好 ;以 生命 来 做 利息 小 的 牺牲 ， 
是 不 值得 的 。 所 以 我 从 来 不 叫 人 去 牺牲 ,但 也 不 要 再 疏 进 象牙 
之 塔 和 知识 阶级 里 去 了 ,我 以 为 是 最 稳当 的 一 条 路 。 
至 于 有 一 班 从 外 国 留学 回来 , 自称 知识 阶级 ,以 为 中 国 没有 
他 们 就 要 灭亡 的 , 却 不 在 我 所 论 之 内 , 像 这 样 的 知识 阶级 ,我 还 


开间 和 叫 冰 。 


。 注 瑟 


不 知道 是 些 什么 东西 ?! 
今天 的 说 话 很 没有 伦 次 , 望 诸 君 原谅 ! 


注 释 : 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1927 年 11 月 上 海 劳动 大 学 《 劳 大 周刊 ?第 五 期 ， 
是 鲁迅 在 该 校 讲演 的 记录 稿 。 
上 海 劳动 大 学 ,一 所 半 工 半 读 学 校 ,分 农学 院 、 工 学 院 ` 社 会 科学 院 三 
部 。1927 年 创办 ,1933 年 停办 。 : 
[2] 易 先生 即 易 培 基 (1880 一 1937) , 字 寅 村 ,湖南 长 沙 人 。1924 年 11 兮 
月 .1925 年 12 月 两 次 担任 短 时 期 的 北洋 政府 教育 总 长 。 他 支持 北京 女子 
师范 大 学 学 生 运动 ,该 校 复 校 后 曾 兼 任 校长 。1927 年 任 上 海 劳动 大 学 
校长 。 
(3] 指 东南 大 学 教授 吴 密 。 关 
【4] 李 林 甫 疑 为 许 敬 宗之 误 。 唐 代 刘 饶 《 隋 唐 嘉 话 》 卷 中 :太宗 之 征 于 
辽 , 作 飞 梯 临 其 城 。 有 应 募 为 梯 首 ,城中 矢 石 如 雨 ,而 竞 为 先 登 。 英 公 指 知 
谓 中 书 舍 人 许 敬 宗 日 :“ 此 人 岂 不 大 健 ?' 敬宗 日 :'“ 健 即 大 健 ,要 是 不 解 识 
思量 。" 阶 
[5]Renaissance 英语 :文艺 复兴 。14 至 15 世纪 兴起 的 西方 新 兴 资 本 阶 。 级 
级 反对 封建 主义 和 宗教 神权 的 思想 文化 运动 。 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左翼 作家 联盟 52 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ,有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ,我 不 必 再 说 。 我 
以 为 在 现在 ， 左 辟 " 作 家 是 很 容易 成 为 “ 右 必 " 作 家 的 。 为 什么 
呢 ? 第 一 ,倘若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文 
章 ,研究 问题 , 那 是 无 论 怎样 的 激烈 ，“ 左 ” ,都 是 容易 办 到 的 ; 然 
而 一 磁 到 实际 , 便 即 刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ,最 容易 高 谈 彻 底 
的 主义 ,然而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 “Salon 的 社会 主义 
者 ”, 便 是 指 这 而 言 。 “Salon "是 客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社 
会 主义 ,高雅 得 很 ,漂亮 得 很 ,然而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 
主义 者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 
的 作家 或 艺术 家 ,就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ,应 该 被 虐杀 ,被 
剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ,是 差不多 没有 了 ,除非 墨 索 里 尼 ， 
但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当 然 ,这 样 的 作家 ,也 还 不 
能 说 完全 没有 ,例如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ,以 及 所 说 的 墨 索 里 
尼 所 宠爱 的 邓 南 遮 中 便 是 。) 

第 二 , 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ,也 容易 变 成 “右翼 "。 革 命 
是 痛苦 ,其 中 也 必然 混 有 污秽 的 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 
有 趣 , 那 般 完美 ; 昔 命 尤其 是 现实 的 事 ,需要 各 种 卑贱 的 ,麻烦 的 
工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪漫 ;革命 当然 有 破坏 ,然而 更 


需要 建设 ,破坏 是 痛快 的 ,但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 
抱 着 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 ,一 和 革命 接近 ,一 到 革命 进行 , 便 容 
易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 ,当初 也 非常 欢迎 十 月 革命 , 当 
时 他 叫 道 ,万岁 ,天 上 和 地 上 的 革命 ! 又 说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 
克 了 ! 然而 一 到 革命 后 ,实际 上 的 情形 ,完全 不 是 他 所 想像 的 那 
么 一 回 事 ,终于 失望 ,颓废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失 
望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ,也 都 是 


例子 。 在 我 们 辛 刻 革 命 时 也 有 同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 ,例如 
属于 *“ 南 社 "的 人 们 , 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ,但 他 们 抱 着 一 种 幻 
想 ,以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ,人 对 
们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 冠 博 带 ,大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 。 于 
皇帝 以 后 ,民国 成 立 , 情 形 却 全 不 同 ,所 以 他 们 便 失 望 ,以 后 有 些 。 丑 
人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明白 革命 的 作 
实际 情形 ,也 容易 和 他 们 一 样 的 。 联 
还 有 ,以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ,他 底 工 作 比 一 切 工作 。 四 
都 高贵 ,也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 , 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 高 ”外 
贵 ,而 上 帝 最 公平 ,诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那 里 去 , 围 着 上 帝 坐 ” 见 
着 ,上 帝 请 他 吃 精 果 。 在 现在 ,上 帝 请 吃 糖果 的 事 ,是 当然 无 人 
相信 的 了 ,但 以 为 诗人 或 文学 家 ,现在 为 劳动 大 众 革命 ,将 来 革 
命 成 功 ,劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 , 特 别 优待 ,请 他 坐 特等 车 , 吃 特 。 力 


等 饭 ,或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 ,说 ;我们 的 诗人 ,请 用 
吧 1" 这 也 是 不 正确 的 ;因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 , 铠 怕 那 时 比 
现在 还 要 将 ,不 但 没有 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 , 俄 
国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情形 ,也 容易 
变 成 “ 右 豆 "。 事 实 上 ,劳动 者 大 众 , 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 
息 "者 ,也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ,如 我 所 译 的 《 溃 灭 》 中 
的 美 详 殉 (知识 阶级 出 身 ) ,反而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 , 知 
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识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ,不 应 特别 看 轻 , 然 而 劳动 阶级 决 无 
特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 义务 。 

现在 ,我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ,对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ,必须 坚决 ,持久 不 断 ,而 
且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 栓 原 是 非常 坚固 的 ,新 运动 非 有 更 大 
的 力 不 能 动 播 它 什 么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 
法 ,但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 , 却 
每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 
的 广大 的 目的 ,要 求 很 小 ,容易 满足 。 辟 如 白话 文 运动 ,当初 旧 
社会 是 死 力 抵抗 的 ,但 不 久 便 容许 白话 文 底 存 在 ,给 它 一 点 可 怜 
地 位 ,在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 文章 了 ,这 是 因 
为 在 旧 社 会 看 来 ,新 的 东西 并 没有 什么 ,并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 
存在 ,而 新 的 一 面 也 就 满足 ,以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 
一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ,也 差不多 一 样 , 旧 社会 也 容许 无 产 文 
学 ,因为 无 产 文学 并 不 厉害 ,反而 他 们 也 来 和 弄 无 产 文 学 , 拿 去 做 
装饰 ,仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 , 放 一 个 工人 用 的 粗 
碗 ,也 很 别致 ;而 无 产 文学 者 呢 ,他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 , 稿 
子 已 经 卖 得 出 去 了 ,不 必 再 斗争 ,批评 家 也 唱 着 凯旋 歌 : 无 产 文 
学 胜利 ! "但 除了 个 人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 ,究竟 胜利 了 多 
少 ? 况且 无 产 文学 ,是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 经 , 它 跟着 无 产 阶 
级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶 级 的 社会 地 位 很 低 的 
时 候 , 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ,这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离 
开 了 无 产 阶级 , 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 

第 二 ,我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ,文学 上 的 战争 
是 有 的 ,但 那 范 围 实在 太 小 ,一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 
所 注意 ,反而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗争 , 旧 派 
的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 
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第 三 ,我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 
太 少 了 ,譬如 我 们 有 好 几 种 杂志 5 ,单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 
但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 ,所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 
做 事 不 专 ,这样 和 弄 一 点 ,那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 ,又 要 做 小 说 ,还 
要 做 批评 ,并 且 也 要 做 诗 ,这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 
缘故 ,如 果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ,创作 的 可 以 专 创作 , 批 
评 的 专 批评 ;对 敌人 应 战 ,也 军 势 雄厚 。 容 易 克 服 。 关 于 这 点 ， 
我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 
那 力 量 实在 单薄 ,到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 ,没有 意思 反攻 
了 ,因为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 是 
专 事 于 吹 播 ,不 务 于 招 兵 练 将 的 ;攻击 我 的 文章 当然 很 多 ,然而 
一 看 就 知道 都 是 化 名 , 吕 来 骂 去 都 是 同样 的 几 名 话 。 我 那 时 就 
等 待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ,然而 
他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 
的 ,曾经 弄 过 好 几 个 文学 团体 !@ ,不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 
我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 ,在 文学 战线 上 的 

人 还 要 “和 蔬 "。 所 谓 蔬 ,就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “项 门 砖 ” 似 
的 办 法 。 前 清 的 八股 文 , 原 是 “ 进 学 "中 做 官 的 工具 ,只 要 能 做 
“起 承 转 合 " ,借以 进 了 “秀才 举人 ", 便 可 丢掉 八股 文 , 一 生 中 再 
也 用 不 到 它 了 ,所 以 叫做 “敲门砖 ”, 犹 之 用 一 块 砖 硕 门 , 门 一 敲 
进 , 砖 就 可 抛弃 了 ,不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 法 ,直到 现在 ， 
也 还 有 许多 人 在 使 用 ,我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 
小 说 集 以 后 ,他 们 便 永 远 不 见 了 ,到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 
本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ,得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 
置 , 功 成 名 遂 ,不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ,所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ,所 
以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ,然而 在 我 们 是 要 有 东西 
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的 ,因为 这 于 我 们 有 用 。( 卢 那 卡 尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 
农民 美术 ,因为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ,在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 
为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 , 则 甚至 于 脱 
离 帝 国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 
绩 , 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ,我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 
记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 名 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 
而 我 们 还 没有 团结 起 来 !” 其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 
只 因为 他 们 的 目的 相同 ,所 以 行动 就 一 致 ,在 我 们 看 来 就 好 像 联 
合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ,就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ,或 
者 只 为 了 小 团体 ,或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ,如 果 目 的 都 在 工农 大 
众 , 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


注 释 : 

[1 本 编 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 《萌芽 月 刊 ) 第 一 卷 第 四 期 。 

[2] 左 惨 作 家 聪 盟 ” 即 中 国 左翼 作家 联盟 (简称 “ 左 联 "), 中 国共 产 党 
领导 下 的 革命 文学 团体 。1930 年 3 月 在 上 海 成 立 ( 并 先后 在 北平 天津 等 
地 及 日 本 东京 设立 分 会 ), 领导 成 员 有 鲁迅. 夏 衍 、 汉 雪 峰 、 汉 乃 超 、 周 
扬 等 。 

[3] 邓 南 遮 (G.D'Annunzio,1863 一 1938) ”意大利 作家 。 晚 年 成 为 民族 
主义 者 , 深 受 墨 索 里 尼 的 宠爱 ,获得 “亲王 "称号 。 

[4] 毕 力 涅 克 (1894 一 1941) ”又 译 皮 涅 克 , 苏 联 革命 初期 的 所 谓 “ 同 路 
人 "作家 之 一 。 

[5] 几 种 杂志 指 当 时 出 版 的 《萌芽 月 刊 》《 拓 荒 者 》《 大 众 文艺 》《 文 
艺 研究 ) 等 。 

[6] 几 个 文学 团体 ” 指 医 原 社 \ 未 名 社 、 朝 花 社 等 。 

[7] 进 学 ” 按 明 、 清 科举 制度 ,童生 经 过 县 考 初试 , 府 考 复 试 ,再 参加 由 
学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ), 考 取 的 列 名 府 、 县 学 , 则 “ 进 学 ", 也 就 成 为 
“秀才 ”。 


二 过: 美 
听 说 今年 上 海 的 热 , 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 饭 ， | 
晚上 低头 加 家 ,屋子 里 还 是 热 ,并 且 加 上 数 子 。 这 时 候 ,只 有 门 外 


外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 墨 ,总 有 些 风 ,用 不 着 挥 肩 。 虽 然 彼 
此 有 些 认识 , 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 文 
也 都 坐 出 来 了 ,他 们 有 的 是 店员 ,有 的 是 书局 里 的 校对 员 , 有 的 谈 
是 制图 工人 的 好 手 。 大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 , 叹 着 苦 , 但 这 时 。 
总 还 算 有 闲 的 ,所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 ; 谈 旱灾 , 谈 求 雨 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 寸 怪 
人 干 , 谈 洋 米 , 谈 裸 腿 ,也 谈 十 文 , 谈 白 话 , 谈 大 众 语 。 因 为 我 写 
过 几 篇 白话 文 , 所 以 关于 古文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 话 ,我 也 只 多 
好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 , 才 给 别 的 话 贫 开 ,也 总 算 谈 
完了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ,有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 ,有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ,所 以 相信 我 的 ,有 
的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 ,有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ;但 有 
几 位 却 因此 反 不 相信 我 ,说 我 是 蝙蝠 。 我 说 到 古文 ,他 就 笑 道 ， 
你 不 是 唐 宋 八大 家 ,能 信人 么 ?我 谈 到 大 众 语 , 他 又 笑 道 :你 又 不 
是 劳苦 大 众 , 讲 什么 海 话 呢 ? 
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这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱 灾 的 时 候 , 就 讲 到 一 位 老爷 下 乡 查 
灾 ,说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 ,现在 成 灾 ,是 因为 农民 懒 ,不 
亡 水 。 但 一 种 报 上 , 却 记 着 一 个 六 十 老翁 , 因 儿 子 房 水 乏力 而 
死 , 灾 象 如 故 , 无 路 可 走 , 自 杀 了 。 老 答 和 乡下 人 ,意见 是 真有 这 
么 的 不 同 的 。 那 么 ,我 的 夜 谈 ,和 恐怕 也 终 不 过 是 一 个 门 外 闲 人 的 
空话 罢了 。 

飓风 过 后 ,天 气 也 凉爽 了 一 些 , 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 几 
个 人 的 希望 , 写 出 来 了 , 比 口语 简单 得 多 ,大致 却 无 异 ,算是 抄 给 
我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 , 乱 引 古书 ,说 话 是 耳 边 风 , 错 
点 不 打 紧 , 写 在 纸 上 , 却 使 我 很 路 路 ,但 自己 又 苦于 没有 原 书 可 
对 ,这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东西 ,总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 ,对 
于 文字 ,也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 话 , 字 
是 仓 颜 造 的 5 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ,他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 一 
幅 这 位 仓 颜 的 画像 ,是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 要 造 文字 ， 
相貌 先 得 出 奇 ,我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ,是 不 但 本 领 不 够 ， 
连 相 貌 也 不 配 的 。 

然而 做 《 易 经 ?的 人 (我 不 知道 是 谁 ) , 却 比较 的 聪明 ,他 说 
“上 十 结 绳 而 治 ,后世 圣人 易 之 以 书 契 。 他 不 说 仓 颜 ,只 说 “后 世 
圣人 ” ,不 说 创造 ,只 说 掉 换 ,真是 谨慎 得 很 ;也 许 他 无 意 中 就 不 
相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 ,所 以 就 只 是 


这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 
但 是 ,用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ,又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 不 
错 , 从 现在 的 所 谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 , 夺 掉 笔杆 便 一 无 所 能 
的 事实 看 起 来 ,的 确 首先 就 要 想到 他 ;他 也 的 确 应 该 给 自己 的 吃 
饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 们 ,虽然 劳动 也 
唱歌 ,求爱 也 唱歌 ,他 却 并 不 起 草 ,或 者 留 稿子 ,因为 他 做 梦 也 想 
不 到 卖 诗 稿 , 编 全 集 ,而 且 那 时 的 社会 里 ,也 没有 报馆 和 书 铺子 ， 
文字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 看 ,这 在 文字 上 用 多 
了 一 番 工 夫 的 ,想来 该 是 史官 了 。 
原始 社会 里 ,大 约 先前 只 有 巫 , 待 到 渐次 进化 ,事情 繁复 了 ， 
有 些 事情 ,如 祭礼 ,狩猎 ,战争 …… 之 类 , 渐 有 记 住 的 必要 , 巫 就 
只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 "之 外 ,一 面 也 想法 子 来 记事 ,这 就 是 “ 门 
“ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 ”3), 他 在 本 职 上 ,也 得 将 记载 首长 ” 外 
和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 , 烧 给 上 帝 看 ,因此 一 样 的 要 做 文章 ” 文 
一 一 虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ,职掌 分 得 更 清楚 了 ,于 是 。 谈 
就 有 专门 记事 的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工具 ,古人 说 :“ 仓 
套 , 黄 帝 史 。” 中 第 一 句 未 可 信 , 但 指出 了 史 和 文字 的 关系 , 却 是 
很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 “ 阿 呀 呀 ,我 的 爱 
哟 ,我 要 死 了 !" 那 些 佳 句 , 那 不 过 是 享 享 现成 的 罢了 ," 何 足 
道 截 1” 4 


三 字 是 怎么 来 的 ? 
照 ( 易 经 ?说 , 书 契 之 前 明明 是 结 绳 ;我 们 那里 的 乡下 人 ， 碰 
到 明天 要 做 一 件 紧要 事 , 怕 得 忘记 时 ,也 常常 说 :“ 裤 带 上 打 一 个 


结 1" 那 么 ,我 们 的 古 圣 人 ,是 否 也 用 一 条 长 绳 ,有 一 件 事 就 打 一 
个 结 呢 ? 怒 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ,一 多 可 就 糟 了 。 
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或 者 那 正 是 伏 义 皇上 的 “八卦 "之 流 , 三 条 强 一 组 ,都 不 打 结 是 
“ 乾 ” ,中间 各 打 一 结 是 “ 坤 " 黑 ? 恐怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 ,六 十 四 
组 就 难 记 , 何 况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 
“ 打 结 字 (Quippus)" ,有 一 条 横 绳 , 挂 上 许多 直 绳 , 拉 来 拉 去 的 
结 起 来 ,网 不 像 网 , 倒 似 乎 还 可 以 表现 较 多 的 意思 。 我 们 上 古 的 
结 强 , 慌 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 契 掉 换 ,又 不 是 书 契 的 
祖宗 ,我 们 也 不 妨 暂且 不 去 管 它 了 。 

夏 融 的 “ 刚 贱 碑 ”(9 是 道士 们 假 造 的 ;现在 我 们 能 在 实物 上 
看 见 的 最 古 的 文字 ,只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 , 都 已 经 
很 进步 了 ,几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铀 器 上 ,有 时 还 可 以 
看 见 一 点 写实 的 图 形 ,如 鹿 , 如 象 ,而 从 这 图 形 上 ,又 能 发 见 和 文 
字 相 关 的 线索 :中国 文字 的 基础 是 “象形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勤 泰 米 拉 (Altamira) 洞 (2 里 的 野牛 ,是 有 名 
的 原始 人 的 遗迹 ,许多 艺术 史家 说 ,这 正 是 “为 艺术 的 艺术 ”, 原 
始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ", 因为 原始 人 没有 
十 九 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ,他 的 画 一 只 牛 , 是 有 缘故 的 ,为 的 
是 关于 野牛 ,或 者 是 猎取 野牛 , 禁 响 野牛 的 事 。 现 在 上 海 墙壁 上 
的 香烟 和 电影 的 广告 画 , 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 看 ,在 少见 多 怪 的 
原始 社会 里 ,有 了 这 人 么 一 个 奇迹 , 那 缀 动 一 时 ,就 可 想 而 知 了 。 
他 们 一 面 看 ,知道 了 野牛 这 东西 ,原来 可 以 用 线条 移 在 别 的 平面 
上 ,同时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 ” 字 ,一 面 也 佩服 这 作者 的 才能 ， 
但 没有 人 请 他 作 自传 赚 钱 ,所 以 姓氏 也 就 漂 没 了 。 但 在 社会 里 ， 
仓 颜 也 不 止 一 个 ,有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 图 ,有 的 在 门户 上 画 一 些 
画 , 心 心 相 印 , 口 口 相传 ,文字 就 多 起 来 ,史官 一 采集 , 便 可 以 圳 
衡 记 事 了 。 中 国文 字 的 由 来 , 釜 怕 也 和 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ,后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ,这 是 史官 自己 可 以 办 到 的 ， 
新 字 夹 在 熟 字 中 ,又 是 象形 ,别人 也 容易 推测 到 那 字 的 意义 。 直 
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到 现在 ,中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 , 硬 做 新 仓 颜 , 却 要 失败 的 ， 
吴 的 朱 育 , 唐 的 武则天 ,都 曾经 造 过 古怪 字 , 也 都 白费 力 。 现 在 
最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 ,许多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 ,很 不 容易 
认得 , 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 老 实说 ,我 是 一 看 见 就 头痛 的 , 觉 
得 远 不 如 就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 爽快 , 如果 二 十 来 个 字母 
都 认 不 得 ,请 恕 我 直 说 :那么 ,化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 
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四 写字 就 是 画 


《 周 礼 > 和 《说 文 解 字 》 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ,这 里 且 
不 谈 黑 ,只 说 些 和 “象形 "有 关 的 东西 。 

象形 ,“ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ” ,就 是 画 一 只 眼睛 是 “ 目 ”, 画 一 门 
个 圆圈 , 放 几 条 毫 光 是 “日 ", 那 自然 很 明白 ,便当 的 。 但 有 时 要 外 
碰壁 ,譬如 要 画 刀口 ,怎么 办 呢 ? 不 画 刀 背 ,也 显 不 出 刀口 来 ,这 文 
时 就 只 好 别出心裁 ,在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ,算是 指明 * 这 个 地 方 ” 谈 
的 意思 , 造 了 “ 妨 ”。 这 已 经 颇 有 些 办 事 束 手 的 模样 了 ,何况 还 有 
无 形 可 象 的 事件 ,于 是 只 得 来 “ 象 意 ” ,也 叫 作 “会 意 ”。 一 只 手 
放 在 树 上 是 “ 采 "”, 一 颗 心 放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 密 ", 有 吃 有 
住 , 安 密 了 。 但 要 写 “ 宁 可 "的 宁 , 却 又 得 在 太 下 面 放 一 条 线 , 表 
明 这 不 过 是 用 了 “ 密 ” 的 声音 的 意思 。“ 会 意 ” 比 “象形 "更 麻烦 ， 银 
它 至 少 要 画 两 样 。 如 * 裤 ” 字 出 要 画 一 个 屋顶 ,一 串 玉 , 一 个 告 ， 
一 个 具 , 计 四 样 ;我 看 “ 告 " 字 还 是 桂 白 两 形 合成 的 ,那么 一 共有 
五 样 。 单 单 为 了 告 这 一 个 字 ,就 很 要 破 费 些 工夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 ,因为 有 些 事物 是 画 不 出 ,有 些 事物 是 画 不 
来 ,譬如 松柏 , 叶 样 不 同 , 原 是 可 以 分 出 来 的 ,但 写字 究竟 是 写 
字 ,不 能 像 绘画 那样 精工 ,到 底 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 从 局 
的 是 “ 谐 声 ,意义 和 形象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 “ 记 音 " 了 ,所 以 
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有 人 说 ,这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 ,也 可 以 说 是 进步 ,然而 那 
基础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 ,从 草 , 采 声 ”, 画 一 案 草 ,一 个 不， 
一 株 树 :三 样 ; 海 ,从 水 ,每 声 " 画 一 条 河 ,一 位 戴 帽 (?) 的 太太 ， 
也 三 样 。 总 之 :如 果 要 写字 ,就 非 永 远 画 画 不 成 。 

但 古人 是 并 不 愚 剧 的 ,他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 ,远离 了 写 
实 。 篆 字 圆 折 ,还 有 图 画 的 余 痕 ,从 隶书 到 现在 的 楷书 ,和 形象 
就 天 差 地 远 。 不 过 那 基础 并 未 改变 ,天 差 地 远 之 后 ,就 成 为 不 象 
形 的 象形 字 , 写 起 来 虽然 比较 的 简单 , 认 起 来 却 非常 困难 了 ,要 
凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 , 也 至 今 并 不 简单 ,例如 “ 疫 ” 
或 " 先 " ,去 叫 孩 子 写 , 非 练习 半年 六 月 ,是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 
格子 里 面 的 。 

还 有 一 层 , 是 “ 谐 声 " 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ,很 有 些 和 “ 声 ” 
不 大 “ 谐 " 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 "为 “ 骨 ”, 读 “ 海 " 为 “每 " 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 , 原 是 一 份 重大 的 遗产 ,应 该 感谢 的 。 但 
在 成 了 不 象形 的 象形 字 ,不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 ,这 感谢 却 
只 好 路 器 一 下 了 。 


五 ”上古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 ,我 想来 猜 一 下 上 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 

对 于 这 问题 ,现在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ,但 听 他 
口气 ,好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 古 ,就 越 一 致 。 不 过 我 却 很 有 
些 怀 疑 ,因为 文字 愈 容易 写 ,就 愈 容易 写 得 和 口语 一 致 ,但 中 国 
却 是 那么 难 画 的 象形 字 ,也 许 我 们 的 古人 ,向 来 就 将 不 关 重 要 的 
词 摘 去 的 。 

《 书 经 XY 有 那么 难 读 , 似 乎 正 可 作 照 写 口 语 的 证 据 ,但 商 周 
人 的 的 确 的 口语 ,现在 还 没有 研究 出 ,还 要 繁 也 说 不 定 的 。 至 于 


宣 定 不 第 一 


周 秦 古 书 ,虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 ,而 文字 大 致 相 类 ， 
即使 和 口语 还 相近 村 , 用 的 也 是 周 秦 白 话 ,并 非 周 秦 大 众 语 。 汉 
朝 更 不 必 说 了 , 虽 是 肯 将 《 书 经 ) 里 难 复 的 字眼 , 翻 成 今 字 的 司马 
迁 ,也 不 过 在 特别 情况 之 下 ,采用 一 点 俗语 ,例如 陈 涉 的 老 朋友 
看 见 他 为 王 , 惊 异 道 ,网 颐 , 涉 之 为 王 沉沉 者 "00 ,而 其 中 的 “ 涉 
之 为 王 " 四 个 字 ,我 还 疑心 太史 公 加 过 修剪 的 。 
那么 ,古书 里 采 录 的 童谣 ,谚语 ,民歌 ,该 是 那 时 的 老牌 俗语 
田 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ,是 鼎 有 爱 改 别人 文章 的 脾 “对 
气 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 (淮南 王 歌 )00, 同 一 地 方 的 同一 
首 歌 ,( 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》 记 的 就 两 样 。 


门 

一 尺 布 , 尚 可 颖 ，; 外 
一 斗 桶 , 尚 可 春 。 

兄弟 二 人 ,不 能 相 容 。 文 

过 

一 面 却 是 一 , 
一 尺 布 , 暖 童 童 ; 
一 斗 票 , 饱 道 蓬 。 

兄弟 二 人 不 相 容 。 名 


比较 起 来 ,好像 后 者 是 本 来 面目 ,但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 不 
定 的 :只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 , 话 本 ,元 人 的 杂剧 和 传 
奇 里 的 科 白 ,也 都 是 提要 。 只 是 它 用 字 较 为 平常 , 删 去 的 文字 较 
少 ,就 令 人 觉得 "明白 如 话 " 了 。 

我 的 腾 测 ,是 以 为 中 国 的 言 文 ,一 向 就 并 不 一 致 的 ,大 原因 
便 是 字 难 写 ,只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ,是 古人 的 文 ; 古 
代 的 口语 的 摘要 ,是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ,是 在 用 了 


ET 


已 经 并 不 象形 的 象形 字 ,未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 ,在 纸 上 描 出 今 
人 谁 也 不 说 , 懂 的 也 不 多 的 ,古人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ,这 难 
不 难 呢 ? 


六 于 是 文章 成 为 奇 货 了 


: 文字 在 人 民间 萌芽 ,后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 
会 ”经 ) 的 作者 所 推测 ,“ 上 古 结 绳 而 治 ", 则 连结 强 就 已 是 治 人 者 的 

东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 , 更 不 必 说 了 ,他们 都 是 酋长 

之 下 ,万民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ,学 习 文字 的 人 们 的 范围 也 
。 扩大 起 来 ,但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 , 那 是 不 识字 的 ,并 非 
门 ”缺少 学 费 ,只 因为 限于 资格 ,他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 
外 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 , 有 一 部 好 书 ,往往 是 “ 藏 之 秘 阁 , 副 在 
文 “三 馆 "02 , 连 做 了 士 子 ,也 还 是 不 知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ,所 以 它 就 有 了 尊严 性 ,并 且 有 了 
神秘 性 。 中 国 的 字 ,到 现在 还 很 尊严 ,我 们 在 墙壁 上 ,就 常常 看 
见 挂 着 写 上 “ 敬 异 字 纸 ”的 繁 子 ;至 于 符 的 驱邪 治 病 , 那 就 靠 了 它 
的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 ,那么 ,知道 文字 ,这 人 也 就 
连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 ,对 于 旧 的 尊严 者 就 
傅 。” 不 利 ,而 且 知 道 文字 的 人 们 一 多 ,也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威 
力 ,就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 , 除 道士 以 外 , 谁 也 不 认识 的 缘故 。 
所 以 ,对 于 文字 ,他 们 一 定 要 把 持 。 

欧洲 中 世 ,文章 学 问 ,都 在 道 院 里 ; 克 罗 蒂 亚 (Kroatia)(133] ,是 
到 了 十 九 世纪 ,识字 的 还 只 有 教士 的 ,人 民 的 口语 ,退步 到 对 于 
旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 ,就 只 好 从 外 国 借 进 许多 新 
语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 ,对 于 大 众 , 除 了 身分 ,经 济 这 些 限制 之 外 ， 
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却 还 要 加 上 一 条 高 门槛 ; 难 。 单 是 这 条 门槛 , 倘 不 费 他 十 来 年 工 
夫 , 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ,就 是 士大夫 ,而 这 些 圭 大夫 ,又 竟 
力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ,因为 这 可 以 使 他 特别 的 尊严 ,超出 别 

的 一 切 平常 的 土 大 夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 , 就 有 这 毛 
病 的 , 刘 坎 想 借 他 的 (方言 稿子 ,他 几乎 要 跳 黄浦 .09 唐 朝 呢 ， 
樊 宗师 的 文章 做 到 别人 点 不 断 65 , 李 损 的 诗 做 到 别人 看 不 懂 ， 
也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 字 写 得 别人 不 认识 ,下 下 
者 ,是 从 ( 康 巾 字 典 ) 上 查 出 几 个 古 字 来 , 夹 进 文章 里 面 去 ;上 每。 银 
者 是 钱 直 的 用 繁 字 来 写 刘 申 的 ( 释 名 》09 ,最 近 还 有 钱 玄 同 先生 
的 照 ( 说 文 ) 字 样 给 太 炎 先 生 抄 《小 学 答 问 )07 。 

文字 难 ,文章 难 ,这 还 都 是 原来 的 ;这 些 上 面 , 又 加 以 士大夫 
故意 特制 的 难 , 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 ,怎么 办 得 到 。 但 土 大 夫 们 。 门 
也 正 愿 其 如 此 ,如 果 文 字 易 识 ,大 家 都 会 ,文字 就 不 尊严 ,他 也 跟 外 
着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ,就 从 这 里 出 发 的 ;现在 论 大 文 
众 语 ,说 大 众 只 要 教 给 * 千 字 课 ”09 就 够 的 人 , 那 意思 的 根 撕 也 痰 
还 是 在 这 里 。 


七 不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ,我 们 先前 也 叫 “ 文 "， 银 
现在 新 派 一 点 的 叫 * 文 学 ", 这 不 是 从 “文学 子 游子 夏 "09) 上 制 下 
来 的 ,是 从 日 本 输入 ,他 们 的 对 于 英文 Literature 的 译名 。 会 写 写 
这 样 的 * 文 "的 ,现在 是 写 白话 也 可 以 了 ,就 叫 作 “ 文 学 家 ”或 者 叫 
eR 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ,那么 ,不 识字 的 文盲 群 里 ， 
当然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 早 的 笑 
我 ,我 还 有 话说 。 我 想 , 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 ,就 有 了 创作 的 ， 
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可 惜 没有 人 记 下 ,也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 , 原 是 
连 话 也 不 会 说 的 ,为 了 共同 劳作 ,必需 发 表意 见 , 才 渐渐 的 练 出 
复杂 的 声音 来 ,假如 那 时 大 家 抬 木 头 , 都 觉得 吃力 了 , 却 想不到 
发 表 ,其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ” ,那么 ,这 就 是 创作 ;大 家 也 要 
佩服 ,应 用 的 ,这 就 等 于 出 版 ;倘若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ,这 就 
是 文学 ;他 当然 就 是 作家 ,也 是 文学 家 ,是 “ 杭 育 杭 育 派 "?0 。 不 
要 笑 ,这 作品 确 也 幼稚 得 很 ,但 古人 不 及 今 人 的 地 方 是 很 多 的 。 
这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 瞧 鸠 ,在 河 之 洲 , 窍 究 淑 女 ， 
君子 好 还 " 黑 , 它 是 《诗经 》 里 的 头 一 篇 ,所 以 吓 得 我 们 只 好 克 头 
佩服 ,假如 先前 未 曾 有 过 这 样 的 一 篇 诗 , 现 在 的 新 诗人 用 这 意思 
做 一 首 白话 诗 , 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 罢 ,我 看 十 分 之 九 
是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 签 去 的 。“ 漂 亮 的 好 小 姐 呀 ,是 少爷 的 好 
一 对 儿 !1" 什 么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ,好 许多 也 是 不 识字 的 无 名 
氏 作 品 ,因为 比较 的 优秀 ,大 家 口 口 相 传 的 。 王 官 52 们 检 出 它 
可 作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 ,此 外 消灭 的 正 不 知 有 多 少 。 希 
腊 人 荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 大 史诗 52) ， 
也 原 是 口 吟 ,现存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 齐 陈 的 4 子夜 歌 》 和 
《 读 曲 歌 》 之 类 , 唐 朝 的 《竹枝词 》 和 《 柳 枝 词 》 之 类 , 原 都 是 无 名 氏 
的 创作 ,经 文人 的 采 录 和 润色 之 后 , 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 , 留 
传 固然 留 传 了 ,但 可 惜 的 是 一 定 失去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 ， 
到 处 还 有 民谣 ,山歌 , 渔 歌 等 ,这 就 是 不 识字 的 诗人 的 作品 ;也 传 
述 着 童话 和 故事 ,这 就 是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ;他 们 ,就 都 是 
不 识字 的 作家 。 

但 是 ,因为 没有 记录 作品 的 东西 ,又 很 容易 消灭 , 流 布 的 范 
围 也 不 能 很 广大 ,知道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文人 所 
见 ,往往 倒 吃惊 ,吸入 自己 的 作品 中 ,作为 新 的 养料 。 旧 文学 误 


宜 窗 条 第 
英 时 ,因为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转变 ,这 例子 
是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ,但 
他 却 刚 健 ,清新 。 
要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ,首先 也 就 是 要 这 作家 能 写字 , 同 
时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 ,一 句 话 : 将 文字 交 给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ,从 清朝 未 年 就 已 经 有 了 的 。 
“ 莫 打 鼓 , 葛 打 锣 , 听 我 唱 个 太平 歌 ……" 是 钦 颁 的 教育 大 众 
的 俗 歌 ;此 外 ,士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 ,但 那 主 意 ,是 只 要 大 家 。 
听 得 懂 , 不 必 一 定 写 得 出 。《 平 民 千 字 课 ) 就 带 了 一 点 写 得 出 的 可 门 
能 ,但 也 只 够 记 账 , 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 的 东西 , 它 那 限定 的 。 外 
字数 是 不 够 的 , 警 如 牢 监 ,的 确 是 给 了 人 一 块 地 ,不 过 它 有 限制 ， 文 
只 能 在 这 圈子 里 行 立 坐 甲 , 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 要 外 面 去 。 2 
劳 乃 宣 和 王 照 23 他 两 位 都 有 简 字 ,进步 得 很 ,可 以 照 音 写 
字 了 。 民 国 初 年 ,教育 部 要 制 字 母 ,他 们 俩 都 是 会 员 , 劳 先生 派 
了 一 位 代表 , 王 先 生 是 亲 到 的 ,为 了 人 声 存 废 问题 , 曾 和 吴 锥 
晖 629 先 生 大 战 , 战 得 吴 先 生 肚子 一 凹 , 棉 裤 也 落 了 下 来 。 但 结 
果 总 算 几 经 期 酌 , 制 成 了 一 种 东西 , 叫 作 “ 注 音字 母 "。 那 时 很 有 “多 
些 人 ,以 为 可 以 替代 汉字 了 ,但 实际 上 还 是 不 行 ,因为 它 究竟 不 
过 简单 的 方块 字 , 恰 如 日 本 的 “假名 "(3 一样, 夹 上 几 个 ,或 者 注 
在 汉字 的 旁边 还 可 以 ,要 它 拜 帅 ,能 力 就 不 够 了 。 写 起 来 会 混 
杂 , 看 起 来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 ", 是 深 知道 
它 的 能 力 范围 的 。 再 看 日 本 ,他 们 有 主张 减少 汉字 的 。 有 主张 
拉丁 拼音 的 ,但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没有 。 
再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ,研究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先生 
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墨 ,我 不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 连 土 
耳 其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 ,非常 清晰 ,是 好 的 。 但 教 我 似 的 门 
外 汉 来 说 ,好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 ,当然 不 得 不 繁 ,但 繁 得 
很 ,就 又 变 了 “ 难 ", 有 些 妨碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 一 种 简 而 不 陋 
的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 "法 《每 日 国际 文选 》 
里 有 一 小 本 《中 国语 书法 之 拉 于 化 》《 世 界 》 第 二 年 第 六 七 号 合 
刊 附 录 的 一 份 《言语 科学 》, 就 都 是 绍 介 这 东西 的 。 价 钱 便宜 ,有 
心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 , 拼 法 也 容易 学 。 
“人 "就 是 Rhen，“ 房 子 " 就 是 Fangz， 我 吃 果 子 " 是 Wo ch goz， 他 
是 工人 "是 Ta sh gungrhen。 现 在 在 华侨 里 实验 , 见 了 成 绩 的 ,还 
只 是 北方 话 。 但 我 想 ,中 国 究竟 还 是 讲 北 方 话 一 一 不 是 北京 话 
一 一 的 人 们 多 ,将 来 如 果真 有 一 种 到 处 通行 的 大 众 语 , 那 主力 也 
恺 怕 还 是 北方 话 罢 。 为 今 之 计 , 只 要 酌 量 增 减 一 点 ,使 它 合 于 各 
该 地 方 所 特有 的 音 ,也 就 可 以 用 到 无 论 什么 穷 乡 个 壤 去 了 。 

那么 ,只 要 认识 二 十 八 个 字母 ,学 一 点 拼 法 和 写法 , 除 懒虫 
和 低能 外 ,就 谁 都 能 够 写 得 出 ,看 得 懂 了 。 况且 它 还 有 一 个 好 
处 ,是 写 得 快 。 美 国人 说 ,时 间 就 是 金钱 ; 但 我 想 :时 间 就 是 性 
命 。 无 端的 空 耗 别人 的 时 间 ,其 实 是 无 异 于 谋 财 害 命 的 。 不 过 
像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 , 谈 闲 天 的 人 们 ,可 又 是 例外 。 





九 专 化 呢 , 善 遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 ,就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 :中 国 的 言语 ,各 处 很 不 
同 , 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 ,就 有 北方 话 ,江浙 话 , 两 湖 川 贵 
话 ,福建 话 ,广东 话 这 五 种 ,而 这 五 种 中 ,还 有 小 区 别 。 现 在 用 拉 
丁字 来 写 , 写 普通 话 ,还 是 写 土话 呢 ? 要 写 普 通话 ,人 们 不 会 ; 倘 
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写 土话 ,别处 的 人 们 就 看 不 懂 , 反 而 隔 闵 起 来 ,不 及 全 国 通行 的 。 
汉字 了 。 这 是 一 个 大 丈 病 ! 

我 的 意思 是 :在 开 首 的 启蒙 时 期 ,各 地 方 各 写 它 的 土话 ,用 
不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ,我 们 的 
不 识字 的 人 们 , 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 ,所 以 新 添 的 坏处 是 -- 
点 也 没有 的 , 倒 有 新 的 益处 ,至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 里 ,可 以 
彼此 交换 意见 ,吸收 智 识 了 一 那 当 然 , 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 。 “ 
的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 语文 , ,将 来 究竟 要 它 专 化 呢 , 还 鲍 
是 普通 化 ? 

方言 土语 里 ,很 有 些 意味 深长 的 话 ,我 们 那里 叫 “ 炼 话 ”, 用 
起 来 是 很 有 意思 的 , 恰 如 文 言 的 用 古典 , 听 者 也 觉得 趣味 津津 。 ， 
各 就 各 处 的 方言 ,将 语法 和 词汇 ,更 加 提炼 ,使 他 发 达 上 去 的 ,就 ” 门 
是 专 化 。 这 于 文学 ,是 很 有 益处 的 , 它 可 以 做 得 比 仅 用 泛泛 的 话 外 
头 的 文章 更 加 有 意 轧 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言 语 学 我 不 知 。 文 
道 ,看 生物 ,是 一 到 专 化 ,往往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 。 谈 
动 植物 ,就 因为 太 专 化 了 , 失 其 可 变性 ,环境 一 改 ,无 法 应 付 ,只 
好 灭亡 。 一 “幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 动物 ,请 你 们 不 要 悉 。 
大 众 , 是 有 文学 ,要 文学 的 ,但 决 不 该 为 文学 做 辆 牲 ,要 不 然 ,他 
的 荒 订 和 为 了 保存 汉字 ,要 十 分 之 八 的 中 国人 做 文 育 来 殉难 的 
活 圣 贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ,我 想 ,启蒙 时 候 用 方言 ,但 一 面 又 要 驴 
渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 先 用 固有 的 ,是 一 地 方 的 语 
文 的 大 众 化 ,加 入 新 的 去 ,是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ,固然 大 抵 行 不 通 ,但 
一 切 都 听 其 自然 , 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 ,公共 机 关 
中 ,大 学 校 里 , 确 已 有 着 一 种 好 像 普通 话 模样 的 东西 ,大 家 说 话 ， 
既 非 “国语 ", 又 不 是 京 话 ,各 各 带 着 乡音 , 乡 调 , 却 又 不 是 方言 ， 
即使 说 的 吃力 , 听 的 也 吃力 ,然而 总 归 说 得 出 , 听 得 懂 。 如 果 加 
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以 整理 , 帮 它 发 达 , 也 是 大 众 语 中 的 一 支 , 说 不 定 将 来 还 简直 是 
主力 。 我 说 要 在 方言 里 “加 入 新 的 去 ", 那 “新 的 "的 来 源 就 在 这 
地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ,又 加 人 工 的 话 一 普遍 ,我 们 的 大 众 
语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ,语文 更 加 一 致 ,和 “ 炼 话 ” 
一 样 好 , 比 “ 古 典 " 还 要 活 的 东西 ,也 渐渐 的 形成 ,文学 就 更 加 精 
采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 , 国 粹 家 当 作 宝贝 的 汉字 ,不 是 
化 了 三 四 千年 工夫 ,这 才 有 这 人 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 , 那 不 消 说 :是 觉悟 的 读书 人 。 有 
人 说 :“ 大 众 的 事情 ,要 大 众 自己 来 做 !1" 那 当然 不 错 的 ,不 过 得 看 
看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 , 那 有 一 点 是 对 的 ,对 的 是 
要 自己 来 , 错 的 是 推 开 了 帮手 , 倘 使 说 的 是 读书 人 呢 , 那 可 全 不 
同 了 :他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 ,保护 自己 的 尊 荣 。 


十 不 必 愁 异 


但 是 ,这 还 不 必 实 做 ,只 要 一 说 ,就 又 使 男 一 些 人 发 生 恺 
党 了 。 
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人 。 下 次 说 过， 在 不 识字 的 大 从 医 是 一 向 就 有 作家 的 。 我 久 不 
到 乡下 去 了 ,先前 是 ,农民 们 还 有 一 点 余 闲 ,譬如 乘凉 ,就 有 人 讲 


宣 宦 不 第 


故事 。 不 过 这 讲 手 ,大 抵 是 特定 的 人 ,他 比较 的 见识 多 ,说 话 巧 ， 

能 够 使 人 听 下 去 ,公明 白 ,并 且 觉得 有 趣 。 这 就 是 作家 , 抄 出 他 

的 话 来 ,也 就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 ,偏爱 多 嘴 的 人 ,大 家 是 不 

要 听 的 ,还 要 送 给 他 许多 冷 话 一 读 刺 。 我 们 弄 了 几 千年 文言 

十 来 年 白话 ,凡是 能 写 的 人 ,何尝 个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 

文学 家 ,又 不 是 军阀 或 土匪 ,于 大 众 也 并 无 害处 的 ,不 过 彼此 互 

看 作品 而 已 。 
还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 , 比 起 ” 傅 

土 大 夫 文学 的 细致 来 ,或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 " 的 ,但 也 未 染 旧 文 

学 的 瘤 疾 ,所 以 它 又 刚 健 ,清新 。 无 名 氏 文学 如 《子夜 歌 ) 之 流 ， 

会 给 旧 文学 一 种 新 力量 ,我 先前 已 经 说 过 了 ;现在 也 有 人 绍 介 了 

许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ,例如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 目 连 救 母 》 门 

里 的 无 常 鬼 C29 的 自传 ,说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 , 暂 放 还 阳 半日 ， 外 


不 料 被 阎罗 责 罚 ,从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 文 
“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 谈 
那 怕 你 皇 亲 国威 ! ……” 。 
何等 有 人 情 , 又 何等 知 过 ,何等 守法 ,又 何等 果 决 ,我 们 的 文 
学 家 做 得 出 来 么 ? 


这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ,由 他 们 闲 中 扮演 。 借 目 “多 
连 的 巡 行 来 贯 串 许多 故事 , 除 小 尼姑 下 山 》 外 ,和 刻本 的 《 目 连 
救 母 记 》27 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 (武松 打 虎 》, 是 甲乙 两 
人 ,一 强 一 弱 , 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 , 乙 扮 老虎 ,被 甲 打 得 要 
命 , 乙 埋怨 他 了 , 甲 道 ;* 你 是 老虎 ,不 打 , 不 是 给 你 咬 死 了 ?" 乙 只 
得 要 求 互 换 , 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ,一 说 怨 话 , 甲 便道 ;“ 你 是 武松 ， 
不 咬 , 不 是 给 你 打 死 了 ?" 我 想 : 比 起 希腊 的 伊 索 028 ,俄国 的 梭 罗 
古 勃 [2 的 富 言 来 ,这 是 毫 无 进 色 的 。 
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如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ,这 一 类 的 作品 慌 怕 还 很 多 。 但 
自然 ,缺点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 , 难 文章 的 封锁 ,和 现代 
思潮 隔绝 。 所以, 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 上 ,就 必须 提倡 大 众 
语 , 大 众 文 , 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 愚蠢 


但 是 ,这 一 回 .大众 语 文 刚 一 提出 ,就 有 些 猛将 趁势 出 现 了 ， 
来 路 是 并 不 一 样 的 ,可 是 都 向 白话 ,翻译 , 欧 化 语法 ,新 字眼 进 
攻 。 他 们 都 打 着 大众" 的 旗 , 说 这 些 东西 ,都 为 大 众 所 不 懂 , 所 
以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 苞 , 借 此 先 来 打击 当面 的 白 
话 和 翻译 的 ,就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 "的 老 法 术 ; 有 的 是 本 是 懒惰 
分 子 ,未 尝 用 功 ,要 大 众 语 未 成 ,白话 先 倒 , 让 他 在 这 空 场 上 硅 海 
口 的 ,其 实 也 还 是 文言 文 的 好 朋友 ,我 都 不 想 在 这 里 多 谈 。 现 在 
要 说 的 只 是 那些 好 意 的 ,然而 错误 的 人 ,因为 他 们 不 是 看 轻 了 大 
众 ,就 是 看 轻 了 自己 ,仍旧 犯 着 古 之 读书 人 的 老 毛病 。 

读书 人 常常 看 轻 别人 ,以 为 较 新 , 较 难 的 字句 ,自己 能 懂 , 大 
众 却 不 能 懂 , 所 以 为 大 众 计 ,是 必须 彻底 扫荡 的 ;说 话 作文 , 越 
俗 ,就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 ,他 就 要 不 自觉 的 成 为 新 国粹 派 。 
或 则 和 希 图 大 众 语文 在 大 众 中 推行 得 快 ,主张 什么 都 要 配 大 众 的 
胃口 ,甚至 于 说 要 "迎合 大 众 ” ,故意 多 骂 几 名 ,以 博大 众 的 欢心 。 
这 当然 自 有 他 的 苦心 孤 齐 ,但 这 样 下 去 ,可 要 成 为 大 众 的 新 帮 
闲 的 。 

说 起 大 众 来 ,界限 宽泛 得 很 ,其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ,但 
即使 * 目 不 识 丁 "的 文盲 ,由 我 看 来 ,其 实 也 并 不 如 读书 人 所 推 想 
的 那么 思春 。 他 们 是 要 智 识 ,要 新 的 智 识 ,要 学 习 , 能 摄取 的 。 
当然 ,如 果 满 口 新 语法 ,新 名 词 ,他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 逐渐 的 检 


看 府 洒 戎 eeaaotioeiaeanron 
必要 的 灌输 进去 ,他 们 却 会 接受 ; 那 消化 的 力量 ,也 许 还 赛 过 成 ” 
见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 ,都 是 文言 ,但 到 两 岁 ,就 懂 许 多 
话 , 能 说 许多 话 了 ,这 在 他 ,全 部 是 新 名 词 ,新 语法 。 他 那里 是 从 
《 马 氏 文通 》 或 《辞源 ?Ga0) 里 查 来 的 呢 , 也 没有 教师 给 他 解释 ,他 
是 听 过 几 回 之 后 ,从 比较 而 明白 了 意义 的 。 大 众 的 会 摄取 新 记 
汇 和 语法 ,也 就 是 这 样子 ,他 们 会 这 样 的 前 进 。 所 以 ,新 国粹 派 
的 主张 ,虽然 好 像 为 大 众 设想 ,实际 上 倒 尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 
也 不 能 听 大 众 的 自然 ,因为 有 些 见识 ,他 们 究竟 还 在 觉悟 的 读书 ” 售 
人 之 下 ,如果 不 给 他 们 随时 拣选 ,也 许 会 误 拿 了 无 益 的 ,甚而 至 
于 有 害 的 东西 。 所 以 “迎合 大 众 " 的 新 帮 闲 ,是 绝对 的 要 不 
得 的 。 。 
由 历史 所 指示 , 凡 有 改革 ,最 初 ,总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任务 。 ” 门 
但 这 些 智 识 者 , 却 必 须 有 研究 ,能 思索 ,有 决断 ,而 且 有 毅力 。 他 。 外 
也 用 权 , 却 不 是 骗 人 ,他 利 导 , 却 并 非 迎 合 。 他 不 看 轻 自己 ,以 为 
是 大 家 的 戏子 ,也 不 看 轻 别人 , 当 作 自 己 的 唆 罗 。 他 只 是 大 众 中 
的 一 个 人 ,我 想 ,这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 化 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 , 单 是 话 不 行 ,要 紧 的 是 做 。 要 许 6 
多 人 做 :大 众 和 先驱 ;要 各 式 的 人 做 :教育 家 ,文学 家 ,言语 学 。 
家 ……。 这 已 经 迫 于 必要 了 ,即使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 ,也 只 好 
拉 纤 ;顺水 固然 好 得 很 ,然而 还 是 少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 ,虽然 也 可 以 口 谈 , 但 大 抵 得 益 于 实 
验 ,无 论 怎么 看 风 看 水 ,目的 只 是 一 个 :向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ,现在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸位 
的 高 论 罢 。 
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注 释 : 

(1) 本 篇 最 初 发 表 于 1934 年 8 月 24 日 至 9 月 10 日 的 《申报 "自由 谈 》， 
署名 华图 。 后 来 作者 将 本 文 与 其 他 有 关于 语文 改革 的 文章 四 篇 辑 为 《 门 
外 文 谈 ) 一 书 ,1935 年 9 月 由 上 海天 马 书店 出 版 。 

[2] 仓 颜 ” 相 传 为 黄帝 的 史官 ,汉字 的 创造 者 。 

[3] 升 中 于 天 语 见 ( 礼 记 : 礼 器 》:" 升 中 于 天 , 因 吉 土 , 以 绘 帝 于 郊 。 
据 汉 代 郑 玄 注 …“ 升 ,上 也 ;中 , 犹 成 也 ; 糯 柴 祭 天 , 告 以 诸 候 之 成 功 也 。 

[4] 仓 颜 ,黄帝 史 史 , 即 史官 。 

[5] 打 结 字 古代 秘鲁 印第安 人 用 以 帮助 记忆 的 一 种 线 结 , 以 结 绳 的 
方式 记录 天 气 .日 期 ,数目 等 等 的 变化 。 线 的 颜色 , 线 结 的 大 小 和 多 少 ,都 
表示 着 不 同 的 意义 。 

[6] 几 贱 碑 ”又 称 禹 碑 ,在 湖南 衡山 刚 贱 峰 , 相 传 为 夏 禹 治水 时 所 刻 。 

[7] 亚 勒 泰 米 拉 洞 “在 西班牙 北部 ,发 现 于 1879 年。 洞窟 中 有 旧 石 器 
时 代用 三 种 颜色 画 成 的 壁画 , 画 的 都 是 野牛 、 野 鹿 、 野 猪 和 长 毛 巨 象 等 
动物 。 

[8] 象 意 ” 据 唐 代 颜 师 古 注 :“ 象 意 即 会 意 也 。” 

[9]《 书 经 》 即 《尚书 ), 儒 家 经 典 之 一 。 我 国 上 古 历史 文件 和 部 分 追 
述 古代 事迹 的 著作 的 汇编 。 

[10] 园 颐 , 涉 之 为 王 沉沉 者 ” 语 见 《4 史记: 陈 涉 世家 》。 据 汉代 司马 页 
《 索 隐 》:“ 服 谎 云 : 楚 人 谓 多 为 腋 。 按 又 言 “ 颐 ' 者 , 助 声 之 辞 也 。” 又 据 南朝 
打 裴 负 《 集 解 》):“ 应 巧 日 :' 沈 沈 , 官 室 深 修 之 貌 也 。'” 

[11《 淮 南 王 歌 》 淮南 王 指 汉文 帝 之 弟 刘 长 ,他 因 谋 反 为 文帝 所 废 ， 
流放 蜀 郡 ,中 途 绝食 而 死 。 后 来 民间 就 流传 出 这 首 歌 谣 。 

[12] 藏 之 秘 阁 , 副 在 三 馆 ” 秘 阁 、 三 馆 都 是 藏书 的 地 方 。 

[13)] 克 罗 蒂 亚 ” 通 译 克罗地亚 。 

[14 杨雄 (前 53 一 18) 一作 扬 雄 , 字 子 云 , 卉 性 成 都 ( 今 属 四 川 ) 人 。 
西汉 文学 家 .语言 文字 学 家 。 著 有 (法 言 》《 太 玄 经 》 及 其 他 文 赋 。 

[15] 攀 宗师 (? 一 约 821) 字 绍 述 ,河中 ( 今 山 西 永 济 ) 人 , 唐 代 散 
文 家 。 

[16)] 钱 超 (1744 一 1806)” 字 献 之 ,江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 市 ) 人 , 清 代 汉 
学 家 。 善 写 小 繁 。 刘 周 , 字 成 国 , 汉 代 北 海 ( 今 山东 潍坊 ) 人 , 训 庄 学 家 。 


所 著 《 释 名 》, 八 卷 , 共 二 十 七 篇 ,是 一 部 解释 字义 的 书 。 

[17] 钱 玄 同 (1887 一 1939) 名 夏 , 字 德 法, 浙江 吴兴 人 ,文字 音韵 学 
家 。 他 曾 用 《说 文 解 字 》 中 的 繁体 字样 抄写 章太炎 的 《小 学 答 问 》, 由 浙江 
官 书 局 刊刻 行 世 。 太 炎 , 即 章 炳 麟 (1869 一 1936) ,浙江 余杭 人 ,清末 革命 
家 学者。 他 所 作 的 《小 学 答 问 》 是 据 《 说 文 解 字 》 解 释 本 字 和 借 字 的 流 变 
的 书 。 

[18] 千 字 课 。 1922 年 陶 行 知 等 人 创办 的 中 华 平民 教育 促进 会 编纂 
《平民 千 字 课本 》, 作 为 成 年 人 补习 常用 汉字 的 读本 。 后 来 一 些 书店 也 仿 ; 
照 编 印 了 类 似 读本 。 对 

[19] 文 学 子 游子 夏 语 见 《论语 * 先 进 》, 据 宋代 邢 员 下 :“ 若 “文章 博 
学 ', 则 有 子 游子 夏 二 人 也 。" 子 游子 夏 , 即 孔 丘 的 弟子 言 候 、 卜 商 。 

[20] 杭 育 杭 育 派 、 意 指 大 众 文学 。 

[21] 王 官 ”王朝 的 职 官 ,这 里 指 “ 采 诗 之 官 "。 

[22] 荷 马 的 两 大 史诗 ” 指 《 伊 利 亚 特 ) 和 《奥德赛 ), 约 产生 于 公元 前 9 
世纪 。 外 

[23) 劳 乃 宜 (1843 一 1921)” 字 季 斑 ,浙江 桐乡 人 ,清末 任 京师 大 学 堂 ” 文 
总 监督 兼 署 学 部 副 大 臣 , 民 国 初 年 主张 复辟 ,后 来 避 居 青岛 。 他 的 《 简 字 
全 谱 ) 系 以 王 照 的 《官话 字母 ) 为 依据 。 王 照 (1859 一 1933), 字 小 航 , 河 北宁 
河 人 。 清 末 维 新 运动 者 ,戊戌 政变 时 逃 往 日 本 ,后 又 自行 投案 下 狱 ,不 久 * 
被 释 。 他 的 《官话 合 声 字母 》 于 1900 年 刊行 。 其 他 著作 有 《水 东 集 上 下 编 》 

八 种 。 

[24] 吴 稚 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 ,江苏 武进 人 ,国民 党 政客 。1913 
年 2 月 ,北洋 政府 教育 部 召集 的 读音 统一 会 正式 开会 ,由 他 和 王 照 分 任 正 4 
副 议长 。 

[25] 假 名 日 文 的 字母 ,因为 是 从 “真名 "( 即 汉 字 ) 假 借 而 来 的 ,所 以 
称 为 “假名 ”"。 分 片 假 名 (楷体 ) 和 平 假名 ( 草 体 ) 二 种 。 

[26】《 目 连 救 母 》《 重 兰 盆 经 》 中 的 佛教 故事 ,说 佛 的 大 弟子 目 连 有 大 
神通 ,党 人 地 狱 救 母 。 

[27】《 目 连 救 母 记 》 明代 新 安 郑 之 珍 作 。 

【28] 伊 索 (Aesop, 约 前 6 世纪 ) 相传 是 古 希 腊 寅 言 作家 ,现在 流传 的 
《 伊 索 寓言 ,共有 三 百 余 篇 , 系 后 人 编 集 。 


gt 


[29] 梭 罗 古 勃 (@,cONORY6,1863 一 1927) ”俄国 诗人 和 小 说 家 。 

[30]《 马 氏 文 通 》 清 代 马 建 忠 著 , 共 十 卷 ,1898 年 出 版 ,是 我 国 最 早 的 
一 部 较 有 系统 的 研究 汉语 语法 的 专著 。《 辞 源 》, 陆 尔 奎 等 编辑 ,1915 年 上 
海 商务 印 书馆 印行 ,1931 年 增 出 “ 续 编 ”, 是 一 部 说 明 汉 语词 义 及 其 渊源 、 
演变 的 工具 书 。 
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[1] 


鲁迅 ,以 一 八 八 一 年 生 于 浙江 之 绍兴 城内 姓 周 的 一 个 大 家 族 
里 。 父 亲 是 秀才 ;母亲 姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 到 能 看 文学 作品 的 程 
度 。 家 里 原 有 祖 遗 的 四 五 十 亩 田 , 但 在 父亲 死 掉 之 前 ,已 经 卖 完了 。 
这 时 我 大 约 十 三 四 岁 ,但 还 勉强 读 了 三 四 年 多 的 中 国 书 。 8 

因为 没有 钱 ,就 得 寻 不 用 学 费 的 学 校 ,于 是 去 到 南京 , 住 了 自 
大 半年 , 考 进 了 水 师 学 和 党。 不 久 , 分 在 管 轮班 ,我 想 , 那 就 上 不 了 
舱 面 了 , 便 走 出 ,又 考 进 了 矿 路 学 堂 ,在 那里 毕业 ,被 送 往日 本 留 ” 传 
学 。 但 我 又 变 计 , 改 而 学 医 , 学 了 两 年 ,又 变 计 , 要 和 弄 文学 了 。 于 
是 看 些 文学 书 ,一面 翻译 ,也 作 些 论文 ,设法 在 刊物 上 发 表 。 直 
到 一 九 一 〇 年 ,我 的 母亲 无 法 生活 ,这 才 回 国 , 在 杭州 师范 学 校 
作 助 教 ,次 年 在 绍兴 中 学 作 监 学 。 一 九 一 二 年 革命 后 ,被 任 为 绍 
兴 师 范 学 校 校长 。 

但 绍兴 革命 军 的 首领 是 强盗 出 身 ,我 不 满意 他 的 行为 ,他 4 
说 要 杀 死 我 了 ,我 就 到 南京 ,在 教育 部 办 事 , 由 此 进 北京 ,做 到 社 
会 教育 司 的 第 二 科 科 长 。 一 九 一 八 年 “文学 革命 "运动 起 ,我 始 用 
“鲁迅 "的 笔名 作 小 说 , 登 在 《新 青年 》 上 ,以 后 就 时 时 作 些 短篇 小 
说 和 短评 ;一 面 也 做 北京 大 学 ,师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 讲师 。 
因为 做 评论 ,敌人 就 多 起 来 ,北京 大 学 教授 陈 源 开始 发 表 这 “ 重 
迅 " 就 是 我 ,5 由 此 和 弄 到 段 祺 瑞 将 我 撤职 ,并 且 还 要 逮捕 我 。 我 只 
好 离开 北京 ,到 厦门 大 学 做 教授 约 有 半年 ,和 校长 以 及 别 的 几 个 


ee 


Br 


oo 


教授 冲突 了 , 便 到 广州 ,在 中 山大 学 做 了 教务 长 兼 文科 教授 。 
又 约 半年 ,国民 党 北伐 分 明 很 顺利 ,厦门 的 有 些 教授 就 也 到 
广州 来 了 ,不 久 就 清 党 中 ,我 一 生 从 未 见 过 有 这 么 杀人 的 ,我 就 
辞 了 职 , 回 到 上 海 , 想 以 译作 谋生 。 但 因为 加 入 自由 大 同盟 9 ， 
听 说 国民 党 在 通缉 我 了 ,我 便 躲 起 来 。 此 后 又 加 入 了 左 殴 作 家 
联盟 ,民权 同盟 5 。 到 今年 ,我 的 一 九 二 六 年 以 后 出 版 的 译作 ， 


: 几乎 全 被 国民 党 所 禁止 。 

名 我 的 工作 , 除 翻译 及 编辑 的 不 算 外 ,创作 的 有 短篇 小 说 集 二 
本 ,散文 诗 一 本 ,回忆 记 一 本 ,论文 集 一 本 ,短评 八 本 ,《 中 国 小 说 
史上 略 ) 一 本 。 

. 注 释 : 

自 [1 本 篇 据 手 稿 编 入 , 原 无 标题 , 当 写 于 1934 年 三 .四 月 间 。 

当时 和 鲁迅 正和 茅盾 一 起 应 美国 人 伊 罗 生 之 托 选编 一 部 题名 (草鞋 脚 》 


的 中 国 现代 短篇 小 说 集 。 该 书 计划 收入 各 入 选 作者 的 小 传 。 本 篇 即 为 此 

传 而 写 。 

n [2] 指 王 金 发 (1882 一 1915) 名 逸 , 字 季 高 ,浙江 嵊 县 人 。 浙 东 洪 门 会 
平阳 党 首领 ,后 由 陶 成 章 介绍 加 入 光复 会 。1911 年 11 月 任 绍兴 军政 分 府 
都 督 。 

[3] 陈 源 (1896 一 1970)” 字 通 伯 , 笔 名 西 漳 , 江 苏 无 锡 人 ,车 有 《 西 浇 闲 
话 ) 等 。 

4 C4] 清 党 1924 年 ,国民 党 在 孙中山 主持 下 改组 以 后 ,承认 共产 党 员 

:以 个 人 资格 参加 该 党 。1927 年 国民 党 反动 派发 动 * 四 一 二 "政变 ,公布 “ 清 
党 "决议 案 ,大 肆 捕 杀 共 产 党 员 和 国民 党 左派 分 子 。 

[5] 自 由 大 同盟 ”中国 自由 运动 大 同盟 的 简称 ,中 国共 产 党 支持 和 领 
导 下 的 进步 团体 ,1930 年 2 月 成 立 于 上 海 。 

[6] 民 权 同 盟 “中 国民 权 保 障 同盟 的 简称 ,宋庆龄 , 栓 元 培 . 杨 狂 .鲁迅 
等 发 起 组 织 的 进步 团体 。1932 年 12 月 成 立 于 上 海 。 其 宗旨 是 反对 国民 党 
的 法 西 斯 专制 ,援救 政治 犯 ,争取 集会 .结社 言论 .出 版 等 自由 权利 。 
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某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分隔 多 年 ， 
消息 渐 阅 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 , 则 仅 晤 一 
人 , 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远 道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 疾 。 ， 
因 大 笑 ,出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当 日 病状 ;不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 
阅 一 过 , 知 所 患 盖 “ 迫 害 狂 " 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 
言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 墨色 字体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 人 
联络 者 , 今 握 录 一 篇 ,以 供 医 家 研究 。 记 中 语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 日 
名 虽 皆 村 人 ,不 为 世间 所 知 , 无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 


记 
则 本 人 愈 后 所 题 ,不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 四 
今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 4 


我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 诡 快 。“ 才 知 
道 以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 型 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 那 赵 家 
的 狗 , 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ,我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 翁 的 眼色 
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Pa 需 竺 导 评 


便 怪 :似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 的 议论 
我 ,又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 ， 
张 着 嘴 ,对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ,晓得 他 们 布置 ,都 
已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ,仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 议论 
我 ;眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什 
么 仇 , 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 1" 他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 苇 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 
甘 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 , 蹦 了 一 和 脚 , 古 久 先生 很 
不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 , 代 抱 不 平 ; 约 
定 路 上 的 人 , 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 ,他 们 还 没有 
出 世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ,似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 这 真 教 
我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老子 教 的 ! 


一 
-一 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ,也 有 
衔 和 投 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 各 死 的 ;他 们 那 时 候 的 脸 
色 , 全 没有 昨天 这 么 怕 , 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 道 ， 老 
子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 1" 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ， 
这 掩 不 住 ; 那 青 面 猿 牙 的 一 伙 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 
前 , 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ,也 全 同 
别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 


直 训 下 其 


件 事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ,对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 的 一 
个 大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 儿 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ,用 油 前 炒 
了 吃 , 可 以 壮 壮胆 子 。 我 插 了 -- 句 路, 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 
眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 顶 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 "的 话 , 和 一 伙 青 面 独 牙 人 的 笑 ,和 前 ” 伟 
天 个 户 的 话 ,明明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 刀 。 
他 们 的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 蹦 了 古 家 的 短 子 ,可 就 难 
说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 , 便 说 ” 竹 
人 是 恶人 。 我 还 记得 大 可 教 我 做 论 , 无论 怎样 好 人 , 翻 他 几 句 ， 人 
他 便 打 上 几 个 图; 原谅 坏人 几 句 ,他 便 说 “翻天 妙手 ,与 众 不 同 "。 “日 
我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ,究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 的 时 候 。 和 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 二 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记得 ,可 
是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 牌 焉 斜 斜 的 每 
叶 上 都 写 着 “仁义 道德 *" 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 ， 

才 从 字 甸 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 *" 吃 人 "1 

书 上 写 着 这 许多 字 , 个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 叭 的 睁 着 合 
怪 眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 


四 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 莱 ,一 硫 蒸 鱼 ; 
这 和 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 


et 





i ”和 搞 本 


了 几 秘 , 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 铬 肚 连 肠 的 吐出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 闷 得 慌 ,想到 园 里 走 走 。 老 五 不 答 
应 , 走 了 ; 停 一 会 ,可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 
果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 光 , 怕 我 看 
出 ,只 是 低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， 今 天 你 仿 
佛 很 好 。" 我 说 “是 的 。 大 哥 说 ， 今 天 请 何 先生 来 ,给 你 诊 一 诊 。 
我 说 “可 以 性 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 
了 看 脉 这 名 目 , 揣 一 揣 肥 羡 : 因 这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 
怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 
下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 
他 鬼 眼 睛 说 , “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。” 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ;我 有 
什么 好 处 ,怎么 会 “好 了 "? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 鬼 崇 
崇 , 想 法子 遮掩 ,不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 , 便 放 
声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 , 有 的 是 义勇 和 正 
气 。 老 头子 和 大 哥 ,都 失 了 色 ,被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 头子 
跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,赶紧 吃 罢 必 大 哥 点 点 
头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意外 ,也 在 意 中 : 合 伙 吃 
我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 ,真是 医 


宣 宣 入 入 

生 , 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 本草 什么 "上 ， 
明明 写 着 人 肉 可 以 煎 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 如 ,也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 口 说 
过 可 以 * 易 子 而 食 "; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ,他 便 说 不 
但 该 条, 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 好 半天 。 前 
天 贸 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 可 
见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”, 便 什么 都 易 得 ， 
什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ,也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 合 
讲 道理 的 时 候 , 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ,而 且 心里 满 装着 吃 人 的 


意思 Db 


人 
黑 漆 漆 的 ,不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 惰 弱 ,狐狸 的 狗 独 ,…… -. 
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我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 , 怕 有 
祸 尝 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 二 满 了 罗网 , 逼 我 自 装 。 试 看 前 几 天 驴 
街 上 男女 的 样子 , 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 九 分 
了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 死 ; 他 们 没有 杀人 
的 罪名 ,又 偿 了 心愿 ,自然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 
声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 , 昌 则 略 瘦 ,也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东西 ， 

叫 “ 海 乙 那 "的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 极 大 的 肯 
头 ,都 细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。“ 海 乙 那 "是 
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狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 几 跟 ,可 见 他 也 
同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而 且 合 伙 
吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 和 良心 ,明知 故 
犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 从 他 
下 手 。 


入 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ,满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 间 他 ,“ 吃 
人 的 事 , 对 么 ?他 仍然 笑 着 说 ， 不 是 匾 年 ,怎么 会 吃 人 。 我 立刻 
就 晓得 ,他 也 是 一 伙 ,喜欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 , 偏 要 问 他 。 


“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。… 和 一 今天 天 气 
很 好 。 

天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ,“ 不 ……” 

“不 对 ?他 们 何以 竞 吃 ?1” 

‘没有 的 事 …… 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 , 有 许 有 的 ,这 是 从 来 
如 此 ……” 

“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道 理 ; 总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 错 1” 
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我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 
他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老 子 
先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ,也 都 恶狠狠 的 
看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 , 面 驴 
面相 出。 ER 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 一 
条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 。 
不 相识 的 人 ,都 结 成 一 伙 , 互 相 劝 勉 , 互 相 牵 单 , 死 也 不 肯 跨 过 这 狂 
一 步 。 
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大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ;他 立 在 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 背后 ， 
拦住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 哥 ,我 有 话 告 诉 你 。” 

“你 说 就 是 , "他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 仿 

“我 只 有 几 名 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当 初 野蛮 的 人 ， 
都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ,一 味 要 好 ， 
便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫子 一 样 ,有 的 
变 了 鱼 乌 狭 子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 今 还 是 虫子 。 这 吃 
人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 刁 愧 。 怕 比 虫 子 的 居 愧 猴子 ,还 差 得 
很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒜 了 他 儿子 ,给 铁 纠 吃 ,还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 
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从 盘古 开辟 天 地 以 后 ,一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 ,一 

直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 

里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ,用 人 龟头 莅 血 琶 。 

“他 们 要 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ;然而 又 何必 去 入 

伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 里 

面 ,也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ,只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 太平 。 
| 虽然 从 来 如 此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 能 ! 大 哥 , 我 
傅 ”相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 减 租 ,你 说 过 不 能 。” 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 邮 狠 起 来 , 一 到 说 破 他 们 

的 隐情 , 那 就 满 脸 部 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 , 赵 贵 全 和 
“他 的 狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 面 狐 ， 
狂 ”似乎 用 布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 铬 牙 , 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 
人 一 伙 , 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 , 一 种 是 以 
日 ”为 从 来 如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 ,可 是 仍然 要 吃 ,又 怕 
别人 说 破 他 ,所 以 听 了 我 的 话 , 越 发 气愤 不 过 ,可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1" 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ,而 
且 早 已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 思 上 我 。 将 来 吃 了 ,不 但 太 
傅 ” 平 无 事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 , 正 是 这 
方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 偏 要 


对 这 伙 人 说 ， 
“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 
人 , 活 在 世上 。 


“你 们 要 不 改 ,自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ,也 会 给 真 的 人 
除 灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫 子 一 样 1” 
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那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 
老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉沉 的 。 横 梁 和 橡 子 都 在 
头 上 发 抖 ; 拌 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 
是 假 的 , 便 挣扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 
由- 的 让 Sse ” ' 


十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 
我 捍 起 筷子 , 便 想起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 全 在 。 狂 
他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 母 亲 哭 个 人 
不 住 ,他 却 劝 母 亲 不 要 哑 ; 大 约 因为 自己 吃 了 , 吕 起 来 不 免 有 点 ”日 
过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,…… 六 
妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 
母亲 想 也 知道 ;不 过 冉 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 以 为 
应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 爷 娘 生病 ， 
做 儿子 的 须 制 下 一 片 肉 来 ,者 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 人 ;母亲 也 没 
有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 器 法 , 现 。 多 
在 想起 来 ,实在 还 教 人 伤心 ,这 真是 奇 极 的 事 ! 


十 二 


不 能 想 了 O 
四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ,今天 才 明 白 , 我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ,暗暗 
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给 我 们 吃 。 
我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ,现在 也 轮 到 我 自 


有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 呢 白 , 难 
见 真 的 人 ! 


十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 。 
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阿 0 正 传 


第 一 章 ” 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ,一 厅 
面 又 往 回想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ,因为 从 来 不 朽 之 
笔 , 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 究竟 谁 靠 谁 传 ， 
渐渐 的 不 甚 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 Q, 仿 佛 思想 里 有 鬼 ” 正 
似 的 。 伟 
然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困难 ”。 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 孔 子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”"。 这 原 是 
应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 ,外 传 ,别传 ， 
家 传 ,小 传 ……, 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ,这 一 篇 并 非 和 许多 
阔 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 4 
传 ",“ 内 传 "在 那里 呢 ? 倘 用 “内 传 ", 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。“ 别 
传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ” 
虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 传 ”, 而 文 毫 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别 
传 》 这 一 部 书 , 但 文豪 则 可 ,在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 
我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ,也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”， 
则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 "* 了 。 总 而 言 之 , 这 一 篇 也 便 是 “本 
传 ”, 但 从 我 的 文章 着 想 ,因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 所 用 
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的 话 , 所 以 不 敢 侍 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 
题 言 归 正 传 " 这 一 句 套话 里 ,取出 * 正 传 * 两 个 字 来 ,作为 名 目 , 即 
使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 ?的 “ 正 传 "字面 上 很 相 混 ,也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 也 ”, 而 
我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 ,但 第 二 日 便 
模糊 了 。 那 是 赵 太 和 苑 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 声 镜 镜 的 的 报 
到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手舞足蹈 的 说 ,这 于 他 也 很 
光 采 ,因为 他 和 赵 太 苑 原来 是 本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀才 长 
三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 
天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 , 满 脸 溅 朱 ,喝道 : 

“ 阿 Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 答 愈 看 愈 生气 了 , 抢 进 几 步 说 ;你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 
有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q@ 并 没有 抗辩 他 确 涂 姓 赵 ,只 用 手 摸 着 左 颠 ,和 地 保 退 
出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 
的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ,自己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 姓 赵 , 即 使 真 姓 
赵 , 有 赵 太 和 苑 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 
他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 
候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ， 
那里 还 会 有 “ 著 之 竹 护 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 息 ”, 这 篇 文章 要 算 
第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 
阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ,或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 
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一 定 是 阿 桂 了 ;而 他 既 没 有 号 一 也许 有 号 ,只 是 没有 人 知道 
他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 :写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 
俏 若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 
一 个 人 :写作 阿 贵 , 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 
加 凑 不 上 了 。 先 前 ,我 也 曾 问 过 赵 太 苑 的 儿子 茂 才 先生 , 谁 料 博 
雅 如 此 公 , 竟 也 茫然 ,但 据 结论 说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 》 
提倡 洋 字 ,所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有  ”“. 
托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案 “” 合 
卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ,还 
是 没有 查 ,然而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 
只 好 用 了 “ 洋 字 ", 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 。 
这 近 于 盲从 (新 青年 》, 自己 也 很 抱 雪 , 但 茂 才 公 尚 且 不 知 , 我 还 。 阿 
有 什么 好 办 法 呢 。 5 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 郡 望 的 
老 例 ,可 以 照 ( 那 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 人 也 ”, 但 。 正 
可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 传 
住 未 庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 人 ,即使 说 是 “未 庄 ”。 
人 也 ”, 也 仍然 有 和 苹 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非 常 正确 , 绝 无 附 会 候 
借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 穿 4 
辫 , 只 希望 有 “历史 闻 与 考据 癖 " 的 胡适 之 先生 的 门人 们 ,将 来 或 
者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 ) 到 那 时 却 又 怕 
早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 





第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "也 渺 
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茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 0, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩笑 ,从 来 

没有 留心 他 的 “ 行 状 "的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 有 和 别人 口角 

的 时 候 ,间或 瞳 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 
阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职业 ,只 

给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 。 工 作 略 
”长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 所 以 ,人 
合 。 们 忙碌 的 时 候 ,也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 的 是 做 工 ,并 不 是 

“ 行 状 ” ;一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 ,更 不 必 说 “ 行 状 " 了。 只 是 有 

一 回 ,有 一 个 老头 子 颁 扬 说 ;“ 阿 Q 真能 做 !" 这 时 阿 Q 赤 着 膊 ， 
。 “ 懒 洋 洋 的 瘦 伶 伞 的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 
阿 ” 讯 笑 ,然而 阿 Q 很 襄 欢 。 
Q 阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ,甚而 至 
下 于 对 于 两 位 "文章 "也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ,将 来 
传 “ 恺 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 爷 钱 太 爷 大 受 居民 的 尊 黎 , 除 有 钱 之 

外 ,就 因为 都 是 文 童 的 爹爹, 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 

奉 , 他 想 :我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 

自负 ,然而 他 又 很 郧 薄 城 里 人 ,譬如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 

的 例子 ,未 庄 叫 "长 绽 ”, 他 也 叫 "长 综 ”, 城 里 人 却 叫 “ 条 绩 ”, 他 
命 ” 想 ;这 是 错 的 ,可 笑 ! 油 煎 大 头 鱼 ,未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 花 叶 , 城 
里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 ,他 想 : 这 也 是 错 的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真 
是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 ,他们 没有 见 过 城 里 的 煎 鱼 ! 

阿 0 先前 阔 ", 见 识 高 ,而且 * 真 能 做 ", 本 来 几乎 是 一 个 " 完 
人 ”了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 
上 , 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 疮 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 ,而 看 
阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ,因为 他 讳 说 “ 癫 " 以 及 一 
切 近 于 “ 赖 "的 音 , 后 来 推 而 广 之 ,* 光 "也 讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 ， 
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连 * 灯 ”“ 籽 "都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 
红 的 发 起 既 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 便 加 ,气力 小 的 他 便 打 ; 然 
而 不 知 怎么 一 回 事 ,总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 
变换 了 方针 ,大 抵 改 为 钨 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 把 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩 
” 笑 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃 惊 的 说 ; 

“ 哈 , 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 , 他 怒 目 而 视 了 。 多 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 1" 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 话 来 : 

“你 还 不 配 …'…" 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 。 
光荣 的 瘦 头 疮 ,并 非 平常 的 瘦 头 疮 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见 ” 阿 
识 的 ,他 立刻 知道 和 “ 犯 妨 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底 下 说 。 Q 

闲人 还 不 完 ,只 所 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打 ”下 
败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫子 ,在 壁 上 础 了 四 五 个 响 头 , 闲 人 这 才 心 满 。 传 
意 足 的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 ,“ 我 总 算 被 儿子 打 
了 ,现在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 玩 
笑 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 每 逢 掀 
住 他 黄 辫子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 多 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 
畜生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 提 住 了 自己 的 状 根 , 焉 着 头 ,说 道 ; 

“ 打 虫 秀 ,好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ,闲人 也 并 不 放 , 仍 旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 碰 
了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 Q 这 回 
可 潮 了 冶 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 
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他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 " 不 算 外 ， 
余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 " 么 ?“ 你 算是 什么 
东西 " 呢 !1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉快 的 跑 到 酒店 喝 
几 硫 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 , 口 角 一 通 ,又 得 了 胜 , 愉 快 的 回 到 土 
谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 
面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咳 … 开 … 啦 1”" 桩 家 揭 开 盒 子 盖 ,也 是 汗 流 满面 的 唱 。“ 天 
门 啦 … 角 回 啦 …! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 …! 阿 Q 的 铜钱 拿 过 
来 5 中 

“全 世 二 旧 一 二 月 天 相信 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 
的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 替 别 人 着 
急 ,一 直到 散场 ,然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 , 第 二 天 , 肿 着 眼睛 去 
工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 翁 失 马 安 知 非 福 " 罢 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 ， 
他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左近 ,也 
照例 有 许多 的 赌 推 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 里 之 
外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ,铜钱 变 成 角 洋 , 角 洋 
变 成 大 洋 , 大 洋 又 成 了 释 。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 人。 名 声 打 声 脚 步 声 , 车 
头 昏 脑 的 一 大 阵 ,他 才 疏 起 来 , 赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 见 了 ,号 上 
有 几 处 很 似乎 有 些 痛 , 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 , 几 个 人 诡异 的 
对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 定神 ,知道 他 的 一 堆 洋 





让 党 ee 
钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 财 摊 多 不 是 本 村 人 ,还 到 那里 去 寻根 检 呢 7? 
很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 
算 被 儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 罢 , 也 还 是 
忽忽 不 乐 :他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 
但 他 立刻 转 败 为 性 了 。 他 人 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 脸 上 连 
打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心 平 气 和 起 来 , 似 
平 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不久 也 就 仿佛 自己 打 了 别 。 
人 一 般 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ,一 一 心满意足 的 得 胜 的 身 下 了 。 ” 镶 
他 睡 着 了 。 





第 三 章 ” 续 优胜 记 略 : 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 爷 打 他 嘴巴 之 后 ,这 0。 
才 出 了 名 。 
他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ,愤愤 的 身 下 了 ,后 来 想 :“ 现 在 的 世 。 传 
界 太 不 成 话 , 儿 子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 爷 的 威风 ,而 
现在 是 他 的 儿子 了 , 便 自 己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 疏 起 身 , 唱 着 《小 
孤 媚 上 坟 ) 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 爷 高 人 一 等 了 。 
说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
0 ,或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 苑 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 。 银 
例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 ,必须 
与 一 位 名 人 如 赵 太 答 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 的 口碑 。- 一 上 口碑 ， 
则 打 的 既 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 
是 不 必 说 。 所 以 者 何 ” 就 因为 赵 太 和 区 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 
错 , 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 , 穿 羡 起 来 说 ， 
或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 爷 的 本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 
些 真 ,总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 和 否则 ,也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽 
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然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 畜生 ,但 既 经 圣人 下 管 , 先 血 们 便 不 敢 亡 
动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 醉 配 醒 的 在 街 上 走 ,在 墙根 的 日 光 下 ,看 
见 王 胡 在 那 时 赤 着 膊 捉 乱 子 , 他 忽然 党 得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 
王 胡 ,又 癫 又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 瘦 字 ， 
然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ,只 有 这 
一 部 络 腮 胡子 ,实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 
了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 劳 
边 ,他 有 什么 怕 呢 ”老实 说 :他 肯 坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 罕 来 , 翻 检 了 一 回 , 不 知道 因为 新 洗 呢 还 
是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 , 却 是 一 个 
又 一 个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 噶 里 毕 毕 录 录 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 有 眼 的 王 胡 尚 且 那 
么 多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 
一 两 个 大 的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 的 , 恨 恨 的 塞 在 
厚 嘴唇 里 , 儿 命 一 咬 , 臂 的 一 声 ,又 不 及 王 胡 响 。 

他 闯 疮 疤 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ,说 : 

“这 毛虫 1” 

“ 癫 皮 狗 ,你 骂 谁 ?" 王 胡 轻 茂 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 例 些 ,但 和 那些 
打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 忧 ， 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 
胡子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 器 谁 1" 他 站 起 来 ,两 手 义 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨 子 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身 
上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 地 跌 进 去 ,立刻 又 
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被 王 胡 扭 住 了 辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“君子 动 口 不 动手 '!" 阿 Q 下 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 ,又 用 力 
的 一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ,这 才 满足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ,因为 
王 胡 以 络 腮 胡 子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 奚落 , 从 没有 惨 落 他 ,更 不 
必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手 ,很 意外 ,难道 真如 市 上 所 说 , 皇 。 
帝 已 经 停 了 考 ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 减 了 威风 ,因此 他 合 
们 也 便 小 舰 了 他 么 ? 

阿 0 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 来 了 。 这 也 是 阿 Q 最 天 。 
恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 。 阿 
堂 , 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 , 腿 也 直 08 
了 ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 丹 了 十 几 场 ,他 的 老婆 跳 了 三 回 下 
井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 ,这 关子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 前 去 的 。 他 
本 来 可 以 做 大 官 ,现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。” 然 而 阿 © 不 肯 信 ， 

偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ", 也 叫 作 * 里 通 外 国 的 人 ", 一 见 他 ,一 定 在 胜 
子 里 暗暗 的 名 骂 。 

阿 0 尤其 * 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 闪 子 。 辫 子 而 
至 于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 并 ,也 不 银 
是 好 女人 。 

这 * 假 洋 鬼 子 "近来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 ……" 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 来 声 ， 
这 回 因为 正气 盆 , 因 为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 就 是 阿 Q 所 谓 册 
丧 棒 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知 道 大 约 要 打 
了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 , 答 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 声 ,似乎 确 问 
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打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 1” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分辨 说。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 而 
拍 拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 轻松 些 ， 
而 且 “ 忘 却 " 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 慢 的 走 ,将 到 
酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 见 伊 
也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 届 辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ,又 发 生 
了 敌 优 了。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 上 气 ,原来 就 因为 见 了 你 必 
他 想 。 

他 迎 上 去 ,大声 的 吐 一 口 唾沫 : 

“ 咳 ,是 1” 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突然 伸 
出 手 去 摩 着 伊 新 弟 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秀 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ,一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 , 便 愈 
加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 
起 见 ,再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼子 ,似乎 对 于 今 
天 的 一 切 “ 星 气 " 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 ,又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 了 
之 后 更 轻松 , 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 01” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 问 的 声音 。 





哈哈 哈 1" 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 
了 哈哈 哈 ! "酒店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 ,愿意 敌手 如 虎 ,如 鹰 , 他 才 感 到 胜利 的 
欢喜 ;假使 如 羊 ,如 小 鸡 , 他 便 反 觉 得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜利 
者 , 当 克 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ,“ 臣 诚 性 诚 防 死 “” 铬 
罪 死 罪 ”, 他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没 有 了 朋友 ,只 有 自 ”“. 
己 在 上 ,一 个 , 孤 另 另 , 囊 凉 ,寂寞 , 便 反而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 
然而 我 们 的 阿 0 却 没有 这 样 乏 ,他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 。 
中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 阿 

看 哪 ,他 对 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 ! Q 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 标 然 的 尺 了 ” 正 
大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 ,照例 应 该 躺 下 便 打 币 。 谁 知道 这 一 晚 ,他 。 伟 
很 不 容易 合 眼 , 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 :仿佛 比 
平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 
指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 

阿 Q 的 耳 打 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 ,应 该 有 一 个 女 驴 
人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 硫 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 
考 有 三 无 后 为 大 ”" ,而 “ 若 歼 之 鬼 包 而 ” ,也 是 一 件 人 生 的 大 说 ,所 
以 他 那 思想 ,其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ,只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 
能 收 其 放心 "了 。 

“ 女 太 , 妇 人 1 5 他 想 。 

i 和 尚 动 得 Rp ps OV pe a A 女人 1” 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 。 但 大 约 他 
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二 和 
; ”从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 , 所 以 他 从 此 总 有 些 飘 标 然 ;“ 女 ……” 
他 想 。 
即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 
中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 惜 全 被 女人 毁 掉 
了 。 商 是 姐 己 闵 亡 的 ; 周 是 蛮 刀 弄 坏 的 ; 秦 …… 昌 然 史 无 明文 ， 
我 们 也 假定 他 因为 女人 ,大约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 锰 
: 。 蝉 害 死 了 。 
多 阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 " 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 异端 
如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 姑 ,一 
” ” 定 与 和 尚 私 通 ;一 个 女人 在 外 面 走 ,一定 想 引诱 野 男人 ;一 男 一 
阿 ” 女 在 那里 讲话 ,一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 
Q ”把 目 而 视 ,或 者 大 声 说 几 句 * 诛 心 " 话 , 或 者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 
正 。” 毛 一 块 小 石头 。 
伟 





谁 知道 他 将 到 “而 立 "之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 慰 飘 然 了 。 这 
球台 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 
假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 患 ,又 假使 小 尼姑 
的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 嚼 了 ,一 “他 五 六 年 前 , 曾 
在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ,但 因为 隔 一 层 裤 , 所 以 

傅 ”此 后 并 不 村 飘然 ,一 而 小 尼姑 并 不 然 ,这 也 足见 异端 之 可 恶 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 "的 女人 ,时 常 留 心 看 ,然而 
伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 听 , 然 而 伊 
又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 恶 之 一 节 : 
伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 苑 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 坐 在 
厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 赵 府 上 
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晚饭 早 ,虽说 定 例 不 准 掌 灯 , 一 吃 完 便 睡 觉 ,然而 偶然 也 有 一 些 
例外 :其 一 ,是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 点 灯 读 文章 ;其 二 ， 
便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ， 
所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 和 爷 家 时 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 ,也 就 在 长 络 


上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 
“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ,因为 老 苑 要 买 一 个 小 的 ……” : 
“女人 吴 好 :i 这 小 孤 媚 …… " 阿 Q 想 。 参 
“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 和 孩子 了 .……… 
sy EE " 阿 Q 想 。 
阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 
“我 们 的 少 奶奶 ……: " 吴 妈 还 路 叫 说 。 阿 
“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 ©、 
hf 
一 刹 时 中 很 寂然 。 内 


“ 阿 呀 1" 吴 妈 杨 了 一 息 ,突然 发 拌 ,大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 且 
喷 , 似 乎 后 来 带 问 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跑 着 也 发 楞 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 束 , 慢 慢 的 
站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 玉 了 ,慌张 的 将 烟 
管 插 在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 下， 转 
他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ， i 你 这 oe wy 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 在 指 
节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 了 一 下 
似 的 。 

“ 忘 八重 !" 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 人 春 米 场 , -个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 , 还 记得 “ 忘 
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八 蛋 ” ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官府 的 甩 
人 用 的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 那 “ 女 ……” 
的 思想 却 没有 了 。 而 且 打 骂 之 后 ,似乎 一 件 事 也 已 经 结束 , 倒 反 
觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ,他 热 起 来 了 ,又 
歌 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 爱 
看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 ， 
虽然 在 黄昏 中 , 却 辨 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 
也 在 内 ,还 有 间 壁 的 邹 七 媳 ,真正 本 家 的 赵 白 眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 。…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 媳 也 
从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 避 , 夹 些 话 , 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :" 哼 , 有 趣 , 这 小 孤 媚 不 知道 六 着 什么 玩意 儿 了 ?” 
他 想 打 听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 和 爷 向 他 
奔 来 ,而 且 手 里 捏 着 一 支 大 人 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 , 便 猛 然 
间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 
走 , 想 逃 回 春 米 场 , 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 
便 走 , 自然而然 的 走出 后 门 ,不 多 工夫 ,已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 桶 ,他 党 得 冷 了 ,因为 虽 在 春 
季 ,而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 
但 倘若 去 取 ,又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ,简直 是 
造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡, 你 的 妈妈 的 ! …… : 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 为 在 
晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 , 便 用 一 顶 
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秸 帽 做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 
一 “明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 , 到 赵 府 
上 去 赔 罪 。 


二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担 。 
阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 
阿 0 自然 都 答应 了 ,可 惜 没有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 被 可 驴 
以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 ,履行 条 约 。 赤 膊 奢 头 之 后 ,居然 还 剩 
几 文 ,他 也 不 再 赎 秸 帽 ,统统 喝 下 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 
烛 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 
少 奶 奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 阿 
吴 妈 的 鞋底 。 


出 吾 山 


第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 ,太阳 下 去 了 ,渐渐 党 得 世 
上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 起 ,终于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 的 赤 
膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 张 开 眼睛 ,原来 
太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一面 说 道 ,妈妈 兮 
的 MA 名 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 竹 , 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 肤 之 
痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 的 
女人 们 忽然 都 怕 了 羡 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 躲 进门 里 去 。 
甚而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 嫂 , 也 跟着 别人 乱 销 ,而 且 将 十 一 岁 
的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 :“ 这 些 东西 忽然 都 
学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 如 妇 们 ……” 
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但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 , 酒 
店 不 肯 肉 欠 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ,似乎 叫 他 走 ; 
其 三 ,他 虽然 记 不 清 多 少 日 , 便 确 乎 有 许多 日 ,没有 一 个 人 来 叫 
他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ;老头 子 催 他 走 , 噜 苏 一 通 也 
就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 俄 : 这 委 实 是 
一 件 非常 "妈妈 的 "事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ,一 一 但 
独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 二 然而 情形 也 是 异样 ;一定 走出 一 个 
男人 来 , 现 了 十 分 烦 大 的 相貌 , 像 回 复 乞 丐 一 般 的 授 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉 得 稀奇 了 。 他 想 , 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 
不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ,这 总 该 有 些 踩 跷 在 这 里 了 。 他 留心 打 
听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 穷 小 子 , 又 瘦 
又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 的 , 谁 料 这 小 子 竟 谋 
了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ,更 与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 
走 着 的 时 候 , 忽 然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! …… E 

几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 里 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 分 
外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“ 帝 生 1" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 盘 ,好 么 ?……… "小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 鞭 ,于 是 
只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拔 小 D 的 辫子 。 小 D 一手 护 住 了 自己 的 辫 
根 ,一手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 
自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ,但 
他 近来 挨 了 饿 ,又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D, 所 以 便 成 了 势均力敌 
的 现象 ,四 只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 





蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ,好 了 ! "看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 ! "看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 着 ;小 
D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 , 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ,一 一 未 庄 少 
有 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 便 都 冒 
烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放 松 了 ,在 同一 瞬间 ,小 D 的 手 也 


正 放松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 开 ,都 挤 出 人 从 去 。 | 
“ 记 着 罢 , 妈 妈 的 ……" 阿 Q 回 过 头 去 说 。 
“妈妈 的 , 记 着 墨 ……" 小 D 也 回 过 头 来 说 。 
这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满足 ,都 。 
没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 阿 


有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉得 寒 0 
冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 , 秸 帽 , 布 衫 , 早 ”于 
已 没有 了 ,其 次 就 卖 了 槐 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ;有 破 夹 传 
酉 ,又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 
一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 
钱 ,慌张 的 四 顾 ,但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 
去 予 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ", 看见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟 识 的 馒 。 钊 
头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 
是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 , 满 眼 
是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 

阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 
的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 鹿 的 墙 外 了 。 
庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突 出 在 新 绿 时 ,后面 的 低 土 墙 里 是 菜 
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园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 息 上 这 矮 墙 
去 , 扯 着 何首乌 苹 , 但 泥土 仍然 复 复 的 掉 , 阿 Q 的 脚 也 索索 的 
拌 ;终于 攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 葱 葱 ,但 似乎 
并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 ,下 面 是 
许多 算 , 只 可 惜 都 是 并 未 者 熟 的 ,还 有 油菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 
开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 
忽而 非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 足下 便 拔 ,而 门 
口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 明 是 小 尼姑 。 
小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 须 “ 退 一 步 想 ,所 
以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 葛 卜 , 拧 下 青 叶 , 儿 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 
已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q ,你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 , 罪 
过 呵 , 阿 嘻 , 阿 弥陀 佛 ! …… , 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 莫 卜 ?" 阿 Q 且 看 且 走 
的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ,已 经 要 
咬 着 阿 Q 的 腿 ,幸而 从 衣 兜 里 落下 一 个 葛 政 来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 
略 一 停 , 阿 Q 已 经 疏 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 萝卜 都 滚 出 墙 外 
面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 哩 , 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 , 沿 路 又 检 了 几 
块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 扫 了 石 块 ,一 面 走 
一 面 吃 ,而 且 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 萝卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ,是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 
们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 先前 那里 去 
了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ,但 这 
一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 。 
土 谷 祠 的 老头 子 , 然 而 未 庄 老 例 ,只 有 赵 太 爷 和 钱 太 和 爷 和 秀才 大 。” 售 
和 耸 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼子 尚且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老 
头子 也 就 不 替 他 宣传 ,而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊异 。 。 
天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜台 ,从 腰 。” 阿 
间 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 0 
来 !" 穿 的 是 新 夹 本, 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 , 沉 钢 负 的 将 裤 。 下 
带 难 成 了 很 村 很 订 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ,看 见 略 有 些 醒目 的 人 物 ，。 伟 
是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 来 只 的 
阿 0 有 些 两 样 了 ,古人 云 ,* 士 别 三 日 便当 刮 目 相 待 ”, 所 以 党 
信 , 掌 柜 , 酒 客 ,路 人 , 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 
既 先 之 以 点 头 ,又 继 之 以 谈话 ; 

“ 哮 , 阿 0, 你 回来 了 !1” 避 

“加 来 耶 

“发 财 发 财 , 你 是 

“上 城 去 了 !” 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 帝 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 
钱 和 新 夹 检 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 , 庙 榴 下 ， 
便 渐 渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬畏 。 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 都 
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肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 以 不 
必 再 冠 姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 , 便 是 一 
百 里 方圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举人 老 
从 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 
说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 的 "了 。 
这 -一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快意 ,因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 
: 家 里 帮忙 ,而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 
多 据 阿 0 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 在 他 
们 将 长 使 称 为 条 使 ,而 且 煎 鱼 用 葱 丝 , 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺 
点 ,是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 ， 
即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 有 假 洋 鬼子 能 够 
阿 ”又 * 麻 痪 ", 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 ,只 
Q ”要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ,也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 
让” 王 "。 这 一 节 , 听 的 人 都 地 然 了 。 
伟 “你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 
唉 ,好 看 好 看 ,……” 他 扬 摇 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 
上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ,忽然 扬 起 
右手 , 照 着 伸 长 膀子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 辟 下 去 道 ; 
cy 
$ 王 胡 惊 得 一 跳 , 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 , 而 听 的 人 又 
都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并且 再 不 敢 
走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 
阿 0 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 耸 ， 
但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 
然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 图 中 。 虽 然 
未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ,此 外 十 之 九 都 是 浅 围 ,但 畦 中 究竟 是 
六 中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ,分 七 媳 在 阿 
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0 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固然 是 旧 的 ,但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 
赵 白 眼 的 母亲 ,一 “一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ,待考 ,一 也 买 了 一 
件 孩子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ,只 用 三 百 大 钱 九 二 捉 。 于 是 仇 
们 都 眼 巴巴 的 想见 阿 Q, 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 衬 , 要 洋 纱 衫 的 想 
问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 
追 上 去 叫 住 他 , 问 道 ， 
“ 阿 0, 你 还 有 绸 裙 么 ”没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 时?" 
后 来 这 终于 从 小 闭 传 进深 图 里 去 了 。 因 为 邹 七 嫂 得 意 之 铺 
余 , 将 伐 的 绸 裙 请 赵 太太 去 鉴赏, 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 务 而 且 着 
实 蕉 维 了 一 番 。 赵 太 答 便 在 晚饭 桌 上 ,和 秀才 大 答 讨论 ,以 为 阿 
Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ;但 他 的 东西 ,不 知道 可 。 
还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 ” 阿 
价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决议 , 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 0， 0 
而 且 为 此 新 腑 了 第 三 种 的 例外 :这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 人 
油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 , 打 传 
着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 飘 忽 , 或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 
因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 耸 以 为 不 足 虑 :因为 这 是 “我 "去 
叫 他 的 。 果 然 ,到 底 赵 太 务 有 见识 , 阿 0 终于 跟着 邹 七 媳 进 
来 了 。 
“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 鲍 
说 ……" 邹 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 
“ 太 苑 1" 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ,在 榴 下 站 住 了 。 
“ 阿 0, 听 说 你 在 外 面 发 财 ," 赵 太 苑 踊 开 去 ,眼睛 打量 着 他 


的 全 身 ,一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,…… 听 说 你 有 些 旧 
东西 ,…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,…… 这 也 并 不 是 别 的 ,因为 我 倒 
要 as 下 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。 
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“完了 ?" 赵 太 和 爷 不 觉 失声 的 说 ， 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ,……” 

“总 该 还 有 一 点 罢 。 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ,， 赵 太 苑 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q, 你 以 
后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,……” 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 1” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 曾 阿 
Q 的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 否 放 
在 心 上 。 这 使 赵 太 和 苑 很 失望 ,气愤 而 且 担 心 ,至 于 停止 了 打 阿 
欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 , 于 是 说 ,这 忘 八 蛋 要 提防 ， 
或 者 竟 不 如 吟 只 地 保 ,不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 爷 以 为 不 然 ,说 
这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”, 本 
村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 
训 ” ,非常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ,而 且 叮 嘱 
分 七 嫂 , 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ,分 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 , 又 将 阿 Q 可 疑 之 
点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 
已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 , 阿 
Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 
钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 了 ,虽然 还 不 敢 来 放 
肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 ,而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 喀 " 的 时 候 又 
不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 "的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ,傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 , 他 不 过 


是 一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 , 只 站 在 洞 外 接 东 
西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 ,不 一 会 ,只 听 得 里 
面 大 喷 起 来 ,他 便 赶紧 跑 ,连夜 疏 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 
再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 “ 敬 而 
远 之 "者 ,本 因为 怕 结 她 , 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 
这 实在 是 “斯 亦 不 足 旦 也 侨 ”。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 的 这 
一 天 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 埠头 。 这。 
船 从 黑 由 的 中 功 来 ,乡下 人 睡 得 熟 , 都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 歼 。 阿 
明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ,知道 那 ” 0 
竞 是 举人 老爷 的 船 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 很 氮 。 从 
动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 , 革 
命 党 要 进 城 ,举人 老 务 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 嫂 不 以 
为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄存 的 , 却 已 被 赵 
太 答 回复 转 去 。 其 实 举人 老爷 和 赵 秀才 素 不 相 能 ,在 理 本 不 能 
有 “ 共 患 难 "的 情谊 ,况且 邹 七 嫂 又 和 赵 家 是 邻居 ,见闻 较为 切 ” 兮 
近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 -一 封 
长 信 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 "。 赵 太 苑 肚 里 一 轮 ,觉得 于 他 总 不 会 
有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 。 至 于 革命 
党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇 正 皇帝 
的 素 。 

阿 Q 的 耳 休 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 又 亲 
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眼见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ,以 为 革 
命 党 便 是 造反 ,造反 便 是 与 他 为 难 ,所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ” 
的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻名 的 举人 老公 有 这 样 伯 ,于 是 他 未 免 
也 有 些 “ 神 往 " 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男 女 的 慌张 的 神情 ,也 使 阿 
Q 更 快意 。 

“革命 也 好 轩 ,” 阿 Q 想 ，“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 , 太 可 恶 ! 太 可 
ws 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窘 ,大 约略 略 有 些 不 平 ;加 以 午间 喝 了 两 确 
空 肚 酒 ,愈加 醇 得 快 ,一 面 想 一 面 走 , 便 又 飘 球 然 起 来 。 不 知 怎 
么 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 保 虏 了 。 
他 得 意 之 余 ,禁不住 大 声 的 唆 道 : 

“造反 了 ! 造反 了 1!” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ,是 
阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 
雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

“好 ,……' 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 ! 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 A 

得 得 , 销 销 ,得 , 销 令 销 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 单 命 。 
阿 Q 没 有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q， 赵 太 苑 必 必 的 迎 着 低 声 的 叫 。 
“ 销 销 ， 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 " 字 联结 起 来 , 以 为 


是 一 句 别 的 话 ,与 己 无 干 ,只 是 唱 。“ 得 , 错 , 铺 令 销 , 销 !” 


“ 阿 Q! "秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 , 焉 着 头 问 道 ， 什 么 ?” 


“ 老 Q， ds 现在 a ” 赵 太 委 却 又 没有 话 , "现在 ge 发 
财 么 ?” 

“发 财 ?自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ….…Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋 友 是 不 要 紧 的 …… 赵 白眼 铬 


雷 情 的 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 
“ 穷 朋友 ? 你 总 比 我 有 钱 " 阿 Q 说 着 自 去 了 。 
大 家 都 惰 然 ,没有 话 。 赵 太 稳 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 灯 。 
赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 拱 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 阿 
阿 Q 蒜 球 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 这 8 
晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 。 下 
两 个 饼 , 吃 完 之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 焕 和 一 个 树 炮台 ,点 。 他 
起 来 ,独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 
像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ,他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 
“造反 ?有趣 ,……: 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 板 
刀 , 钢 鞠 , 炸 弹 , 洋 炮 , 三 尖 两 刃 刀 , 钩 镰 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 道 ， 
: 阿 01 同 夫 同 夫 1' 于 是 二 同类 。s… 4 
“这 时 未 庄 的 一 伙 岛 男女 才 好 笑 哩 , 跑 下 叫 道 : 阿 Q, 僻 
命 !' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 爷 , 还 有 秀才 ,还 有 


假 洋 和 鬼子,…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 了 。…… 
“东西 ,…… 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 衫 ,…… 


秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 , 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 
椅 ,一 一 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 D 来 
搬 ,要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。…… 
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“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 
子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 , 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀才 的 老 


婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 那里 ,一 一 
可 惜 脚 太 大 。 
阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 身 声 ,四 两 烛 还 只 点 去 


了 小 半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !1" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓 皇 的 四 顾 , 待 到 看 见 
四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照 日 。 他 也 仍然 
胜 饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 慢 的 
跨 开 步 ,有 意 无 意 的 走 到 静 修 庵 。 

应 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 
前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ,再 上 去 较为 
用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 人 来 
开门 。 

阿 Q 连忙 担 好 砖 涉 , 摆 开 马 步 ,准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 
门 只 开 了 一 条 缝 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进去 只 有 一 个 老 尼姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“特命 了 "全 你 知道 2 se ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 单 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 
老 尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 

“相公 " 阿 Q 详 异 了 。 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 1!1” 

7 " 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 , 便 飞 
速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 ,再 打 时 ,没有 回答 了 。 


竺 i 5 


那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 夜间 
进 城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 ,一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 
子 。 这 是 “ 咸 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ,立刻 成 
了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 , 才 想 出 静 修 
唐 里 有 一 块 "皇帝 万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 革 掉 的 ,于 是 
又 立刻 同 到 谭 里 去 革命。 本 说 了 三 句 话 ,他 们 
便 将 伊 当 作 满 政府 ,在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 雍 。 尼 姑 待 
i A ed a 多 
见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 
来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 


“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 阿 
| Q 

第 八 章 不 准 革 命 na 

传 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 党 虽 
然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老父 还 是 原 官 ,不 过 改 
称 了 什么 ,而 且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 , 未 庄 人 都 说 
不 明白 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 
事 是 男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 天 便 动手 前 办 驴 

子 , 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 
这 却 还 不 算 大 恺 怖 ,因为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ,即使 偶 有 想 进 城 
的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 着 这 和 危险。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 
的 老 朋友 ,一 得 这 消息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 辫子 盘 在 顶 上 的 
逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 茂 才 公 , 其 次 便 是 赵 司 
晨 和 赵 白 眼 , 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 辫子 盘 在 头顶 上 或 
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者 打 一 个 结 ,本 不 算 什 么 稀奇 事 , 但 现在 是 募 秋 ,所 以 这 ”* 秋 行 夏 
令 的 情形 ,在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 
说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空 荡 功 的 走 来 ,看见 的 人 大 唆 说 ， 

“ 噶 , 革 命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 姜 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 办 的 大 新 闻 , 但 
总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 了 学 
样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 文 竹 税 将 因子 盘 在 头顶 上 ， 
迟疑 多 时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 ,然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 
快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其 实 他 的 生活 , 倒 
也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 说 要 现 钱 。 
而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失意 :既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 样 的 。 
况且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 D 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ,而且 也 居然 用 一 支 竹 全 。 阿 
Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什 
么 东西 呢 ? 他 很 想 即刻 揪 住 他 , 掀 断 他 的 竹 筑 ,放下 他 的 辫子 ， 
并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 获 且 惩罚 他 忘 了 生辰 八字 ,也 敢 来 做 革命 党 
的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 , 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 1” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 
着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老 和 苑 的 ,但 因为 有 剪 关 的 危 
险 ,所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 合格" 的 信 , 托 假 洋 鬼 子 带 
上 城 , 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 , 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼子 回来 
时 ,向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 块 银 桃 子 挂 在 大 襟 上 
了 ;未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 , 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 从 
因此 也 骤然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 
切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 


坦言 不 户 ee - 

阿 Q 正在 不 平 , 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃 子 的 
传说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 投降 ， 
是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 结识 。 

他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 一 个 早已 “ 只 " 的 杀 挤 
了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 
之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 伟 人 愤 的 壁 进 去 。 他 一 到 里 面 ， 
很 吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ,一 身 乌黑 的 大 约 是 狗 
洋 衣 , 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 

已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 , 莲 头 散发 的 像 
一 个 刘海 们 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白眼 和 三 个 闲人 ,正在 必 恭 必 “， 
敬 的 昕 说 话 。 阿 

阿 @ 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白眼 的 背后 ,心里 想 招 呼 , 却 不 。 Q 
知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 也 不 要 ， 于 
革命 党 也 不 妥 , 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 里 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 ; 

“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 
罢 ! 他 却 总 说 道 No! 一 这 是 洋 话 ,你 们 不 懂 的 。 否 则 早已 成 
功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖 
北 ,我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。……” 多 

“ 喇 ,…… 这 个 ……" 阿 Q 候 他 略 停 , 终 于 用 十 二 分 的 勇气 
开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 ; 

“什么 ?” 
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“ 滚 出 去 !" 洋 先生 扬 起 哭 丧 棒 来 了 。 
赵 白眼 和 闲人 们 便 都 史 喝 道 ,* 先 生 叫 你 滚 出 去 ,你 还 不 
听 么 !” 
阿 Q 将 手 向 头 上 一 中 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没 
有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 涌 起 了 忧 
悉 : 洋 先生 不 准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 望 有 白 盔 
， 自 甲 的 人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 ,志向 ,希望 ,前 程 ,全 被 一 笔 匀 
售 。 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 非 笑话 ,倒是 还 在 
其 次 的 事 。 
他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 
*” 子 , 仿 佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 芒 ; 为 报仇 起 见 ,很 想 立 刻 放下 辫子 
阿 来 ,但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 , 肉 了 两 硫 酒 , 喝 下 肚 去 ,渐渐 的 
Q ”高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 
条 有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 跨 回 土 谷 
传 “ 祠 去 。 


他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 

看 热闹 , 爱 管 闲 事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚步 

声 ; 他 正 听 , 猛 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 赶紧 
售 。 恶 身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 
也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?" 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !" 小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 0 的 心怀 怀 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 0 却 逃 而 又 停 的 
两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 "的 人 ,格外 胆 大 ,于 是 履 出 
路 角 , 仔 细 的 听 , 似 乎 有 些 哮 喷 又 仔 细 的 看 ,似乎 许多 和 白 盔 白 甲 
的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 床 也 
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抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ,寂静 到 像 义 皇 时 候 一 
般 太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 一 样 , 在 那 
里 来 来 往往 的 搬 , 箱 子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 床 
也 拾 出 了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 
再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 船 了 
好 一 会 ,这 才 定 了 神 ,而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 ” 伟 
人 明明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 没有 自己 的 
份 ,一 “这 全 是 假 洋 鬼 子 可 恶 ,不 准 我 造反 ,和 否则 ,这 次 何 至 于 没 
有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁不住 满心 痛恨 起 来, 毒 毒 


的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ,只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼子 ,一 一 阿 
好 ,你 造反 i 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 , 我 总 要 告 一 状 ,看 你 抓 进 县  Q 
里 去 杀 头 , 一 一 满门 抄 斩 , 一 一 喀 ! 喀 几 正 
传 
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赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恐 慌 , 阿 Q 也 很 忆 
意 而 且 恐 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 
了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团丁 ,一 队 警察 ,五 个 侦探, 悄 ” 驴 
悄 地 到 了 未 庄 , 乘 锚 暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 机 关 枪 ;然而 阿 
Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ,把 总 焦急 起 来 了 , 悬 了 二 十 千 的 
赏 , 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 险 十 进去 ,里 应 外 合 ,一 拥 而 人 ,将 阿 
Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 的 进 一 所 破 衔 门 , 转 了 
五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 跑 跟 , 那 用 整 株 的 木料 
做 成 的 概 栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阔 上 了 ,其余 的 三 面 都 是 墙壁 , 仔 
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细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 下 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 里 的 
卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 , 渐 
渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 欠 下 来 的 陈 
租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 殉 利 的 答 道 ,“ 因 
为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 堂 ,上 面 坐 着 一 个 
满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 下 面 站 着 
一 排 兵 ,两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 得 精光 像 这 老 
头子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼子 的 ,都 是 
一 脸 横 肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关 
节 立 刻 自 然而 然 的 宽松 , 便 跑 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跑 1" 长 衫 人 物 都 鸣 喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 已 的 蹲 了 下 
去 ,而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! …… "长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 
起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 , 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 。" 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 黑 1” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 。 这 
才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?" 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 !” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

2 用 交 Ce 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 


“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 
愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ， Ee 他 们 没有 来 叫 我 od 2 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 

他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 从 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 也 
仍然 下 了 脆 。 多 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 0 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面 
前 ,要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 "了: 
因为 他 的 手 和 笔 相关 ,这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 
指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 怕 丽 而 且 
刁 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆 图 !” 

阿 Q 要 画 贺 图 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 
纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 
人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 不 听话 ， 兮 
刚刚 一 拌 一 拌 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 管 , 画 成 瓜子 模样 了 。 : 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 插 了 纸 笔 
去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 棚 栏 , 倒 也 并 不 十 分 怀 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 
之 间 , 大 约 来 本 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ,惟有 
图 而 不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 " 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 ， 

他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆 图 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 
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然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 举 
人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 
将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 莫 的 说 道 ， 惩 一 做 百 ! 你 看 ,我 
做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 ,全 不 破案 ,我 的 面子 
在 那里 ? 破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! "举人 老爷 窘 
急 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 赃 , 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 
职务 。 而 把 总 却 道 ， 请 便 罢 ! "于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 
睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 
一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ,上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老 
头子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

- 阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 , 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ,上 
面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苗 : 因 为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 孝 是 星 气 
的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 
两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 , 后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 
党 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 ,两 眼 发 黑 , 耳 杀 里 啤 的 一 
声 ,似乎 发 恰 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 错 , 有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 
也 泰然 ;他 意思 之 间 ,似乎 觉得 人 生 天 地 间 ,大 约 本 来 有 时 也 未 
免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些许 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 
知道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 , 他 不 过 便 以 为 人 
生 天 地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 恒 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 吧 "的 去 杀 头 。 


他 眉 届 的 向 左右 看 ,全 跟着 马 蚁 似 的 人 ,而 在 无 意 中 , 却 在 路 旁 
“的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原 来 在 城 里 做 工 了 。 阿 
Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋 
风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 坟 ) 欠 堂皇 ,《 龙 虎 斗 ) 里 的 “ 悔 
不 该 ….… 也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ”" 罢 。 他 同时 想 将 手 一 
扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ,于 是 “ 手 执 钢 鞭 "也 不 唱 了 。 
“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……" 阿 Q 在 百 忙中 ,无 师 自 通 ” 的 
说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 令 
“好 111" 从 人 从 里 , 便 发 出 庄 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 
车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 妈 , 似 
乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 。 
阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 阿 
这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 
年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饭 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 
要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 , 才 
得 仗 这 壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ,又 凶 又 性 ， 
闪闪 的 像 两 颗 鬼 火 ,似乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 
又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 
咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 
的 跟 他 走 。 多 
这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 
“救命 ， | 2 


然而 阿 Q 没 有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 休 里 喻 的 一 声 , 觉 
得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 

至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ,因为 终于 没有 追 
赃 , 他 全 家 都 号 吡 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 
被 不 好 的 革命 党 剪 了 辫子 ,而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ,所 以 全 
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家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 


气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪 毓 便 是 
他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪 弦 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 
他 们 多 半 不 满足 ,以 为 枪 弦 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 怎样 的 
一 个 可 笑 的 死 内 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没有 唱 一 句 戏 :他 们 和 白 
跟 一 趟 了 。 


一 九 二 一 年 十 二 月 。 
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